陳子善新書《不為人知的張愛玲》：解讀流言背后的傳奇

華東師范大學(xué)教授陳子善新書《不為人知的張愛玲》日前由商務(wù)印書館出版，這是他探討張愛玲的最新文集。自2015年出版《張愛玲叢考》兩卷之后，陳子善在五年間陸續(xù)對張愛玲的文學(xué)史料作了新的發(fā)掘、考證、整理和闡釋，“自以為有了新的發(fā)現(xiàn)”。

《不為人知的張愛玲》分享會現(xiàn)場（從左至右分別為張偉、陳子善、周立民）。圖片來源：主辦方提供

7月31日，《不為人知的張愛玲》新書首發(fā)會“‘流言’背后的‘傳奇’”在上海朵云書院·旗艦店舉行。華東師范大學(xué)教授陳子善、上海圖書館研究館員張偉、巴金故居常務(wù)副館長周立民齊聚一堂，就陳子善“張學(xué)”研究脈絡(luò)、張愛玲作品風(fēng)格等展開對談，分享了他們心中的張愛玲。

她還愛給小說設(shè)計封面

“在中國現(xiàn)代作家中，除了魯迅，為自己作品設(shè)計裝幀最多的是張愛玲?！卑l(fā)掘、考證了眾多張愛玲為自己作品設(shè)計封面背后的故事之后，陳子善總結(jié)道。

小說集《傳奇》在1940年代先后推出了三個版本，三版封面設(shè)計均有張愛玲的參與。這本書收錄了張愛玲早期的代表作，彼時不過二十出頭的她，借此書完成了“出名要趁早”的心愿，也奠定了自己在現(xiàn)代文學(xué)史上不可替代的地位。

三個版本中，以1946年推出的增訂本封面最負(fù)盛名。陳子善介紹，畫面的主體是一張晚晴仕女圖，借用了著名畫家吳友如的《以詠今夕》，而右上方那個不太協(xié)調(diào)的“怪形象”，便是張愛玲的手筆，她對這一形象的解釋是“像鬼魂似出現(xiàn)的現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視”，在偷看里面的人到底在干什么。

“這樣的一幅情景，或者說中國人千百年的平靜的日常生活，由于“現(xiàn)代人”的介入被打破了，所以這個封面的含義非常豐富、非常復(fù)雜。”陳子善評價。1977年臺灣皇冠初版本的《紅樓夢魘》則是張愛玲唯一一部學(xué)術(shù)著作，這本書的封面設(shè)計也由作家本人完成?！都t樓夢》是中國古典小說的巔峰，京劇則是中國戲劇的精華，張愛玲在設(shè)計中采取了京劇臉譜的視覺化形象，把這兩個方面的經(jīng)典巧妙結(jié)合在了一起。

在人們一般的印象里，張愛玲與五四文學(xué)的關(guān)系是疏離的。但陳子善特意提到，張愛玲的寫作與五四新文學(xué)傳統(tǒng)有很深的關(guān)系，《五四遺事》的寫作就是一個例證。據(jù)考證，張愛玲對魯迅的作品相當(dāng)熟悉，對部分文章甚至有認(rèn)真反復(fù)閱讀，熟知小說中并不引人矚目的細(xì)節(jié)。

但張愛玲對五四文學(xué)創(chuàng)作并非全盤接受，“她認(rèn)為當(dāng)時很多白話文文學(xué)作品的句法都是借鑒外來文，她對這樣的做法并不欣賞，所以她嘗試學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)，將《紅樓夢》的寫作方式運用到白話寫作上，事實證明她的嘗試相當(dāng)成功?！痹谒磥?，張愛玲的寫作非?！疤觳拧?，她將“五四”白話文的部分精神，和中國古典小說的傳統(tǒng)寫法結(jié)合起來，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了獨特的一筆。

《不為人知的張愛玲》。圖片來源：主辦方提供

她更愛隱藏自己

12歲，張愛玲在當(dāng)時就讀的圣瑪利亞女校校刊《鳳藻》發(fā)表“處女作”《不幸的她》，此后不斷有文字見諸報刊。曾于徐家匯藏書樓工作的張偉，借現(xiàn)存不多的刊登過張愛玲作品的校刊，追溯這位傳奇作家少年時期的創(chuàng)作往事?！艾F(xiàn)在大家看到的比較多的，是她登在《鳳藻》上的習(xí)作。但我當(dāng)時在藏書樓里，注意到的是一本叫《國光》的薄薄的小冊子，她的《牛》和《霸王別姬》都登在上面。這本小型刊物由張愛玲的國文老師汪宏聲發(fā)起，他很鼓勵張的創(chuàng)作，盡管她只有十幾歲，足見當(dāng)時女中的文學(xué)氛圍之濃厚。”

而早年的張愛玲真正引起大眾關(guān)注，還要從《天才夢》說起。這是時年19歲的她在上海《西風(fēng)》月刊有獎?wù)魑幕顒又械囊黄獏①愇?，最終拿了“名譽獎”，排在所有獲獎作品的末尾。陳子善提到，張愛玲并不滿意這個名次?！爸敝镣砟甑慕^筆《憶<西風(fēng)>》中，還在回憶此文得獎‘風(fēng)波’?！?/p>

從19歲的“天才夢”，到24歲《傳奇》序言中的“出名要趁早”，張愛玲的寫作從不掩飾自己想被人看到、被人欣賞的欲望，早年的作品也絕少用筆名發(fā)表。但是隨著世事流變，張愛玲逐漸開始使用筆名隱藏自己。據(jù)陳子善的考證，“世民”、“梁京”、“范思平”、“愛珍”都是張愛玲可能使用過的筆名，且后兩個都與她的翻譯生涯有關(guān)。

張愛玲曾以“范思平”一名發(fā)表譯作《老人與?！?，用“愛珍”署名在香港《中南日報》上的譯作《海底長征記》。陳子善如此解釋個中原因：“張愛玲甫到香港，對一九五零年代初的香港文壇幾乎一無所知，她不想過早亮出自己的曾毀譽參半的真名?！薄皻ёu參半”的原因來自張愛玲與胡蘭成的糾葛，已為當(dāng)今世人熟知。

移居美國后，張愛玲自我隱藏的傾向更加顯露出來。1979年，她引好萊塢制片高爾溫的“把我包括在外”一語，婉拒臺北《聯(lián)合報》對其新近住址和工作性質(zhì)的征求。陳子善則又發(fā)現(xiàn)了張愛玲對這句雋言的第二次引用：“當(dāng)‘作家身影’攝制組擬采用更現(xiàn)代的技術(shù)手段以‘保存’她的影像和聲音而要求采訪她時，她再次援引‘把我包括在外’，選擇了婉拒。”張愛玲在寫信婉拒拍攝請求后的一年，就孤寂地離開了人世。

張愛玲（1920年—1995年） 視覺中國 資料圖

善寫日常生活中的普通人

“張愛玲的作品為什么能夠得到這么多人的歡迎，也恰恰在于她沒有忘記我們?nèi)吮旧淼拇嬖?，人的欲望，人的趣味，人和這個世界接觸后的感受。”周立民談到張愛玲作品中人本精神的重要性?！八淖髌芬呀?jīng)出版了幾十年，但卻仿佛是我們身邊的現(xiàn)代人，訴說著當(dāng)下內(nèi)心的感受?！?/p>

大家熟悉的張愛玲，多以大都市里的生活為寫作題材，在陳子善看來，這與她對待創(chuàng)作的謹(jǐn)慎不無關(guān)系，她對“真聽，真看，真感受”始終有追求。淪陷時期，她寫戰(zhàn)爭中備受摧殘與打擊的上海平民，而不僅僅是槍林彈雨、炮火連天；她特愛寫勞動人民，比如進(jìn)城打工的女傭，描述當(dāng)時年輕農(nóng)村女子進(jìn)城后，如何在上海這座洋氣十足的大城市里立足。

除此之外，她還是一位杰出的女性主義者。陳子善提到，早在張愛玲的時代，她就注意到了“廁所革命”，她曾在《異鄉(xiāng)記》中寫到農(nóng)村中不堪忍受的廁所問題?！芭栽谵r(nóng)村解決排泄問題比男性難得多，張愛玲注意到了，并把它寫了出來。僅僅這一點她就比很多女作家要高明，因為這種細(xì)節(jié)往往特別感人?！?/p>

“品張的茉莉香片，看張的傳奇?！敝芰⒚袢绱诵稳葸@本《不為人知的張愛玲》。書的封面上，幾片深淺不一的紫色拼圖，湊成朦朧的側(cè)影。正如這位幾經(jīng)浮沉、由絢爛歸于平淡、最終保留幾分神秘色彩的作家，在后世的研究中，逐漸浮現(xiàn)出真實鮮活的一面。