作者:俞乃蘊(yùn) 系安徽省政協(xié)原副秘書(shū)長(zhǎng)
馮其庸老師仙逝以后,我心里總是空蕩蕩的。取出馮老生前書(shū)贈(zèng)的條幅,我把它掛在客廳里,以釋悲懷。詩(shī)云:
人到黃龍已是仙,勸君飽喝黃龍泉。
我生到此應(yīng)知福,李杜蘇黃讓我先。
題黃龍寺(1992年)5月20日
我坐下來(lái)想想往事,又翻閱了與馮老來(lái)往的書(shū)信,共得十余件,略作整理如下,有的還附加了注釋。
手書(shū)收到,知您到京開(kāi)會(huì),極為高興,望來(lái)敘談。我仍住原處,星期天在家,其他時(shí)間可于晚上來(lái),囑作書(shū)畫(huà),當(dāng)無(wú)問(wèn)題,待重感冒愈后,即可為作也。合肥還有熟人來(lái)否,朱澤同志來(lái)否,甚念,望告不另。順問(wèn)好!
馮其庸(1979年)11月26日
我于29日起在西郊集中學(xué)習(xí)十二大文件,早出晚歸,為期十天。(馮又及)
俞注:過(guò)了兩天,我去了鐵獅子胡同1號(hào),舊地重游,感到非常熟悉而又親切。
馮其庸生前在書(shū)房中工作。黑明/攝
馮老見(jiàn)到我很高興。我簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下畢業(yè)以后的情況。馮老問(wèn)我:“劉海粟先生可來(lái)了?”我說(shuō):“來(lái)了,我在電視上看到他了,住在哪里不知道,我回賓館打聽(tīng)一下就告訴你。”馮老說(shuō):“我寫(xiě)封信給海老,你先去聯(lián)系一下,他原來(lái)打算和我合作一幅畫(huà)?!边@時(shí),馮老就開(kāi)始寫(xiě)信了,我就順便瀏覽書(shū)房里那些琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)籍。一會(huì)兒,“八行書(shū)”寫(xiě)好了,我也沒(méi)有看,就朝上衣口袋里一放,回到賓館一看,真的傻眼了。信的大意是,海粟大師鈞鑒,欣聞命駕京華,今特請(qǐng)乃蘊(yùn)兄專(zhuān)程拜謁,云云。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,深感不安。
第二天,我去京西賓館拜謁了海粟大師。那是一個(gè)套間,外間坐了幾個(gè)人等待海老會(huì)見(jiàn),老夫人夏伊喬正陪他們聊天。我一進(jìn)去,就呈上馮其庸的“八行書(shū)”。當(dāng)時(shí),海老已年逾九旬,耳聰目明,氣色很好,正伏案看什么材料,他一邊看信,一邊問(wèn)我:“馮先生和您是……”我說(shuō):“馮老是我的老師,他教我中國(guó)古典文學(xué),從先秦一直講到明清,前后四個(gè)年頭,我們師生很熟悉。”“啊,你是人大中文系的?”劉海老問(wèn)我。我說(shuō):“在50年代,人民大學(xué)還沒(méi)有中文系,我是新聞系的,馮先生是新聞系中國(guó)古典文學(xué)的老師?!薄鞍。悄邱T先生的高足了。”“不敢當(dāng),馮老是名師,我非高足,是三千門(mén)弟子,不是七十二賢人!”劉海粟聽(tīng)罷笑起來(lái)。
劉海粟盛贊馮其庸,說(shuō)道:“馮先生是大學(xué)問(wèn)家、書(shū)法家、詩(shī)人、畫(huà)家、紅學(xué)家,文章好、字好、畫(huà)好,人品更好。”他還說(shuō):“本來(lái)我約他合作一幅畫(huà)的,看來(lái),這次不行了,明天我就要回南京了,飛機(jī)票也買(mǎi)好了,請(qǐng)您跟馮先生說(shuō)說(shuō),很抱歉,下次再找機(jī)會(huì)合作吧。”
1993年11月4日,劉海粟、馮其庸在香港劉寓“海粟閣”合作了一幅潑墨古松,此系后話了。
馮其庸致作者的書(shū)信
當(dāng)天從京西賓館回來(lái)的路上,我想海老贊揚(yáng)馮先生“文章好、字好、畫(huà)好,人品更好”,真是知人論事,剴切精到!
惠書(shū)及拓片收到甚久,值我外出未即復(fù),今明日又要到南京去,并于16日左右去阜陽(yáng),施同志或能見(jiàn)到,當(dāng)面謝厚意,然此乃足下之力也。我奔波甚忙,恨無(wú)暇再去合肥耳。我25日到12月1日在南京開(kāi)會(huì),12日即回京,便望通問(wèn),如去函施同志處,請(qǐng)為謝謝,不另。順問(wèn)好!
馮其庸(1983年)11月12日夜
俞注:施同志即曾任安徽日?qǐng)?bào)副總編輯施培毅同志,時(shí)任中共阜陽(yáng)地委常委、宣傳部部長(zhǎng),曹氏墓碑拓片是施公托人代勞的。大約半年后,馮老特地寫(xiě)了一個(gè)條幅,囑我轉(zhuǎn)贈(zèng)施培毅同志,以表謝意。
您好!書(shū)悉,我正在病中,囑書(shū),草草寫(xiě)就,請(qǐng)查收,不另,問(wèn)好!
馮其庸(1993年)3月7日
(信中另附為我新著《迎客松下錄》的題簽。)
寄來(lái)新茶,甚佳,謝謝。我自去年十月以后,時(shí)在病中,至今尚未大愈,但已基本好轉(zhuǎn),可勿念,匆復(fù)不另。問(wèn)好!
馮其庸(1993年)5月17日
您好。寄來(lái)剪報(bào)及信均已收到,前次寄來(lái)大作和剪報(bào),也均收到。您的文筆極好,希望您繼續(xù)寫(xiě)下去,退下來(lái)后,更可專(zhuān)心多寫(xiě)一點(diǎn)。我身體不好,還有冠心病、心絞痛,時(shí)時(shí)發(fā)作,現(xiàn)又增加了傳導(dǎo)阻滯,這是危險(xiǎn)的病,有突發(fā)的可能,醫(yī)生要我立即停止工作。我已打了多次報(bào)告,可能最近能批準(zhǔn)讓我退下來(lái)。(下略)
馮其庸(1996年)1月28日
多次承寄書(shū),至為感謝,因事冗未有奉報(bào),歉歉。茲奉寄拙展請(qǐng)柬,聊寄想念而已。匆匆,不另。
馮其庸(1998年)5月15日
俞注:當(dāng)時(shí),我正在北京探親,住在百萬(wàn)莊,又是偶過(guò)中國(guó)美術(shù)館,也沒(méi)望一望美術(shù)館門(mén)前立的廣告牌,毫無(wú)所知。此信是寄到合肥的,等我回來(lái)后看到請(qǐng)柬,才知道畫(huà)展是在中國(guó)美術(shù)館于5月上旬舉辦的,失之交臂,懊悔不已。此后,我先后讀到《馮其庸書(shū)畫(huà)展巡視》《紅學(xué)家馮其庸書(shū)畫(huà)譽(yù)京城》等報(bào)道,略知書(shū)畫(huà)展的盛況。
乃蘊(yùn)弟,來(lái)信剛收到,我正要去機(jī)場(chǎng),立即命筆寫(xiě)了一幅。我去新疆要于下月初回來(lái),怕忘記了,謝謝您代我送書(shū)。周維敷多年不見(jiàn)。臨行整裝,匆復(fù)草草,不另。
馮其庸(1998年)8月15日
俞注:當(dāng)時(shí)我在新華書(shū)店偶見(jiàn)馮老新著《落葉集》,便買(mǎi)了兩本,另一冊(cè)寄給了中共湖北省委宣傳部周維敷學(xué)兄。
您好,謝謝您的賀卡和詩(shī)作,得知朱澤同志去世,不勝傷悼。一直說(shuō)要給您寫(xiě)字的,也記不得是否寫(xiě)了,現(xiàn)執(zhí)筆作畫(huà)(注:即《夢(mèng)中黃岳圖》),聊存記憶而已。匆匆不另。問(wèn)好。
馮其庸(1998年)12月28日
來(lái)信收到。尊文甚好,略改數(shù)處,供參考。詩(shī)甚好。我在病中,不能多敘,請(qǐng)諒。囑書(shū)勉以應(yīng)命而已。不另,問(wèn)好。
馮其庸(2001年)9月10日
俞注:我曾將拙文《人生得一良師足矣——走近馮其庸教授》(修改稿)寄呈馮先生閱示。此稿曾發(fā)表于《人物》雜志2001年第12期。2002年春節(jié)電話拜年中,馮老談到,他有位老友來(lái)訪說(shuō):“這篇文章寫(xiě)得實(shí)在,很像你。”馮老感到很寬慰。事后,我又看到葉君遠(yuǎn)在《馮其庸傳》中,還引用了該文300多字。
來(lái)信收到,承關(guān)注,謝謝。我身體一直不大好,主要是兩腿乏力,走不動(dòng)路,加上其他疾病,總是做不了事,囑題簽隨函寄上,請(qǐng)收不另。
附詩(shī)甚好,極有詩(shī)意。問(wèn)好!
馮其庸(2007年)10月7日
俞注:我的《山川吟》詩(shī)文集將出版,特恭請(qǐng)馮老題簽。
走筆至此,心情難以平靜。我撫摸著、翻閱著《馮其庸文集》34卷皇皇大著,看看20余年往來(lái)信札,掩卷遐思,真是浮想聯(lián)翩:
——以馮老耄耋高齡,叩問(wèn)羅布泊,遠(yuǎn)去樓蘭、龍城,穿越沙漠,跋涉冰川,尋覓唐僧東歸路線,不斷印證《大唐西域記》的記載。這在人間有幾?
——從紅學(xué)研究的書(shū)齋里走出來(lái),遠(yuǎn)去遼陽(yáng)、蘇州、京郊等地實(shí)地考察,始終循著一條辯證唯物主義認(rèn)識(shí)論的思想路線與思想方法,在紅學(xué)研究上,登上了新的高峰。這在人間有幾?
——著作等身,譽(yù)滿(mǎn)學(xué)林,曾多次受到毛澤東以及學(xué)界權(quán)威的贊譽(yù)。一字之褒,榮于華袞,可他既不以此抬高身價(jià),也不故步自封,而是不斷給自己出難題,爭(zhēng)攀學(xué)術(shù)上一座又一座巔峰,開(kāi)拓一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域。這在人間又有幾?
我叩問(wèn)黃山蒼松、質(zhì)問(wèn)浩蕩長(zhǎng)江,它們都默默無(wú)語(yǔ),但我卻似乎聽(tīng)到松濤陣陣、江水滔滔,都是那么激蕩、震撼,又是那么超越、昂揚(yáng)。
我想,這就是馮其庸教授。(文/ 俞乃蘊(yùn))