訪談東來：遷徙是我們這一代年輕人的共同宿命

2013年底，90后作家東來從媒體辭職，在4A廣告公司工作了一段時間后，選擇了自由職業(yè)。

全職工作時，東來住在浦東，上班的地區(qū)在楊浦，通勤長達(dá)一個半小時。普通人或許會羨慕現(xiàn)在的東來，不必忍受冗長的通勤，可以自由支配時間，去做自己喜歡的事情。但東來并不想美化這一身份，她坦言，與其說自己是“自由職業(yè)”，不如說是“自雇職業(yè)”。除了寫作外，她還需要做大量別的工作養(yǎng)活自己。

東來

從大學(xué)時期起，東來就斷斷續(xù)續(xù)地寫小說。大學(xué)畢業(yè)后，東來在一家生活方式類雜志工作。這份雜志也會涉及到人文地理，介紹“越鏈湖筆”、“越窯青瓷”等各式各樣的手工藝。記者的身份，讓她得以去到不同的城市，和平日里難以見到的老先生打交道。媒體的經(jīng)歷，不僅讓東來獲得了基本的知識儲備和寫作訓(xùn)練，也讓她意識到個體的渺小，山河的廣闊，對生活也有了一份敬畏之心。

2019年，東來的小說《逃離熱島》獲得了第六屆豆瓣閱讀征文大賽首獎。同年，后浪出版了東來的第一部小說集《大河深處》。2021年，人民文學(xué)出版社出版了她的第二部小說集《奇跡之年》。

《奇跡之年》共收錄了5篇主題迥異的小說?！洞喝招小防锱⒑湍泻⒃诖喝盏某鞘新危瑴喩斫局寺庀⒌呐謪^(qū)歷史娓娓道來；《奇跡之年》中的“我”只身來到沙漠，聽神秘男子阿來講述卡子草的故事，追憶特異功能盛行的時代；《琥珀》的主人公則是負(fù)責(zé)給動物打安樂死的獸醫(yī)，生死倫理浸潤在字里行間；《洄流》則講述了一樁校園殺人案的始末；透過《南奔》，我們通過古戲臺看到歷史和現(xiàn)實的互文。

《大河深處》

這些看似沒有關(guān)聯(lián)的故事，折射了普通人的生存及精神困境。復(fù)旦大學(xué)的金理教授覺得：“相比東來的第一部小說《大河深處》，《奇跡之年》變得‘銹蝕’了，人物開始變得晦暗，有煩惱，將信將疑，不如前者明亮?！比欢@些附鑿在人物身上的銹斑，正是普通人難以擺脫的困頓和分裂。東來以沉吟者的筆觸，描繪了人們被詩意消解的生活。

《奇跡之年》并未刻意著墨于現(xiàn)實之重。我們?nèi)阅茉谛≌f涌動的幻想色彩下瞥見現(xiàn)實的沉珂。諸如戶籍、房價、孩子升學(xué)等問題折射了現(xiàn)世煩惱，也隱晦地指向了我們這個時代的集體倦怠?！盁o論體感是否舒適，個體都只能被動地接受城市的規(guī)則”，作為一個在上海生活了八年的“異鄉(xiāng)人”，她也時常能夠感受到這座城市隱藏在干凈之下的傲慢，而生活中種種具體的矛盾成了“把很多人罩進(jìn)去的高壓鍋”。

生活中的東來，并不會刻意和人群保持距離，平時除了拜訪朋友，東來也會和街心的爺叔聊天，了解人們生活的褶皺。她曾在《潮流Yoho》的采訪時說，“只有認(rèn)真地生活在人群中，有和眾人一樣的喜樂憂愁，才能真實地理解這個時代?！薄皠?chuàng)造有如照看火爐，此刻它燒得熊熊烈火，下一秒它會突然熄滅，得時刻添柴。”

東來坦誠地說到自己身上存在的拉扯和猶豫——既無法認(rèn)可世俗的規(guī)則，卻又不得不受其影響。正因為沒那么容易完全抽離出世俗邏輯，做一顆“松動的螺絲釘”，她“時時感覺到一種掙扎和矛盾，以及由此產(chǎn)生的輕微疼痛”。

不過，這種“搖擺”或“掙扎”并未折損小說的況味，東來對自身和時代關(guān)系的思考更像是若隱若現(xiàn)的背景，需要讀者透過那些看似新奇的軼事和幻想，看到普通人的生活褶皺與肌理。

《洄流》表面上是在追溯一樁校園殺人案的始末，內(nèi)核卻是數(shù)學(xué)老師和“問題少年”的生命悲劇。出身貧苦的男主人公，原本是家庭唯一的希望和寄托。但他的成績卻在初中一落千丈，再也逃不出“普通人”的命運，只能自暴自棄。對數(shù)學(xué)老師的筆墨描繪得并不多，但當(dāng)主流的價值觀將“有錢、好看、有人愛”視為幸福的標(biāo)準(zhǔn)時，其貌不揚的數(shù)學(xué)老師反倒失去了老師的權(quán)威和尊嚴(yán)，成了被譏笑和嘲諷的對象，最后甚至不明不白地死在學(xué)生因一時沖動揮起的木棍下。

《奇跡之年》

《奇跡之年》中的“我” 顯然是帶著逃離的心態(tài)來到了沙漠，阿來稱“我”的頭頂已經(jīng)變成了黑色?！拔摇弊约阂灿X得自己擁有的都是屬于城市小資產(chǎn)階層的生活方式，這種方式的內(nèi)核孱弱和輕飄，卻需要普通人付出很大的代價。然而“我”自己也意識到，自己不可能完全脫離現(xiàn)實邏輯和競爭邏輯，在這一層面上，“奇跡”的消失對應(yīng)的并非簡單是特異功能的銷聲匿跡，而是想象力的喪失和好奇心的消退。這意味著日常生活在現(xiàn)實層面只剩一地雞毛，喪失了連貫的邏輯。

即便是《代春日行》這樣洋溢著游蕩氣息的故事，也處處隱藏著“流浪者”的無奈。小說中男女主人公有一個明顯的對照，男主人公一直在同一座城市長大，他不清楚女主人公講述的關(guān)于街區(qū)的歷史，卻對身邊的人和街道、植被有清晰的記憶。女孩的成長過程中總是不斷地遷徙，無法在任何一個城市定居，與它建立緊密的連接，她只能以闖入者的身份出現(xiàn)，想要融入這所城市的方式，似乎就是追溯這座城市的歷史。但是她在講述這座城市的歷史時也添加了很多虛幻的成分。這不僅是因為女孩富有幻想和浪漫的天性，更是因為她深知自己無法尋找到一個真正具有歸屬感的城市。

在城市閑逛、漫談的浪漫氣息在《南奔》里消失，外來者的漂泊感變成了更為具體的困難。“我”雖然排斥男友像是“選新鮮的黃瓜一樣選中了我”，卻不得不承認(rèn)自己選擇家明，也是因為他是上海本地人，可以幫助解決戶口、房子等困難，使得自己能夠脫離原來的小城市，在上海生存下來?，F(xiàn)實的壓力讓“我”不再執(zhí)著于“浪漫愛”，但這種算計也因為缺乏生命原初的激情而變得死氣沉沉。偷情并未讓“我”從陳腐的生活中脫離出來，它只是“我”接受了優(yōu)渥安穩(wěn)生活之外短暫的喘息，用感官的刺激和暈眩緩解意義感的缺失。而當(dāng)“我”刺激了情人，在婚禮當(dāng)天被鎖在門外的時候，就再度成為了一個一無所有的人。既沒有浪漫的愛情，也沒有現(xiàn)實的依托，即便回到老家，尋訪古戲臺的歷史，也不得不接受父親的嘮叨和苛責(zé)。

在采訪中，東來笑稱自己筆下的主人公都呈現(xiàn)出了逃避的心態(tài)。她謙虛地說這樣處理的原因是因為創(chuàng)作者的“無能”。因為“她自己無法解決自己目前的存在困境，無法給出一個光明的結(jié)局?！?/p>

作為創(chuàng)作者，東來并沒有在寫作中呈現(xiàn)出超然的態(tài)度，或是對這套單一的價值體系進(jìn)行批判、否定或叛離。這也許會不符合一些讀者對作者的期待——期望小說能夠為困頓在現(xiàn)實中的他們指出一條路。

要求創(chuàng)作者解答自己的疑惑，尋求安慰或許是對文學(xué)的誤讀和對作者的苛求。或許就像是喬治·斯坦納所說，如果我們用心靈去閱讀，就會將這場文字旅行視為冒險，撞見虛弱或是殘缺的自己，我們可以感受這種震顫，在殘缺中前行。

而東來告訴我，雖然覺得自己是一個“回避但孱弱的人”，卻希望自己能夠在今后的生活和創(chuàng)作中，將正面回?fù)粢暈樽约旱淖藨B(tài)。

遷徙是我們這一代年輕人的共同宿命

澎湃新聞：小說集《奇跡之年》的故事多半以上海為背景，你是否有意識地想要書寫上海這座城市？你又是如何看待人和城市之間的關(guān)系的？

東來：并沒有有意書寫，只是因為我暫時生活在上海，這座城市是我很重要的觀察對象，它的模樣、變遷、居于其中的人、我與它的關(guān)系，都會投射在小說之中，但這并非我的寫作主題，上海從始至終只是一個模糊的背景。我當(dāng)然有過將上海作為主題，確實非常喜歡這座城市，有段時間我集中看了很多資料，但始終覺得有隔閡，可能需要一個時機(jī)才能開啟。

人和城市的關(guān)系比較復(fù)雜，我僅能說一說自己的感受。在上海生活八年，仍然覺得這個城市很陌生，花了四五年的時間才產(chǎn)生了一點熟識的親切，走在街上不至于完全找不著北。我可能會被人界定為“滬漂”，但我非常警惕，不愿意被貼上這個標(biāo)簽，在我看來，漂是一種無定狀態(tài)，我生活在此，雖然知道自己不會一直在這里生活下去，還是會努力地建立自己的在地生活。

我喜歡逛公園，對某個民國故人感興趣時會去拜訪一下故居，相見某個朋友就乘地鐵去見，到街心和爺叔們聊天，找地方喝茶喝咖啡。大城市有它的無情和冷漠，卻也有著豐富的褶皺，足以容納我和我的生活，它豐沛的物質(zhì)也滋養(yǎng)了我，哪怕我無法長久扎根，也會因為在此地生活過而感到知足。暮色中上海街道很寧靜。

澎湃新聞：你在上海生活了八年，雖然感到親切，但還是有所隔閡，那么回到故鄉(xiāng)，你的感受又是怎樣的？有沒有寫過一些以故鄉(xiāng)為主題的小說？

東來：回到家鄉(xiāng)也無法融入，因為已經(jīng)說不清到底哪里算是故鄉(xiāng)。我90年出生，正好趕上城市化最快速的那段時期，我們一家人經(jīng)歷了全過程，從鄉(xiāng)村遷往縣城，再由縣城遷往中心城市，前后只用幾年的時間，就完成遷徙，所以我的幼年和少年一直處在劇烈的動蕩之中，之后又是讀大學(xué)，出來工作，相當(dāng)顛沛了……我覺得遷徙可能是許多我同輩的小城年輕人的共同宿命，用腳步把生命軌跡畫出來，地理上跨度可能非常大，心理上也并沒有什么可以完全退守的地方，會比較羨慕和某個地方深深關(guān)聯(lián)的人，但又不得不安慰自己“此心安處是吾鄉(xiāng)”，心態(tài)始終是疏離的。

以前很少以故鄉(xiāng)為主題，只有一些人事的模糊記憶，和當(dāng)?shù)厝说穆?lián)系也并不緊密，寫過幾個短篇，但地域?qū)傩圆⒉粡?qiáng)，你可以說這些故事發(fā)生在全中國的任何一座小城市。后來開始了解當(dāng)?shù)氐囊恍v史和文化之后，才開始有心以故鄉(xiāng)為主題來寫一點東西。這次《奇跡之年》最后一個中篇《南奔》，里面就用了大量我家鄉(xiāng)古戲臺和戲曲的背景，但也僅限于背景，并沒有形成一個明確的主題。

澎湃新聞：你在小說里提到當(dāng)代青年人的倦怠感，這種倦怠也和人們熱議的“內(nèi)卷”有關(guān)，那么在你從事媒體、廣告行業(yè)的工作中，有感到內(nèi)卷氛圍嗎？自由職業(yè)能夠逃離內(nèi)卷嗎，還是更加疲憊了？

東來：我畢業(yè)參加工作的時候是2012年，那時候紙媒正遭受重大沖擊，感受到的更多不是內(nèi)卷，而是一種自上而下的壓力，還有互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。當(dāng)時對媒體的定義還比較狹窄，和新媒體也呈現(xiàn)出對立狀態(tài)，江河日下的感覺應(yīng)該彌漫在每個媒體人的心頭吧，我經(jīng)常覺得自己馬上就要失業(yè)了。果不其然，我所工作的那家雜志在2013年就不做了，后來我想去做調(diào)查記者，面試完成，拿到offer，一個學(xué)長以親身經(jīng)歷勸住我，讓我去掙錢，不要再進(jìn)媒體，我耳根子軟，就聽進(jìn)去了。之后進(jìn)入到廣告行業(yè)，那時候整個社會都是上揚的，生活壓力也不像現(xiàn)在這么大，還沒有出現(xiàn)“內(nèi)卷”這個詞，但房價已經(jīng)開始瘋狂上漲，眼見著從幾千漲到幾萬，周圍很多朋友開始勸人“上車”，周圍彌漫的是趕不上趟的緊迫和惶恐。我有段時間也被那種情緒綁架，覺得非常無力，眼看自己實在趕不上趟，就放棄“上車”。

我后來辭職，是覺得自己志不在職場，還有就是在上班期間經(jīng)營了一個線上店鋪，趕上淘寶流量起飛，店里賺的錢還比較可觀，有了相對穩(wěn)定的收入保障。去年，一個劍橋讀書的朋友，做國內(nèi)自由職業(yè)相關(guān)課題的田野調(diào)查，找到了我。她說“自雇者”是個更準(zhǔn)確的說法，就是自己雇自己，也沒有員工。我也怕管理，事業(yè)一直維持在一兩個人可控的范圍。自雇者需要自控能力，因為沒有單位或者組織的兜底，很多事情需要自己去解決，比如怎么交社保，怎么和工商和稅務(wù)打交道，都得親力親為。忙起來的時候只能自我壓榨，十分疲憊，但因為不必處理人事，心理上相對輕松，也能給寫作和閱讀留出大量時間。只能說這是自我選擇，選擇必然伴隨放棄，從心而為吧。

人們處于信息洪流之中，奇跡卻從中消逝了

澎湃新聞：人類學(xué)者項飆在《十三邀》中呼吁青年人要更多“找回附近”，從而建立具體的親密關(guān)系。在聊天過程中，你其實也是一個主動尋找附近的人，比如說會去街心的爺叔聊天，但這個過程中，卻好像體會到了禮貌之下的距離感。你會你如何看待“找回附近”這個問題呢？

東來：我不會刻意去“找回”，但是我很在意自己居住地的社區(qū)感?，F(xiàn)在居住的上海田林區(qū)域就非常豐富，在上個世紀(jì)六十年代還是農(nóng)村，而后被城市化了，這一片很多工人新村，有大學(xué)，有古跡，很多老上海的生活方式保留下來，我日常尋訪時不時也有驚喜，但很少刻意和社區(qū)里的人建立聯(lián)系，也很難建立起來。我比較喜歡遠(yuǎn)距離觀察，彼此保持敬意，而且上海人的疏離感，大家也懂的。

澎湃新聞：很多人會將純文學(xué)和類型文學(xué)區(qū)分開來，卻又很少能夠說清兩者的區(qū)別，在你的寫作之中，你是否會借鑒一些類型文學(xué)，或者說通俗文學(xué)的寫作技巧，又是怎么看待這種刻意把嚴(yán)肅和通俗區(qū)分開來的觀念？像阿特伍德、托卡爾丘克等作家都認(rèn)為需要一種混合多種類型的文學(xué)，比如把懸疑、幻想小說的點子融入純文學(xué)創(chuàng)作，你又是怎么看待這種嘗試？

東來：其實我心里是沒有所謂類型文學(xué)和純文學(xué)的區(qū)分的，這種區(qū)分應(yīng)該只能存在于書商眼中才對，是因市場分化而做的細(xì)分調(diào)整。寫作者應(yīng)該是怎么都可以，只要保證一定的文學(xué)水準(zhǔn)就可以。

澎湃新聞：你提到互聯(lián)網(wǎng)時代，人們處于信息洪流之中，奇跡卻從中消逝了。托卡爾丘克認(rèn)為“非虛構(gòu)小說的巨大成功可能正是人們對這種虛構(gòu)文學(xué)產(chǎn)生的疲勞反應(yīng)”。因為大量的無用或是虛假的信息會增加人們對“真實性”的渴求，讀者也會產(chǎn)生“您寫得都是真的嗎？”的質(zhì)疑，你的小說其實也充滿了幻想色彩，并沒有直接反映現(xiàn)實，那你是如何看待近年來非虛構(gòu)寫作的流行的？

東來：以前的作者可能會占據(jù)一點信息上智識上的優(yōu)越，但到了互聯(lián)網(wǎng)時代，無孔不入的信息，什么地方發(fā)生的惡性事件，什么人發(fā)出某個觀點，都能夠很快地傳遞到人們的面前，人們挺容易會產(chǎn)生小說已經(jīng)無法反映現(xiàn)實世界的感覺，或者遠(yuǎn)不如新聞精彩的感覺。可是小說的功能并不是要完全反映現(xiàn)實的，它其實是構(gòu)建一個介于真實和虛擬之間的時空，里面放置的是寫作經(jīng)過提煉的文學(xué)真實。讀小說的人比不讀小說的人可敬，他們在意那一層的真實。非虛構(gòu)的流行，或是覺得非虛構(gòu)的意義大過于小說，本身就是一種對閱讀的“現(xiàn)實意義”的追求結(jié)果，我只能說自己并不能完全認(rèn)同。而且我不喜歡“非虛構(gòu)”這個詞，詞義不準(zhǔn)確，而且框太大，啥都往里裝，我會偏向于更準(zhǔn)確的詞，比如“旅行文學(xué)”“深度調(diào)查”等等。

澎湃新聞：在你認(rèn)識的青年作者中，全職寫作的人多嗎？除了寫小說之外，他們的收入來源是怎樣的？

東來：很少，有些體制內(nèi)的作者可能更有保障一些，可以嘗試一下。大部分人都要上班的。

一個在地的人不可能了解一個流浪的人

澎湃新聞：《代春日行》引用了鮑照的詩，為什么想要選用這樣的一個題目呢？

東來：鮑照是我很喜歡的古代詩人之一，此人命途多舛，最有名的詩就是那組《擬行路難》，其中一句“自古圣賢盡貧賤，何況吾輩孤且直”，他的形象在我心里向來有些沉重和灰暗，但他也寫過《代春日行》這樣輕靈旖旎的詩，題材不過是青年男女的春游和情愫，這首詩其實并不高明，但我喜歡其輕佻愉悅。這一篇里，我想借這首詩的氣息，完成一次頭腦跳躍。這個小品，可能是我對鮑照這首詩的仿寫。

澎湃新聞：《代春日行》里的男女主人公有一個明顯的對照，女孩的成長過程中總是不斷地遷徙，無法在任何一個城市定居，建立緊密的連接，對一個城市的了解也往往來自于歷史知識或趣聞軼事；男主人公卻一直在同一座城市長大，他不清楚女主人公講述的關(guān)于街區(qū)的歷史，卻對身邊的人和街道、植被有清晰的記憶，為什么想要這樣設(shè)置呢？

東來：我自己的生活經(jīng)歷和《代春日行》的女主角有些相像，也是不斷遷徙，轉(zhuǎn)學(xué)的次數(shù)我已經(jīng)記不清了，上學(xué)、工作和生活都在不同的地方，我一直羨慕生活在一處，從來不挪窩的人。我羨慕他們可以不用學(xué)習(xí)新的方言，可以很自然地生長出對人群和對城市的感情，我每到一個新的城市，都想要了解它，想要交到新朋友，所以我去查資料，從歷史啊地理啊這些角度去發(fā)現(xiàn)它們，但我覺得這是等而下之的方式，是一種牽強(qiáng)的連接，類似游客去某個地方旅游，做做攻略和功課。真正在地生活的人，其實很少在意這部分，因為城市對他們而言，真就是一個熟悉得不能再熟悉的生活空間，放置了他從小到大的記憶，這種連接才是真實的，不容抹去和篡改的。

我很喜歡和上海土著朋友聊天，聊他們的家庭生活，聊他們的家族故事，都是些很瑣碎很些末的東西，在我看來，這些都是生活的肌理，但我因為一直跑來跑去嘛，很早就丟失了這部分。

澎湃新聞：女孩想要了解一個城市的做法就是去追溯歷史，但在講述時又會增加很多天馬行空的想象。我覺得這不僅是因為她天性的浪漫和愛幻想，也是因為的確無法在現(xiàn)實中找到一個真正具有歸屬的城市。

東來：她在構(gòu)建記憶，創(chuàng)造一個介于虛實之間，只屬于自己的城市。其實小說中的男性明白她說的都是假話，可是他愿意聽，我會覺得這里有一點“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的意味。

澎湃新聞：我讀這篇小說的時候，感覺男孩可以容忍女孩胡說八道，也愿意傾聽，但他們卻不意味著真的理解彼此。

東來：對的，這就是我想表達(dá)的，一個在地的人根本不可能了解一個流浪的人，僅僅是回應(yīng)撒嬌的感覺。

奇跡為什么總是發(fā)生在沙漠？ 

澎湃新聞：你創(chuàng)作同名小說《奇跡之年》的動機(jī)是什么？我對小說里阿來這個人物形象挺感興趣，你為什么想要塑造這樣一個人物，有什么現(xiàn)實參考的原型嗎？

東來：阿來這個人物并沒有原型，不過動因還是有的。我有段時間對武術(shù)感興趣，想了解一下上海這邊武術(shù)傳承的情況，去人民廣場和幾位老先生練了一段時間太極拳。很偶然的情況聽他們聊起八十年代的氣功熱潮，廣場上到處都是練氣功的人。

我是1990年生人，對這段歷史的印象僅止于一些只言片語，它為什么如此惹人癲狂，為什么又銷聲匿跡，是我想問的問題。以及，我覺得“集體癲狂”這種東西始終存在，只是各個時期的載體不一樣。以前是文革，然后是特異功能，再然后是什么呢？

我順著這個思路一直想下來，想到后來不得不動筆寫這個小說。在構(gòu)造阿來這個人物時，他到底是個什么形象，以我貧薄的想象，我將其視之為一個眷戀者、瘋癲者，同時又具備先知和牧師的言行。

澎湃新聞：短篇小說《奇跡之年》似乎展現(xiàn)了沙漠和城市的二元對立，比如在“我”看來，都市生活充滿了壓力，沙漠則是隔絕了惡性競爭和生存焦慮的烏托邦式的存在，就連“我”覺得好喝的沙棘啤酒，離開沙漠也失去了原有的風(fēng)味。但故事的最后，“我”還是回到了城市，再也沒有阿來的消息。這是否代表了你對都市生活存在警惕心理，想要逃離卻又無法輕易離開的心態(tài)？你是否認(rèn)為都市生活的高度同質(zhì)化以及生存壓力會導(dǎo)致創(chuàng)作經(jīng)驗的匱乏？

東來：唐·德里羅的《零K》中有這么一句話“奇跡為什么一定會發(fā)生在沙漠”。我覺得和你這個問題是一樣的。并不是要把沙漠和城市二元對立，而是沙漠、孤島、廢墟這樣的特定地點都自有其故事的質(zhì)地。而且，憑心而論，我們是不是更愿意在一個遠(yuǎn)隔人群的地方敞開心扉。

我對城市生活并不懷有戒備，但是無力感是經(jīng)常有的?？赡茉谖铱磥恚际猩畈⒉桓叨韧|(zhì)化，相反，城市的褶皺之豐富，細(xì)細(xì)探尋，可以找到很多有意思的主題，而這些都可以用小說來表現(xiàn)。

澎湃新聞：你覺得怎樣的時代容易產(chǎn)生奇跡，又會因為什么消失？你在小說里到阿來說卡子草從九十年代開始絕跡，人們也只相信眼前所見的事物，你覺得想象力的缺失或是理想主義的喪失是從九十年代開始的嗎？

東來：我在其中寫到的奇跡之年是2012年，那年的12月22日是傳說中世界末日，許多人在網(wǎng)上發(fā)帖討論此事，我也激情參與，然后世界照常運轉(zhuǎn)。哦，對了，2012年還是中國的移動互聯(lián)網(wǎng)元年，就是這一年我習(xí)慣了使用智能手機(jī)，注冊了微信和支付寶，然后我渾渾噩噩地繼續(xù)生活，并未覺得有任何異樣，但生活確實變化了，對么？互聯(lián)網(wǎng)以其巨大的能量滲透進(jìn)生活的方方面面，并且改變了生活的質(zhì)地，我視之為透明的陷阱。信息洪流填充了所有縫隙，個人已經(jīng)無可遁逃，神秘和蠻荒迅速退出視野，對我個人而言，似乎那些引人入勝的奇談在短時間內(nèi)失去了蹤跡，我為此失落，因而回溯，回到怪力亂神尚有一席之地的年代，這才有了《奇跡之年》，當(dāng)然它并非對科技進(jìn)步的指控，只是我個人對于怪力亂神的一次“叫魂”。

回到小說，“卡子草”的消失，只是一個開端，一個象征，更大的消逝緊隨其后。

澎湃新聞：這樣處理算是對“理性”的挑釁嗎？也許有些讀者會有些疑問或誤解，因為很多人會覺得特異功能就是反科學(xué)的。

東來：就是一種集體狂熱，但我又不想批駁這個現(xiàn)象，也不想美化它，其實我的態(tài)度是相對中立的，小說中的“我”在描述這件事情時，也由最初的譏誚和鄙夷，轉(zhuǎn)化成一定程度的信，不是相信特異功能，而是信人之信，對阿來是持肯定態(tài)度的。

正面迎擊會是我以后面對寫作和生活的姿態(tài)

澎湃新聞：你是從什么時候開始寫作的？在你的寫作過程中，哪些作家對你的影響比較大？

東來：我是從上大學(xué)的時候開始寫作，19歲的時候覺得20歲生日是個非常重要的日子，花了半年時間寫了一個十來萬字的長篇小說，送給自己做禮物，當(dāng)然回頭去看，這個小說根本不成型，不能稱之為完成之作，但它是開端。

因為寫作一直在繼續(xù)，也一直在閱讀，還是會不斷遇見喜愛的作家，比如說馬爾克斯、福克納、魯爾福、門羅等等，最近喜歡的作家是略薩和塞巴爾德。心里想要不斷親近的人卻是曹雪芹，以及列維·斯特勞斯。

澎湃新聞：你更注重小說的語言、情節(jié)還是結(jié)構(gòu)？

東來：我也說不清，可能一開始寫小說的時候特別在意語言，到后來我發(fā)現(xiàn)小說能做的事情還挺多的，它似乎能在現(xiàn)實和想象之間塑造一層看不見的空間，好的小說不僅僅要好的語言，它還要求作者有切實構(gòu)架的能力，情節(jié)和結(jié)構(gòu)也很重要。這幾個要素?zé)o法進(jìn)行排序，只能根據(jù)自己的創(chuàng)作狀態(tài)做一些調(diào)整。

澎湃新聞：疫情對你的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？會催生新的題材嗎？

東來：有影響，其實2020年，有半年時間，我什么都沒法寫，滿腦子都是低郁的情緒。從那種情緒中出來之后，我又覺得如果不為疫情寫點什么，是一件不道德的事情。但很奇怪，我整理資料之后發(fā)現(xiàn)自己并不想觸碰這個題材，我覺得它還沒有沉降，可能它真正的影響才剛開始顯現(xiàn)，對我而言，現(xiàn)在去觸碰它，也只能把它當(dāng)成一個背景，那是有點輕率的。

澎湃新聞：之后有寫長篇的打算嗎？

東來：有的，但是我構(gòu)架能力還不強(qiáng)，先從寫中篇開始吧。

澎湃新聞：你覺得在創(chuàng)作過程中，最考驗寫作者的是什么，你對自己的寫作又有怎樣的要求或期待？

東來：最考驗作者的是決心，總的來說，寫作還是挺孤獨的，會不斷經(jīng)歷猶豫、困惑和遲疑，就算是下定了決心，也會不斷搖擺。

我對自己的期待，就是批評家劉欣玥對我的期待，她說：“東來筆下的‘自由’的曖昧之處在于，主動的拒絕，被動的流放，懦弱的逃跑，常常摻雜在一起。很難說一個人對于自由的捍衛(wèi)姿態(tài)里，沒有對進(jìn)入現(xiàn)實的潰敗的掩飾，或是對于如何更強(qiáng)悍地直面生活，甚至直面寫作的困難的回避?！蔽沂莻€回避且孱弱的人，正面迎擊會是我以后面對寫作和生活的姿態(tài)。

90后作家的系列訪談同題問答

1.你如何定義“90后”？

難以定義的多元群體，但又同在變革最激烈的年代中成長。

2.你最近關(guān)注的一個社會事件/新聞是什么？為什么會關(guān)注？

從吳亦凡事件到河南大水，再到奧運會，都在我心里翻出波瀾。

3.你如今最想嘗試的寫作題材/類型是哪種？

藝術(shù)方面的。

4.有沒有寫作上的“小怪癖”？

會根據(jù)當(dāng)天的寫作內(nèi)容尋找合適的背景音樂。

5.你比較關(guān)注的同輩作家？

視野所限，王占黑、遠(yuǎn)子、周嘉寧等人。經(jīng)常讀到佳篇，但記不住作者的名字，很抱歉。

6.你比較關(guān)注哪些導(dǎo)演？

電影看得比較少，叫不出名字。

7.你經(jīng)常瀏覽的網(wǎng)站有哪些？

B站，微信，ins

8.社交媒體上最常用的表情？

贊