【編者按】余泰明（Thomas Mazanec），美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉校區(qū)（UCSB）東亞語言與文化研究系助理教授、普林斯頓大學(xué)博士，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊糯姼?、唐代文學(xué)、比較文學(xué)、數(shù)字人文和翻譯研究。近日，由他發(fā)起組織的“最糟糕的中文詩歌”（The Worst Chinese Poetry）學(xué)術(shù)研討會(huì)反響熱烈。澎湃新聞·私家歷史對余泰明進(jìn)行了專訪，談及他對中國詩歌的興趣、什么樣的詩歌被認(rèn)為是“糟糕的”等問題。以下為訪談?wù)摹?/span>
余泰明
對“糟糕”詩歌的興趣
澎湃新聞：您什么時(shí)候、什么契機(jī)開始對“糟糕的中文詩歌”有興趣的？
余泰明：我對“壞詩” （Bad Poetry）感興趣是因?yàn)閾碛械谝皇纸?jīng)驗(yàn)。在接觸漢學(xué)之前，我很想成為詩人。在學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作這項(xiàng)技能的過程中，我寫了很多失敗的詩。我想這樣的體驗(yàn)是非常普遍的：我們所有人，即使是那些最有天賦的人，也是從蒙昧無知的階段開始學(xué)習(xí)。從一無所知到如魚得水，再從如魚得水到爐火純青，這是一個(gè)漸進(jìn)的過程。而在這個(gè)過程中，不可避免的是，我們在一開始會(huì)很“糟糕”。因此，在很長一段時(shí)間，我的腦海中縈繞著“壞詩”這個(gè)概念。
當(dāng)我成為了對唐詩有興趣的研究生后，從英文翻譯到中文原文，我閱讀了這一時(shí)期所有偉大詩人的作品——李白、杜甫、王維、孟浩然、李賀、李商隱和其他經(jīng)典作品。毫無疑問，唐詩的高峰也是世界文學(xué)殿堂中瑰寶。
但我的問題是，為什么在唐詩選集里，少數(shù)幾首詩總在重復(fù)出現(xiàn)？我住在中國的時(shí)候，看了當(dāng)時(shí)很受歡迎的節(jié)目《中國詩詞大會(huì)》和《中華好詩詞》，比賽的試題總是那些最著名、最精彩的作品。那其余的作品呢？畢竟從唐代流傳下來的作品有49190首之多（《全唐詩》42863首，《全唐詩補(bǔ)編》6327首），顯然，它們不可能全部都是好詩。舉例來說，學(xué)者西川在《唐詩的讀法》、漢學(xué)家柯睿（Paul Kroll）教授在學(xué)術(shù)專著中都指出，大家耳熟能詳?shù)摹短圃娙偈住分徽继圃姷镍P毛麟角——少到只有0.6%。因此我非常想知道，如果博覽所有的唐詩，我們將從中學(xué)到什么。
澎湃新聞：您的博士論文和現(xiàn)在的研究方向是唐末詩僧，主要是貫休（832–913）和齊己（864–937?）這兩位詩僧，請問您的研究興趣和“壞詩”這個(gè)話題的聯(lián)系是什么？
余泰明：一直以來貫休和齊己的詩歌都被認(rèn)為是“糟糕”的，原因主要有兩點(diǎn)。首先他們都來自政治衰敗的時(shí)代，許多文學(xué)評論家都相信詩歌的潮流反映了政治的潮流，所以壞的統(tǒng)治就會(huì)產(chǎn)生壞的詩歌。舉例來說，宋代的批評家吳可在他的《藏海詩話》中說“唐末人詩輕佻”。任選一部現(xiàn)代學(xué)者寫就的唐代詩歌史，無論是中國學(xué)者駱玉明、日本學(xué)者吉川幸次郎，還是美國學(xué)者宇文所安（Stephen Owen），你會(huì)發(fā)現(xiàn)唐末的詩歌都被忽略了，因?yàn)樗鼈儽徽J(rèn)為不夠有趣。不過這并不是中國文學(xué)史獨(dú)有的現(xiàn)象，在希臘和拉丁詩歌中，人們對“古典時(shí)代晚期”（late antiquity）也持同樣的偏見。西方的古典時(shí)代晚期的詩歌，就好像中國的齊梁時(shí)代和唐末的詩歌，一直被認(rèn)為流于形式、墮落頹廢、沉溺聲色、愚昧迷信、逃避現(xiàn)實(shí)和模仿前人。我所研究的詩僧僅僅因?yàn)樵跁r(shí)代上比較“晚”，就被認(rèn)為是“壞”的詩人。
第二個(gè)原因是因?yàn)樗麄兌夹叛龇鸾?。中國詩歌傳統(tǒng)的主流一直有將佛教詩歌邊緣化的歷史。最明顯的就是人們抱有一種成見，認(rèn)為僧人的詩歌有“蔬筍氣”，就像素食一樣寡淡無味，而文人的詩歌則甘腴可口。這一評論來自于宋代，它的不同版本被認(rèn)為來自歐陽修和蘇軾，并且一直流傳了幾個(gè)世紀(jì)。中國學(xué)者周裕鎧和美國學(xué)者蒲杰圣（Jason Protass）也討論過這個(gè)問題。即使是在宋代以前，文人也很輕視僧人的詩，對它們只稱“偈”（ga?tha?）而不稱“詩”。拾得曾為自己辯護(hù)說，“我詩也是詩，有人喚作偈。詩偈總一般，讀時(shí)須子細(xì)?！睅啄昵拔揖瓦@個(gè)問題專門寫過一篇文章，發(fā)表在漢學(xué)雜志T'oung Pao（《通報(bào)》）上。無論如何，毫無疑問的是，歷史上大多數(shù)文人認(rèn)為真正的詩歌是屬于儒家學(xué)者的，僧人沒有能力創(chuàng)作出詩歌的杰作。盡管如此，我卻認(rèn)為貫休、齊己、皎然的詩非常吸引人，與他們在文學(xué)史上糟糕甚至平庸的名聲形成鮮明對比。因此，我很想知道為什么他們沒有得到足夠的重視。
澎湃新聞：西方學(xué)者的身份如何影響您眼中“糟糕的中文詩歌”？
余泰明：我接觸中國詩歌比較晚，是20歲左右在大學(xué)里。我的成長環(huán)境中，伴隨著的是《圣經(jīng)》、莎士比亞、埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）、羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）等，因此我會(huì)不自覺地從比較文學(xué)的角度看待中國詩歌。我在閱讀中國詩歌的時(shí)候，總會(huì)在我讀過的其他詩歌中尋找共鳴——英語的、法語的、希臘語的、梵語的。當(dāng)你只接觸一種語言和文化的時(shí)候，深入思考很容易，但開闊思路卻很難。相反，瀏覽多種語言會(huì)讓你的思路被打開。我個(gè)人鼓勵(lì)所有學(xué)習(xí)文學(xué)的學(xué)生——無論來自哪里——至少要對兩種文化有扎實(shí)的知識(shí)，這樣可以避免在研究一個(gè)問題的時(shí)候眼界太過狹窄。
澎湃新聞：哪些前人的學(xué)術(shù)成果對您研究“糟糕的中文詩歌”有所啟發(fā)？
余泰明：目前為止，我還沒有發(fā)現(xiàn)專注于這個(gè)話題的學(xué)術(shù)研究，除了著名學(xué)者陳尚君一篇有關(guān)唐朝“惡詩”的博文。從另一個(gè)方面來說，有關(guān)文學(xué)品味和批評的研究是很多的。和我一起組織學(xué)術(shù)研討會(huì)“最糟糕的中文詩歌”的兩位同事，李小榮教授和徐杭平教授，都在他們的研究中提到了被邊緣化的詩歌。李小榮教授最新的學(xué)術(shù)專著研究古代香艷詩——一種曾被認(rèn)為“不道德”因此屢屢被禁的詩歌種類。徐杭平教授一直在翻譯和研究余秀華的作品，作為一名身患?xì)埣驳脑娙耍淖髌吩谛缘姆矫嬉埠艽竽?，并且曾?jīng)引起一些爭議。能夠和這兩位我一直很尊敬的學(xué)者合作“糟糕的中文詩歌”這個(gè)題目，我感到很榮幸。
“糟糕的詩歌”并不真的糟
澎湃新聞：由您牽頭組織的“最糟糕的中文詩歌”（The Worst Chinese Poetry）是一個(gè)什么樣的學(xué)術(shù)活動(dòng)？
余泰明：我和我的兩位同事李小榮教授和徐杭平教授共同舉辦了這個(gè)名為“最糟糕的中文詩歌”（The Worst Chinese Poetry）的學(xué)術(shù)活動(dòng)，這個(gè)項(xiàng)目意在使用“糟糕的詩”、“歪詩”、“壞詩”這樣的概念重新思考中國文學(xué)史。
這個(gè)活動(dòng)分為三個(gè)部分：在2021年四月，我們舉行了一系列小型研討會(huì)；2021年6月進(jìn)行對公眾開放的在線圓桌會(huì)議；我們最終的目標(biāo)是出版一本學(xué)術(shù)專著——《最糟糕的中文詩歌：一部評論性選集》。
我和這本書的其他合編者正在為這本書最終的形式和內(nèi)容密切商議。我們希望這本選集在結(jié)構(gòu)上是條理清晰的，能夠緊密著圍繞著幾個(gè)重要的主題展開，并且清晰地闡釋這些主題的重要性。為了做到這一點(diǎn)，我們需要仔細(xì)地選擇材料和有關(guān)這些材料的研究文章。目前我們還處在初步籌備的階段，因此最終入選的內(nèi)容可能會(huì)有一些變化。
我們的備選話題有很多。舉例來說，我現(xiàn)在正在讀一些由電腦創(chuàng)作的古風(fēng)詩歌，在風(fēng)格上類似于唐詩。我所思考的問題是我們還應(yīng)該用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去評判用電腦生成的詩歌（computer-generated poetry）——相比于人類所創(chuàng)作的詩歌，我們的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該更加寬容還是更加苛刻？一個(gè)唐代詩歌的研究專家，面對一首電腦生成的詩歌和一首由唐代不知名詩人所寫就的平庸之作，他/她是否能夠分辨？我的研究還在進(jìn)行中，所以我現(xiàn)在還不確定這個(gè)問題是否能夠與其他與會(huì)者提出的問題相輔相成，也不能確定最終這個(gè)話題是否會(huì)進(jìn)入我們的選集。
無論如何，我們都很清楚，無論我們選擇哪些內(nèi)容，最終這本書都不可能是無所不包的（comprehensive），有很多詩歌的糟糕是不可否認(rèn)的，但它們不一定能夠產(chǎn)生有趣的并且和審美或歷史有關(guān)的問題，比如那些據(jù)傳為軍閥張宗昌所做的打油詩。還有一些詩歌代表了文學(xué)史上詩歌評論的重大轉(zhuǎn)達(dá)點(diǎn)，但它們并沒有“壞”到可以列入“最糟糕的中國詩歌”。
會(huì)議海報(bào)
澎湃新聞：這是一個(gè)“糟糕的中文詩歌”的“吐槽大會(huì)”嗎？非學(xué)者的大眾應(yīng)該如何理解這個(gè)主題？
余泰明：首先要明確，我們這里所說的“中國”更多的是一個(gè)語言文化的概念——由中國的任何一種語言文字寫下的任何東西。我們所研究的詩歌并不局限在“中國”這個(gè)國家的范圍內(nèi)，也不局限于華夏文明，或者是漢族的文學(xué)。在我們會(huì)議中，有一些研究題目并不屬于狹義的“中國詩歌”，也不是“中文”的。例如，會(huì)議中包括日本和韓國的漢詩研究，也討論了漢語和滿語、漢語和法語夾雜的詩歌。在時(shí)間上，我們的范圍也很廣闊，最早的研究對象是《詩經(jīng)》和《楚辭》，也有最近三年內(nèi)創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)詩歌。
另外，并非由我們（這個(gè)活動(dòng)的組織者和參與者）認(rèn)定哪些詩是“壞詩”。如果把我們對于好壞的觀點(diǎn)加諸于聽眾，那么這個(gè)會(huì)議就很無趣了。作為學(xué)者，我們負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)和梳理出哪些詩歌在歷史上被認(rèn)為是“壞”的并且研究其深層原因，這才是有趣的問題。
我們需要做的，就是對一些看似“反?！钡脑姼枳龀鰢?yán)肅的討論。“糟糕的詩”在此處絕不是一個(gè)負(fù)面的概念。我們作為學(xué)者并不認(rèn)為這些詩歌是糟糕的，恰恰相反，我們認(rèn)為這些在歷史上被認(rèn)為“壞”詩歌也是最有意思的詩。我們仔細(xì)地研究中國文學(xué)史中對一些詩歌不那么正面的評論，并且試圖找出這些評論背后美學(xué)、政治、道德、社會(huì)等方面的原因。
澎湃新聞：在會(huì)議上討論了哪些“壞詩”，能否舉一兩個(gè)例子？
余泰明：有趣的例子非常多，美國西方文理大學(xué)張楣楣教授引用了宋代王安石的《懷元度四首 其二》：
舍南舍北皆春水，
恰似蒲萄初酦醅。
不見秘書心若失，
百年多病獨(dú)登臺(tái)。
全詩第一、三、四句用的是杜甫的詩，第二句用的則是李白的詩。每句詩在新的語境中被賦予了新的意義。從現(xiàn)代、西方的角度看，這可能會(huì)被認(rèn)為是一首“壞詩”，因?yàn)檫@首詩是非原創(chuàng)的（unoriginal）——既沒有抒發(fā)王安石的情感，也讓不了解中國古代詩歌傳統(tǒng)的人摸不到頭腦。第二句詩在此處甚至顯得滑稽可笑：把“春水”比做發(fā)酵的葡萄酒，從顏色和氣味上似乎都不對。
但是古代的讀者對這首詩的抨擊點(diǎn)則是完全不同的問題——這首詩前兩句和后兩句的不協(xié)調(diào)。前兩句描繪出一幅充滿活力和希望的春天圖景，而后兩句則是對離亂和老去的悲嘆。對于古代的讀者，這首詩沒有一個(gè)統(tǒng)一（unify）全詩的情緒或者畫面，因此被認(rèn)為是一首壞詩，而這恰恰說明了過去的讀者對于詩歌懷有怎樣的期待，而這種期待又與現(xiàn)代的讀者多么不同。
法國國立東方語言文化學(xué)院的戴文琛（Vincent Durand-Daste?s）教授引用了清代一篇關(guān)于“放屁”的“賦”：
其為聲也，非金非石，非絲非竹；或裂帛而振響，或連珠而疊出，或啞啞而細(xì)語，或咄咄而疾呼；或?yàn)檫瘢驗(yàn)檫?，為呢喃，為叱吒，為禽啼獸吼，百怪之奇音。
在施之者，幸智巧之有馀；而受之者，笑廉恥之不足。
其為物也，如獸之獍，如鳥之鴟，如黍稷之稂莠，如草木之荊棘，擬以罪而罪無可擬，施以刑而刑無可施。
其為害也，驚心振耳，污商彝夏鼎之光；繡繻錦服，掩其燦爛；珠宮貝闕，晦其琳瑯。
眾所周知，“賦”一種起源于漢朝的、備受尊崇的文體，它的風(fēng)格華麗而夸張，多用于描寫輝煌的帝都和隆重的出獵等。而這篇賦卻使用浮夸地語言去描寫放屁，以獲得一種滑稽的效果。它的“糟糕”之處，顯然在于內(nèi)容的“粗俗”（vulgarity），以及濫用（misuse）“賦”這一享有崇高地位的文體去寫作這樣一個(gè)主題。從這個(gè)意義上來說，這幾乎有點(diǎn)像美國牙醫(yī)兼詩人蘇萊曼·布朗的作品《牙頌》（Dentologia）——一首發(fā)表于1840年的、有關(guān)牙齒疾病的英文“史詩”。從另一個(gè)層面來說，“壞”有的時(shí)候來自于一個(gè)學(xué)者的“賣弄”（pedantry），而造就這樣一個(gè)人物則需要一個(gè)完整的經(jīng)典教育系統(tǒng)。
澎湃新聞：可以談?wù)勀切┳顐ゴ蟮脑娙吮热缋畎?、杜甫的“壞詩”嗎?/p>
余泰明：偉大詩人的“敗筆”要比糟糕的詩人所寫的“壞詩”更有意思。有一本經(jīng)典的英文“壞詩”選集《毛絨玩具貓頭鷹：一本壞詩的選集》，在序言中，編者溫德漢姆·劉易斯（Wyndham Lewis）和查爾斯·李（Charles Lee）討論了這個(gè)問題。他們把這種敗筆歸因于“突降”（bathos，一個(gè)文學(xué)概念，指寫作的用詞突然從正式變?yōu)橛顾谆闹?，并非一定是刻意的）——“?dāng)情況急轉(zhuǎn)直下，從高峰跌到谷底，詩人越著名，這種下滑就越令人難以忘懷，登高跌重得越響亮。”
以杜甫為例，他在詩歌經(jīng)典中的地位可以說是至高無上的，這造成了兩個(gè)結(jié)果：一、他的作品現(xiàn)存的數(shù)量是極其龐大的（有一種說法是1158首，在唐代排名第二，僅次于白居易的2643首），這就意味著單純從概率上來說，很可能會(huì)有不那么出色的作品。二、因?yàn)槎鸥ο碛谐绺叩牡匚?，那些提倡偶像破壞（iconoclastic）的批評者會(huì)更多地把他作為攻擊目標(biāo)。舉例來說，在我們會(huì)議中，香港浸會(huì)大學(xué)的章琛（Chen Zhang）教授討論了王夫之。王夫之很崇拜杜甫的一些詩歌，但是卻認(rèn)為另外一些非?！昂孤保ㄟ^分的）、“縱橫”（缺乏節(jié)制的）、“非分相推”（不正確地假定一些事情）、“鄙”（太過尖刻）、“俗丑”（太過粗俗）、“雜沓”（亂七八糟）。從張教授引用的這段話中可以窺見一二：
評杜甫漫成（1021）
杜詩情事樸率者，唯此自有風(fēng)味，過是則有“鵝鴨宜長數(shù)”、“計(jì)拙無衣食”、“老翁難早出”一流語，先已自墮塵土，非但學(xué)之者拙，似之者死也。杜又有一種門面攤子句，往往取驚俗目，如“水流心不競，云在意俱遲”，裝名理為腔殼；如“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，擺忠孝為局面：皆此老人品心術(shù)學(xué)問器量大敗闕處。或加以不虞之譽(yù)，則紫之奪朱，其來久矣。七月、東山、大明、小毖，何嘗如此哉！
“糟糕的詩歌”是一個(gè)深刻的文學(xué)概念
澎湃新聞：這個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目中，您認(rèn)為最有意思和最具創(chuàng)新性的話題是哪些？
余泰明：當(dāng)我們想到詩歌的時(shí)候，我們首先想到的是那些偉大的作品。讀者想要讀最好的作品，老師也想要教最優(yōu)美和最有趣的詩。作為學(xué)者，我們需要解釋什么造就了好詩，為什么它們可以對我們產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。然而，從邏輯上說，歷史上的大多數(shù)詩歌都稱不上偉大。事實(shí)上，杰出的作品才是“例外”（exceptions）——它們被認(rèn)為是好詩，因?yàn)樗鼈兙哂型黄菩浴＿@是文學(xué)史的悖論（paradox）——我們用一兩個(gè)偉大的詩人去代表一個(gè)時(shí)代（例如莎士比亞被視為伊麗莎白文學(xué)時(shí)期的代表），但這些詩人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兂搅怂幍臅r(shí)代。而被認(rèn)為平庸甚至不那么好的詩歌，反而更能代表一個(gè)時(shí)代。直到近些年來，定量研究的新發(fā)展才向我們展示出從前只關(guān)注杰作是一葉障目的。
好的詩歌都是相似的，壞的詩歌各有各的“壞法”，我們想知道的是“誰”來定性一首詩是壞的，而標(biāo)準(zhǔn)又是什么?！霸愀獾脑姟边@個(gè)概念，可以讓大多數(shù)人產(chǎn)生共鳴——從某種意義上來說，我們都寫過糟糕的詩或是嘲笑過我們認(rèn)為糟糕的詩。從另一方面來說，給一首詩扣上“糟糕”的帽子掩飾了很多重要的問題，在我們的研討會(huì)，很多與會(huì)者都探究了這些問題。比如說：是誰決定了“壞詩”的標(biāo)準(zhǔn)，而誰又被排除在外了？為什么？人們對于詩歌好壞的判斷是如何隨著時(shí)間而改變的？哪些“壞”的特質(zhì)是中國詩歌獨(dú)有的，而又有哪些是廣泛存在于不同文化中的？
澎湃新聞：“糟糕的詩歌”這個(gè)概念告訴了我們什么？
余泰明：“糟糕的詩歌”顯示出經(jīng)典（canon）的不確定性（contingency）。很多現(xiàn)在被認(rèn)定為“杰作”（masterpiece）的文學(xué)作品，都曾經(jīng)在某一個(gè)階段被斥為“壞詩”，直到屬于它們的時(shí)代到來。
英國浪漫主義代表詩人威廉·布萊克（William Blake）在被譽(yù)為他所在的時(shí)代最具創(chuàng)新性的作家之前，有很長一段時(shí)間被認(rèn)為是“瘋子”。英國玄學(xué)派詩人約翰·多恩（John Donne）長時(shí)間籍籍無名，直到T·S·艾略特對他推崇備至，其作品才重新煥發(fā)生機(jī)。中國唐朝詩僧寒山從未在佛教圈以外獲得知名度，直到二十世紀(jì)，他的詩歌通俗的語言和驚人的意象才吸引了中國、日本和美國的現(xiàn)代評論家。當(dāng)我們閱讀“中國文學(xué)”或者“英國文學(xué)”的時(shí)候，對于大家所關(guān)注那些作品，它們的成功從來就不是必然的，它們是一代代人選擇之后的結(jié)果，在這種選擇中，一些作品被保留和贊譽(yù)，而另一些則被摧毀和拋棄。
還有一個(gè)有意思的例子是西方著名的“厄恩·馬利騙局”（Ern Malley hoax），在上個(gè)世紀(jì)40年代，澳大利亞兩位極其厭惡現(xiàn)代主義（Modernism）的詩人故意寫了一些內(nèi)容糟糕且雜亂無章的詩歌，投稿給一個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)的刊物《憤怒的企鵝》（Angry Penguins）?！稇嵟钠簌Z》發(fā)表了這些詩，接著這兩位詩人透露了他們只是在惡作劇。雖然編輯得知真相以后十分尷尬，但他接著為這些詩作了辯護(hù)，他說這兩位詩人并沒有成功地寫出糟糕的詩歌，而是意外地寫出了好詩！而很多那一時(shí)代的著名詩人，如約翰·阿什伯里（John Ashbery）也隨后表示同意并稱贊了那些詩作。
因此，當(dāng)我想到“糟糕詩歌”在其他文化中有趣的案例時(shí)，我也想知道在中國古代是否也有類似的例子。這些例子引起了一個(gè)有關(guān)“糟糕”和“意圖”（intention）的很有趣的理論問題：作者的意圖真的要緊嗎？“想要追求失敗但是失敗了”這件事是可能發(fā)生的嗎？如果可能的話，“沒能如愿失敗”可以被認(rèn)為是一種“成功”嗎？
另外，很多詩歌被叫做“壞詩”，僅僅是因?yàn)樗鼈兂鲎陨鐣?huì)邊緣群體（marginalized groups）之手。在中國文學(xué)史上，社會(huì)邊緣人通常是指女性、僧人、宦官、商人、業(yè)余愛好者、殘疾人、少數(shù)族裔的詩歌。相比于受到過正統(tǒng)經(jīng)典教育的男性——我們稱之為“文人”（literati）的作品，這些邊緣群體的詩歌往往被忽略。而關(guān)注“壞詩”會(huì)促使我們?nèi)ニ伎歼@樣一個(gè)問題：為什么這些人的詩歌會(huì)有系統(tǒng)、有組織地（systematically）忽視？
澎湃新聞：除了時(shí)代的原因和邊緣群體的原因，還有哪些原因會(huì)讓人們覺得一首詩是“糟糕”的，可以舉例說明嗎？
余泰明：讓人們覺得一首詩是糟糕的原因很多，其中一個(gè)原因就是詩的風(fēng)格不符合大眾審美。例如我在這次的會(huì)議中討論的賈島和“苦吟”。從晚唐到五代，“苦吟”詩風(fēng)都很受歡迎。人們喜歡這類詩是因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)出高超的創(chuàng)作技巧——律詩中對偶句的精巧在這類詩中發(fā)揮的淋漓盡致，創(chuàng)作也都經(jīng)過了長時(shí)間的精雕細(xì)琢。然而到了北宋，這類詩成為了嘲笑的對象，因?yàn)樗鼈兛雌饋碛昧^度且不自然——完全不是自發(fā)產(chǎn)生的（spontaneous）。由此可見，隨著時(shí)代的變化，好詩的標(biāo)準(zhǔn)也變化了。
因此，如果你喜歡巧妙工整的對偶句，就會(huì)喜歡賈島《宿山寺》中的“流星透疏木，走月逆行云”。但如果你覺得對偶句太僵化呆板了，就會(huì)覺得這是一首“壞”詩。明末清初的批評家黃生（1622–1696）在他的《詩塵》里說賈島這句詩歌里的“流”和“走”對得過于工整，就像是“合掌”一般嚴(yán)絲合縫，但這種境界恰恰是晚唐詩人所最推崇的。
有關(guān)審美問題的另一個(gè)例子出現(xiàn)在中國詩人模仿外來風(fēng)格的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)詩人把外來的風(fēng)格引入中國文化傳統(tǒng)，讀者既有可能接受，也有可能排斥。如果他們接受，就會(huì)說這種外來風(fēng)格絕妙而有新意，如果他們排斥，就會(huì)說這種外來風(fēng)格古怪而拙劣。很顯然，在二十世紀(jì)早期，當(dāng)現(xiàn)代主義詩人使用外來的、前衛(wèi)的風(fēng)格——如“未來主義”（Futurism）和“象征主義”（Symbolism），這一點(diǎn)是很清晰的（在我們的會(huì)議中葉珂[Chloe Estep]和周安琪[Angie Chau]討論了這個(gè)問題）。但這并不是現(xiàn)代詩歌中獨(dú)有的問題。在中國的南北朝，當(dāng)印度的佛教詩歌被譯介到中國，也有中國詩人改編和模仿。從審美標(biāo)準(zhǔn)上來說，梵語和中文天差地別，因?yàn)殍笳Z作為一門語言，非常喜歡繁復(fù)的點(diǎn)綴（alam?ka?ra，古漢語中稱為“莊嚴(yán)”或者“裝飾”），因此梵文風(fēng)格的詩歌翻譯成漢語會(huì)顯得奇怪和生硬。Diego Loukota在我們的會(huì)議中討論《佛本行》這首有關(guān)佛陀生平的史詩時(shí)闡述了這個(gè)問題。
讓人們覺得一首詩很“壞”的另一個(gè)原因是它被認(rèn)為不符合道德規(guī)范，從而腐蝕讀或者聽到它的人的思想。在中國文學(xué)傳統(tǒng)的源頭，就有這樣的問題?？鬃诱f：“放鄭聲......鄭聲淫?！碧瞥n偓（844-923）的詩歌和更晚一些的香艷詩也受到過同樣的批評（后者在李小榮教授的研究中有詳細(xì)介紹）。有趣的是，《全唐詩》的編者們決定不收入僧人的詩——偈和道人的詩——咒也是出于同樣的原因。他們是這樣說的：“至釋、道章咒偈頌等類，全行刪去，以防流弊，以正人心?！?/p>
澎湃新聞：這個(gè)研究題目如何與中國的詩歌研究對話？
余泰明：首先我可能想要質(zhì)疑一下這個(gè)問題的前提，即“中國的詩歌研究”和“國際的詩歌研究”有著涇渭分明的差異。
一直以來，中國詩歌研究都是一個(gè)國際學(xué)術(shù)領(lǐng)域。有關(guān)中國唐詩最早的研究著作，出自一位日本僧侶空海（774-835），在唐朝時(shí)他留學(xué)到中國，把大量中國的詩集帶回日本。學(xué)者張伯偉的很多研究都是關(guān)于古代日本、韓國和許多其他國家對中國詩歌的研究的。
在現(xiàn)代，中國詩歌研究在很多國家都充滿活力——美國、加拿大、英國、法國、德國、荷蘭、日本、新加坡等，當(dāng)然也包括中國大陸本身。大家做研究的風(fēng)格可能略有不同，但是越來越多的學(xué)者在同時(shí)跨越國與國的分界線。在美國大學(xué)里，許多博士生都來自中國，并且在畢業(yè)后回到中國。美國的學(xué)者幾乎都會(huì)在中國學(xué)習(xí)一年、在日本學(xué)習(xí)一年。研究上的國際合作越來越常見：我和臺(tái)灣政治大學(xué)的劉昭麟教授合著過，并且翻譯過中南民族大學(xué)王兆鵬教授和武漢大學(xué)喬俊軍的文章。很多學(xué)者都用多于一種語言發(fā)表文章，其中包括我非常崇拜的賈晉華教授。我們的學(xué)術(shù)會(huì)議“最糟糕的中文詩歌”就是一個(gè)很好的例子：我們有來自美國、加拿大、英國、法國、意大利、馬來西亞等諸多國家的學(xué)者。
我由衷希望無論何種語言文學(xué)的研究都可以持續(xù)國際化，不要制造藩籬去分“彼”和“此”。我發(fā)現(xiàn)許多最杰出的中國文學(xué)學(xué)者都可以使用很多種語言——饒宗頤和錢鍾書是最經(jīng)典的例子。我還常常想到我在復(fù)旦大學(xué)的老師陳引馳教授和朱剛教授。與此同時(shí)，我也希望研究美國文學(xué)的美國學(xué)者可以閱讀英文以外的學(xué)術(shù)研究成果。
澎湃新聞：您希望學(xué)者們在未來如何利用“最糟糕的中文詩歌”會(huì)議和學(xué)術(shù)專著所帶來的研究成果？這個(gè)“糟糕詩歌”的主題是否具有文學(xué)研究之外的啟示？
余泰明：在會(huì)議和學(xué)術(shù)專著都完成以后，我個(gè)人希望在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校開設(shè)一門有關(guān)“最糟糕詩歌”的課程，這門課程不僅包括中文和英文詩，也會(huì)涉及到其他文學(xué)傳統(tǒng)。我想這將是教授本科生世界文學(xué)的一種很好的方式，也許當(dāng)一個(gè)人說一首詩“糟糕”的時(shí)候，學(xué)生們就不會(huì)再被這種說法嚇到！不過在課堂以外，我希望這個(gè)題目可以促使人們?nèi)ニ伎嘉覀兪窃鯓咏佑|文學(xué)史的。舉例來說，我希望那些以寫一部全面的文學(xué)史為理想的學(xué)者們，能夠思考他們是否只是在強(qiáng)調(diào)詩歌經(jīng)典中的滄海一粟，還是在對完整的文學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展——好的和壞的——都做出了解釋。
“壞”（badness）這個(gè)概念并不只局限于文學(xué)研究領(lǐng)域，比如，對于壞的翻譯作品的研究，可以讓我們審視很多有關(guān)多種語言文化的問題，以及如何匹配不同語言的問題，對于“壞的科學(xué)”和“壞的哲學(xué)”的研究，可以讓我們探尋知識(shí)是如何在社會(huì)中被建構(gòu)起來的。這個(gè)主題擁有無限的潛力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 