近代以來美日沖突的歷史根源何在？

1945年后的美日關(guān)系是否已最終消失于歷史舞臺(tái)？在冷戰(zhàn)后的世界中，一種截然不同的關(guān)系是否會(huì)取代前者？要對(duì)這兩個(gè)問題做出有益的回答，需要首先了解兩國(guó)關(guān)系的歷史。

1945年9月2日上午，日本無條件投降簽字儀式在美國(guó)戰(zhàn)列艦“密蘇里”號(hào)上舉行。 從左至右：麥克阿瑟將軍等人抵達(dá)美國(guó)密蘇里號(hào)軍艦，準(zhǔn)備接受日軍投降。

1852年，米勒德·菲爾莫爾（Millard Fillmore） 總統(tǒng)命令馬修·C·佩里準(zhǔn)將向日本天皇遞交了一封不同尋常的信?！拔覀冎溃菹抡膫鹘y(tǒng)法律不允許對(duì)外貿(mào)易，除了與中國(guó)人和荷蘭人的貿(mào)易?！钡茽柲獞┣筇旎试试S日本和美國(guó)之間進(jìn)行“自由貿(mào)易”。正如美國(guó)國(guó)務(wù)卿第三代的詹姆斯·貝克（James Baker III）所回憶的，1989年，布什政府上臺(tái)時(shí)的“目標(biāo)”是將“日本從一個(gè)內(nèi)向的信奉重商主義經(jīng)濟(jì)巨人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)向外看的經(jīng)濟(jì)政治強(qiáng)國(guó)，并與美國(guó)保持密切聯(lián)系?！比绻@兩份文件能成為美日關(guān)系的記錄，觀察人士就會(huì)得出結(jié)論：136年來，美國(guó)人和日本人的關(guān)系幾乎沒有發(fā)生什么變化。

在現(xiàn)實(shí)中，很少有兩國(guó)關(guān)系如同美日關(guān)系一樣至關(guān)重要而又變故頻繁。然而菲爾莫爾和貝克的話揭示了塑造兩國(guó)關(guān)系的基本主題：美國(guó)決心塑造一個(gè)開放的日本，除此之外，還有一個(gè)開放的亞洲。日本人決心打破西方的限制，通過將外國(guó)商品和資本拒之門外，對(duì)自己的外交關(guān)系（也就是他們的國(guó)內(nèi)秩序）施加最大限度的掌控。在幾個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)（1910- 15，1918-22，1931-45，1970年代）上，這兩種路徑之間的沖突圍繞中國(guó)問題而爆發(fā)了出來。

在1990年代，除了極少數(shù)例外，美國(guó)官員一直堅(jiān)持推行他們的前任在過去140多年里大力推行的政策：機(jī)會(huì)均等而公正無偏（用約翰·海的話說）地開發(fā)取之不盡的亞洲市場(chǎng)；以及一種由西方強(qiáng)國(guó)（一戰(zhàn)前是英國(guó)，后來是美國(guó)）擔(dān)任資深合伙人，日本擔(dān)任新合伙人的政治模式。這種雙重政策的全盛時(shí)期發(fā)生在1920年代。但在1929年之后，隨著美元這一中心環(huán)節(jié)的解體，這種關(guān)系也隨之分崩離析。具有諷刺意味的是，日本人發(fā)誓再也不會(huì)如此受制于人，20世紀(jì)40年代末，在道格拉斯·麥克阿瑟將軍的幫助下，他們嚴(yán)格控制著自己的資本流動(dòng)。1947年日本財(cái)務(wù)省的一份內(nèi)部分析表示，由于日本對(duì)“基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)”的所有權(quán)“對(duì)日本經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立至關(guān)重要……我們必須保持警惕，防止外資控制公司管理層?！?/p>

1951年后的沖突本不應(yīng)讓人感到意外。到1960年代，日本已從戰(zhàn)爭(zhēng)中驚人地恢復(fù)過來。和美國(guó)人一樣，日本人受到了歷史的影響，積極地追求獨(dú)立。一個(gè)世紀(jì)以前，將武士道德準(zhǔn)則應(yīng)用于明治時(shí)代日本的精英官僚體系，在上世紀(jì)40年代末美國(guó)占領(lǐng)官員的支持下得以重建了精英官僚體系，美國(guó)人希望這能幫助日本重建經(jīng)濟(jì)并創(chuàng)造出口。這些管理者主導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)和外交政策。日本經(jīng)濟(jì)是由系列塑造的，這是一個(gè)將強(qiáng)大的銀行和產(chǎn)業(yè)非正式地聯(lián)系在一起的企業(yè)大家族。系列對(duì)資本的控制，使日本人既能進(jìn)行長(zhǎng)期規(guī)劃，又能在實(shí)現(xiàn)其長(zhǎng)期追求的經(jīng)濟(jì)自主目標(biāo)方面走得更遠(yuǎn)。日本的政策重點(diǎn)在二戰(zhàn)前是亞洲；在戰(zhàn)后是美國(guó)；而在1973年后，這一重心越來越再次回到已經(jīng)截然不同的亞洲。

與此同時(shí)，美國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)集權(quán)程度稍遜的中央國(guó)家，其官僚機(jī)構(gòu)受到的誹謗要遠(yuǎn)多于它系統(tǒng)性獲得的授權(quán)。在19世紀(jì)末，美國(guó)實(shí)施了一系列保護(hù)主義和重商主義措施（包括高關(guān)稅和巨額的選擇性補(bǔ)貼）。這些政策創(chuàng)造了美國(guó)近代史上最高的儲(chǔ)蓄率和一個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡，使美國(guó)人在20世紀(jì)初成為全球頭號(hào)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。因?yàn)樗麄冇羞@樣的競(jìng)爭(zhēng)力，美國(guó)人決心開放國(guó)際貿(mào)易和資本流動(dòng)。他們認(rèn)為，自由的經(jīng)濟(jì)政策最有利于世界市場(chǎng)創(chuàng)造和分配財(cái)富。在國(guó)內(nèi)，競(jìng)爭(zhēng)是常態(tài)；成為經(jīng)濟(jì)指南的不是系列非正式的家族和公司網(wǎng)絡(luò)，而是反壟斷法。即使資本將因而依賴于不斷波動(dòng)的市場(chǎng)而非穩(wěn)定的儲(chǔ)蓄，這也沒有關(guān)系：季度報(bào)告是對(duì)生產(chǎn)者的一種受歡迎的定期檢查，同時(shí)也鼓勵(lì)美國(guó)人迅速更新觀念，以保持在不斷變化的技術(shù)前沿。

美國(guó)官員往往進(jìn)行全球性的思考。日本和亞洲其他國(guó)家一樣，將融入美國(guó)的全球政策。當(dāng)日本在1904-15年或1930年代試圖封鎖周邊地區(qū)時(shí)，它與美國(guó)的沖突加劇了。1989年后，核心問題變成了亞洲地區(qū)組織（如東盟和亞太經(jīng)合組織）是否預(yù)示著一場(chǎng)新的沖突。新成立的東亞經(jīng)濟(jì)論壇（EAEC）被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》描述為“一個(gè)旨在排斥美國(guó)的亞洲版APEC”。與此同時(shí)，1990年代日本也在懷疑，北美自由貿(mào)易協(xié)定（NAFTA，由美國(guó)、加拿大和墨西哥組成）是否是華盛頓將日本出口商排除在西半球最富裕市場(chǎng)之外的手段。美國(guó)人回答說，北美自由貿(mào)易協(xié)定已經(jīng)醞釀了至少80年，他們的市場(chǎng)仍然是世界上最開放的。美國(guó)認(rèn)為，日本對(duì)《北美自由貿(mào)易協(xié)定》或美國(guó)保護(hù)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)商的抱怨，簡(jiǎn)直虛偽至極。而日本則把北美自由貿(mào)易協(xié)定和美國(guó)對(duì)工業(yè)的大規(guī)模援助視為美國(guó)行動(dòng)不遵守美國(guó)說教的典型例子。

正如詹姆斯·貝克在1989年表達(dá)的悲哀希望所暗示的那樣，美國(guó)一直在試圖把日本推向世界，而且似乎永遠(yuǎn)如此。當(dāng)日本在1905年、1915-20年或1931-45年照辦時(shí)，這更出于日本自身的需要。結(jié)果并不令人滿意。然而，1945年后，美國(guó)人又做了一次此類嘗試——尤其是因?yàn)?，正如一位美?guó)親日派高層所觀察到的那樣，遠(yuǎn)東早已變成了美國(guó)的“遠(yuǎn)西”，或者更準(zhǔn)確地說是“近西”。東京處于美國(guó)將這個(gè)“近西”融入更大世界貿(mào)易體系的計(jì)劃中心。到1993年，該中心運(yùn)轉(zhuǎn)良好，日本的貿(mào)易和投資主導(dǎo)了東南亞并流入中國(guó)。日本人均收入為31450美元，而美國(guó)為24135美元。全球最大的500家公司中，151家是美國(guó)公司，149家是日本公司。

美日沖突的原因有著深刻的歷史根源。根源可能被控制。但它們不會(huì)被徹底消滅。這兩種不同的資本主義在文化層面上也產(chǎn)生了沖突。權(quán)勢(shì)日益提升的日本財(cái)務(wù)省官員榊原英資在上世紀(jì)90年代表示，日本是一個(gè)非資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而美國(guó)是一個(gè)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。他補(bǔ)充道，他和一些新的愛國(guó)同事打算讓兩種制度之間的差異更為擴(kuò)大。

正如日本外務(wù)省官員栗山尚一在1990年寫道的，1989年柏林墻倒塌時(shí)，“就如同就像1980年代落下了帷幕”。但是，1951年后美日沖突的根本原因，并未如帷幕落下一樣就此終結(jié)。就像栗山自己預(yù)言的那樣，冷戰(zhàn)所包含的“特殊民族主義”在1989年后開始爆發(fā)，動(dòng)搖了世界局勢(shì)。由于實(shí)力的相對(duì)衰落，美國(guó)人再也無法“獨(dú)自……維持國(guó)際秩序?！崩跎缴幸唬?992-95年頗受歡迎的駐美大使）希望再次上演1922年華盛頓會(huì)議式的合作——這一次將以大團(tuán)圓作為結(jié)局。但他擔(dān)心，由于這兩種資本主義之間根深蒂固的差異，緊張局勢(shì)仍將加劇。包括查爾默斯·約翰遜、詹姆斯·法洛斯（James Fallows）、克萊德·普雷斯托維茨和R·塔格特·墨菲在內(nèi)的許多著名美國(guó)日本問題專家，大都同意栗山的結(jié)論。

很明顯，許多沖突是由于數(shù)百年的文化差異造成的。然而，其他的原因往往被忽略了。1945年后美國(guó)的自由貿(mào)易和“一個(gè)世界”政策幾乎沒有文化基礎(chǔ)。直到20世紀(jì)初，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策更多地由重商主義關(guān)稅和政府的大力干預(yù)所決定，而不是任何對(duì)自由貿(mào)易的信念。在日本，1945年以后的工業(yè)和社會(huì)合作，與使得1945年前時(shí)期滿目瘡痍的激烈斗爭(zhēng)形成了鮮明的對(duì)比。經(jīng)濟(jì)“奇跡”中備受贊譽(yù)的終身雇傭制在二戰(zhàn)前并不存在，部分原因在于，工廠雇員往往是在結(jié)婚前短暫從事工作（而且工資很低）的年輕女性，而勞工組織則被打垮了。

在美國(guó)，第二次世界大戰(zhàn)后的自由貿(mào)易和相關(guān)的經(jīng)濟(jì)政策起源于這樣的決心——不再重蹈1930年代的覆轍。（或正如杜魯門總統(tǒng)在1947年說的那樣，“我們不能再經(jīng)歷30年代了?！保┻@也是美國(guó)人千年一遇的機(jī)會(huì)帶來的結(jié)果——他們?cè)谫Y本主義世界擁有了無可爭(zhēng)議的霸權(quán)，并從開放市場(chǎng)政策中獲益良多。日本官員也從歷史中吸取了教訓(xùn)。他們認(rèn)為，通過壓制軍方并強(qiáng)調(diào)國(guó)家在產(chǎn)業(yè)組織方面的才能，可以更好地實(shí)現(xiàn)對(duì)秩序和獨(dú)立的追求——在1945年這一追求曾悲慘地陷入停滯。吉田模式取代了山縣模式。系列取代了殖民主義。到1980年代，日本政府領(lǐng)導(dǎo)人屈從于美國(guó)減少限制的要求，但其成功的政策卻開始慢慢夭折。例如，正如歷史學(xué)家卡羅爾·格魯克（Carol Gluck）所觀察到的，日本受到嚴(yán)密保護(hù)的大米市場(chǎng)的開放，就是“一粒一粒地”進(jìn)行的。

事實(shí)上，在五十年的和平與頻繁的合作之后，美國(guó)人和日本人經(jīng)常以一種不為人知的熱情互相抨擊，比如在美德關(guān)系中就是如此?！度A盛頓郵報(bào)》駐東京記者T·R·里德（T . R. Reid）總結(jié)說，日本人對(duì)美國(guó)人的看法似乎就是這樣：

當(dāng)你的父母在電視前吃冰淇淋的時(shí)候，你可以殺了他們。你可以蹂躪你的妻子。你可以把你的丈夫弄?dú)埣?。你可以拿出一把足夠大的槍殺死一只灰熊，把一個(gè)在萬圣節(jié)敲門的16歲無辜的交換留學(xué)生的性命炸死。你可以做上述任何一件事，然后找一個(gè)美國(guó)陪審團(tuán)，讓你逃脫懲罰。

所有這些真實(shí)的事件都在美國(guó)和日本的電視上播出過。到1995年，日本財(cái)務(wù)省國(guó)際局局長(zhǎng)榊原英資公開表示，鑒于美國(guó)社會(huì)的暴力性質(zhì)，美國(guó)任何“改革”日本資本主義的企圖，“都是對(duì)我們自己文化價(jià)值觀的野蠻暴行”。

為了保護(hù)他們的文化價(jià)值觀，日本人將他們的英雄從過去復(fù)活。1870年代，曾領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)反西方現(xiàn)代化武士起義的西鄉(xiāng)隆盛，在一系列售出840萬冊(cè)的著作中廣獲贊譽(yù)。甚至連小泉八云的作品也獲得了復(fù)興，因?yàn)樗麑?duì)傳統(tǒng)日本的熱愛，用一位日本作家的話來說，使他成為“日本思想最雄辯、最真實(shí)的闡釋者”?！?/p>

因此，過去的文化被翻新以保護(hù)現(xiàn)在的奇跡不受未來美國(guó)式現(xiàn)代化的影響。但誠(chéng)然，雙方都篡改了過去。1995年，當(dāng)各國(guó)紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束五十周年時(shí)，有幾個(gè)插曲揭示了這份過去技藝的力量。

在美國(guó)，不愿面對(duì)過去的情緒出現(xiàn)在華盛頓特區(qū)的史密森航空航天博物館（Smithsonian's Air and Space Museum）——世界上參觀人數(shù)最多的博物館。史密森學(xué)會(huì)計(jì)劃舉辦一場(chǎng)展覽，展示1945年兩顆原子彈的投放以及它們?nèi)绾斡绊懥藨?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。頂尖學(xué)者們煞費(fèi)苦心地撰寫了一份400多頁(yè)的分析報(bào)告的多份不同草案，以為這次展覽提供背景。然而，這些文本中包含了日本視角。這次展覽還進(jìn)一步展示了描繪廣島爆炸遇難者慘狀的工藝品?；趶V泛的學(xué)術(shù)研究和新的文獻(xiàn)，這些文本提出了關(guān)于是否有必要投下炸彈的尖銳問題。

這些歷史記錄引發(fā)了退伍軍人團(tuán)體和他們?cè)趪?guó)會(huì)的朋友們的猛烈批評(píng)。他們拒絕接受新的研究成果，拒絕日本視角，抨擊“修正主義”，并威脅要削減史密森學(xué)會(huì)的預(yù)算。遭受懲罰的博物館否認(rèn)了這些研究成果，航空航天博物館館長(zhǎng)也被迫辭職。五十周年紀(jì)念活動(dòng)的標(biāo)志是展出了“伊諾拉·蓋”號(hào)的裸露機(jī)身，但沒有附任何文本。廣受尊敬的太平洋史者羅納德·斯佩克特（Ronald Spector）回憶說，當(dāng)他擔(dān)任海軍軍史局局長(zhǎng)時(shí)，曾受到壓力讓他在描述過去的事件時(shí)美化美國(guó)海軍官方，他回答說，“我們國(guó)家不需要政府來批準(zhǔn)歷史撰寫。如果你想讓政府來批準(zhǔn)歷史，你應(yīng)該去俄羅斯。”史密森學(xué)會(huì)事件之后，斯佩克特總結(jié)說，“看來他們至少可以留在華盛頓?！彼a(bǔ)充說，很明顯，許多美國(guó)人認(rèn)為有些事件“太重要了，不能留給歷史學(xué)家去處理”。

一位熟悉日本的美國(guó)記者寫道，史密森學(xué)會(huì)對(duì)爭(zhēng)議的解決方案是“一個(gè)典型的日本方案”。日本非常善于避免自己的二戰(zhàn)記錄，它把有趣的軍事文物放在博物館里，但幾乎沒有解釋為什么它們會(huì)在上世紀(jì)三四十年代被使用。在極其無聊的層面上，奇幻小說重新開展了戰(zhàn)爭(zhēng)，它們有時(shí)以日本軍隊(duì)解放加州或道格拉斯·麥克阿瑟將軍因戰(zhàn)爭(zhēng)罪被起訴而告終。這些暢銷書（有時(shí)銷量超過10萬冊(cè)）的讀者是一些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有記憶，主要通過仔細(xì)凈化了日本暴行的教科書來了解戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人。（到1990年代，其中一些教材終于變得更符合事實(shí)。）一些博物館和電視網(wǎng)絡(luò)確實(shí)展示了真實(shí)的歷史。NHK電視臺(tái)的紀(jì)錄片生動(dòng)地描述了1940年代，韓國(guó)婦女被迫充當(dāng)日軍的“慰安婦”或性奴隸的痛苦。不幸的是，這種觀點(diǎn)沒有在政治高層得到反映。好幾名日本內(nèi)閣成員為日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄辯護(hù)。一位法務(wù)大臣否認(rèn)了1937年的南京大屠殺。這些官員最終因日本國(guó)內(nèi)外的抗議而被迫辭職。

1991年，傳奇導(dǎo)演黑澤明的美國(guó)崇拜者也發(fā)出了類似的抗議。自1950年代以來，黑澤明通過《羅生門》、《七武士》和《生之欲》等影片重新定義了電影制作（《生之欲》精彩地抨擊了日本的官僚主義）。然而，《八月狂想曲》在紀(jì)念珍珠港襲擊50周年時(shí)，邀請(qǐng)演員理查德·基爾（Richard gere）——扮演一個(gè)不太像的日裔美國(guó)人角色——前往長(zhǎng)崎，為1945年8月9日的原子彈爆炸含淚道歉。在指責(zé)美國(guó)人應(yīng)為日本人遭受的苦難負(fù)責(zé)的同時(shí)，這部電影從未提及日本對(duì)中國(guó)的掠奪、對(duì)美國(guó)囚犯的虐待或珍珠港襲擊本身。這兩枚原子彈似乎只是出于美國(guó)的殘暴才投放到日本的。當(dāng)西方人抨擊這部電影時(shí)，黑澤明十分震驚。

《八月狂想曲》海報(bào)

美國(guó)人對(duì)這種對(duì)過去的篡改感到憤怒，他們想讓日本政府調(diào)查，為什么在德國(guó)集中營(yíng)的美國(guó)戰(zhàn)俘中每25名有1人死亡，而在日本監(jiān)獄中每3名就有1人死亡——他們通常殘忍地死去（比如被斬首）。伊恩·布魯瑪?shù)闹髌贰蹲飷旱拇鷥r(jià)》（The Wages of Guilt）詳細(xì)描述了德國(guó)如何試圖與過去和解，而日本卻沒有這樣做，以及這種差異如何有助于解釋為什么他們的鄰國(guó)更信任德國(guó)而不是日本。1995年中葉，當(dāng)國(guó)會(huì)議員們提議通過一項(xiàng)為戰(zhàn)時(shí)侵略和暴行道歉的決議時(shí)，70%的自民黨成員與其他反對(duì)者聯(lián)合否決了該法案。（一個(gè)美國(guó)記者指出，雙方的激烈爭(zhēng)吵就如同如果“美國(guó)眾議院的民主黨人和共和黨人”試圖“就美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色撰寫一份聯(lián)合聲明”時(shí)，可能會(huì)出現(xiàn)的情況。）在經(jīng)歷了相當(dāng)程度的歇斯底里之后，1995年8月，日本近四十年來首任社會(huì)黨首相村山富市制止了激烈的爭(zhēng)論。日本高層官員在歷史上首次為日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中造成的苦難和破壞表示“道歉”。他特別向其他亞洲人表達(dá)了“衷心的歉意”。他的悔悟可能也是社會(huì)黨人對(duì)日本在未來可能卷入類似海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突的警告。即便如此，村山富市的內(nèi)閣還是一致批準(zhǔn)了他的道歉。隨后，許多閣僚參拜了靖國(guó)神社，紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的日本軍人，其中包括大約6千名“神風(fēng)”飛行員，“他們的悲劇性壯舉（正如神社牌匾上寫的那樣）使他們的美國(guó)敵人感到了恐怖”。

值得注意的是，在1990年代，日本人和美國(guó)人都認(rèn)為沒有必要紀(jì)念中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色和所遭受的苦難。中國(guó)官員缺席了紀(jì)念活動(dòng)。兩國(guó)在中國(guó)問題上長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的斗爭(zhēng)被忽視了，正如這一斗爭(zhēng)于1990年代在一個(gè)完全不同的中國(guó)內(nèi)部開始加速一樣。

一位日本高級(jí)官員在1996年表示：“過去100年來，我們?cè)谕饨皇聞?wù)上的重點(diǎn)一直是美國(guó)，從現(xiàn)在開始，重點(diǎn)必須是中國(guó)?！钡?010年或2020年，中國(guó)可能成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體。約5500萬海外華人為中國(guó)的發(fā)展提供了大量資金和專業(yè)知識(shí)，但美國(guó)和日本投資者也在爭(zhēng)奪這個(gè)巨大的市場(chǎng)。日本電子巨頭松下電器在32家中國(guó)工廠中雇傭了1.8萬名員工，這是日本大舉進(jìn)軍亞洲以利用廉價(jià)勞動(dòng)力和開發(fā)廣闊市場(chǎng)的行動(dòng)的縮影。與此同時(shí)，微軟、IBM和美國(guó)運(yùn)通等世界領(lǐng)先的美國(guó)計(jì)算機(jī)和服務(wù)行業(yè)也在中國(guó)擴(kuò)張。日本路徑的三個(gè)特點(diǎn)使其有別于美國(guó)。首先，日本人明白有必要與中國(guó)的家族網(wǎng)絡(luò)合作，以在市場(chǎng)上獲得優(yōu)勢(shì)。這種親緣關(guān)系鞏固了1945年前的財(cái)閥和戰(zhàn)后的系列，它們塑造了日本獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)。其次，日本與其亞洲鄰國(guó)（而非美國(guó)）一道認(rèn)為，民主和問責(zé)制并非資本主義發(fā)展的必要先決條件，反而可能成為阻礙。西歐人也沒有打算在中國(guó)挑戰(zhàn)這種看法。美國(guó)汽車制造商曾在1995年認(rèn)為，他們?cè)谥袊?guó)建立新工廠的問題上處于有利地位，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這些豐厚的合同被一家德國(guó)公司獲得。最后，與美國(guó)不同，日本擴(kuò)大了對(duì)外援助，并將其與購(gòu)買日本商品緊密聯(lián)系在一起。外國(guó)援助成為了日本進(jìn)入中國(guó)和東南亞的錐形進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，而美國(guó)國(guó)會(huì)則無情地削減援助，直到它的對(duì)外援助在工業(yè)國(guó)家中人均排名墊底。美國(guó)人將對(duì)外援助視為安全保障，因此在冷戰(zhàn)后予以大幅削減。而日本人把援助看作是經(jīng)濟(jì)手段，因此在1989年以后一直在不斷擴(kuò)大援助規(guī)模。

中日關(guān)系的潛在裂痕出現(xiàn)在1990年代。隨著俄羅斯獲利頗豐地向中國(guó)出售技術(shù)，以作為兩國(guó)明顯處于發(fā)展中的長(zhǎng)期軍事關(guān)系的一部分，東京官員的擔(dān)憂也在日益增長(zhǎng)。在對(duì)中國(guó)的擔(dān)憂和對(duì)建立自己的軍事力量的的擔(dān)憂這兩者的困境中，日本不情愿地在1995-96年鞏固了與美國(guó)的安全關(guān)系。在略微減少駐日美軍的同時(shí)，日本承諾繼續(xù)支付美國(guó)在日本軍事開支的70%。它還悄悄地重新解釋了條約，這樣美國(guó)軍隊(duì)就可以利用日本的軍事基地進(jìn)行最遠(yuǎn)到達(dá)波斯灣的軍事行動(dòng)，而日本也將首次提供武器部件和后勤支持。

然而，沒有人知道，如果中美之間爆發(fā)沖突，日本人會(huì)作何反應(yīng)。一位美國(guó)高級(jí)官員在1996年指出，遏制措施對(duì)蘇聯(lián)起了作用，因?yàn)椤拔覀冇性S多好盟友?！比欢?，針對(duì)中國(guó)，“我們?cè)趤喼薏粫?huì)有一個(gè)盟友來幫助我們實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。這會(huì)導(dǎo)致與日本、韓國(guó)和整個(gè)東南亞的關(guān)系嚴(yán)重緊張，更不用說澳大利亞了?！比毡局饕绖?wù)分析人士西原正對(duì)此表示贊同。西原認(rèn)為，單靠日本無法對(duì)付中國(guó)人，也無法保護(hù)重要的海上航道，因此日本需要美國(guó)；“但問題是，日本政府不想與美國(guó)談?wù)撝袊?guó)或韓國(guó)問題”。

危機(jī)將繼續(xù)考驗(yàn)美國(guó)人和日本人是否吸取了歷史教訓(xùn)。歷史學(xué)家山本滿指出，冷戰(zhàn)結(jié)束后，美日關(guān)系被迫經(jīng)歷了“一個(gè)基本而深刻的調(diào)整過程”；但兩國(guó)都在繼續(xù)“用舊話語來解決新問題”。對(duì)美國(guó)人來說，考驗(yàn)將是他們能否接受一個(gè)為亞洲人服務(wù)、由亞洲人建設(shè)的亞洲——這其中美國(guó)在經(jīng)濟(jì)和軍事上（盡管五角大樓強(qiáng)烈反）的角色都將相對(duì)下降。可能的答案是，美國(guó)人不會(huì)接受這種情況。200年的歷史，尤其是作為1989年后全球超級(jí)大國(guó)的感覺，使這種接受幾乎不可能發(fā)生。亞洲市場(chǎng)提供了太多的利潤(rùn)；對(duì)于已經(jīng)無所不能的美國(guó)軍隊(duì)來說，不斷增長(zhǎng)的國(guó)防預(yù)算太誘人了。對(duì)日本人來說，一個(gè)考驗(yàn)將是，他們最終是否學(xué)會(huì)了用與以往不同的眼光來看待其他亞洲人，以及他們能否維持對(duì)軍隊(duì)的制度性防范措施。另一個(gè)考驗(yàn)將是，日本如何才能在新技術(shù)和外國(guó)金融勢(shì)力的“臺(tái)風(fēng)”侵襲下維持其社會(huì)和政治秩序，這一已有數(shù)百年歷史的秩序可能被“臺(tái)風(fēng)”吞噬。因此，無論是對(duì)美國(guó)還是對(duì)日本來說，歷史記載都沒有展露出一種簡(jiǎn)單的新關(guān)系將取代舊關(guān)系的明確前景。《朝日新聞》1993年發(fā)表的社論指出：“人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，日美關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，在新時(shí)代中任何含糊其辭都是行不通的。”

因此，日美關(guān)系史可能會(huì)繼續(xù)與沖突相伴。但從過去的經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)，可以使兩國(guó)人民之間有更好的了解，如果他們幸運(yùn)的話，還可以使他們認(rèn)識(shí)到必須接受、控制和限制這一沖突。當(dāng)然，沖突的根源深深扎根于歷史之中，不可能安穩(wěn)地被消滅。因?yàn)槟切┰缙跊_突的主要根源——決定哪一制度將主導(dǎo)對(duì)亞洲、特別是中國(guó)市場(chǎng)的開發(fā)的百年競(jìng)爭(zhēng)——仍將繼續(xù)影響美國(guó)和日本在21世紀(jì)的國(guó)內(nèi)外政策。

本文節(jié)選自《創(chuàng)造新日本：1853年以來的美日關(guān)系史》，[美]W.拉夫伯爾著，史方正譯，山西人民出版社·漢唐陽光，2021年6月出版。