近期中文互聯(lián)網(wǎng)上一則聲稱普林斯頓大學(xué)改革將古典語(yǔ)言取消專修以抵制殖民歷史和系統(tǒng)性種族主義的消息引起了巨大爭(zhēng)議，在筆者查閱了信息原文后發(fā)現(xiàn)，中間存在一定的信息扭曲和誤解。本文希望在對(duì)這些信息加以澄清之際，借此契機(jī)來(lái)討論古典學(xué)學(xué)科本身的一些問(wèn)題，取消語(yǔ)言究竟會(huì)對(duì)古典學(xué)造成多大影響、古典學(xué)究竟要討論什么、究竟什么才是古典學(xué)，是否會(huì)如奈維烏斯的墓志銘所寫的一樣，“在他去往冥間之后，羅馬將會(huì)忘記如何說(shuō)拉丁文（Itaque,postquam est Orchi traditus thesauro/Obliti sunt Romae loquier lingua Latina）”。
本文原題為：《古典學(xué)還是語(yǔ)文學(xué)：歷史脈絡(luò)中的學(xué)科演進(jìn)是如何出現(xiàn)的？》
一、信息傳播的扭曲和古典學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)
近日，普林斯頓大學(xué)古典學(xué)系通過(guò)砍掉古典學(xué)方向和取消古典語(yǔ)言學(xué)習(xí)的強(qiáng)制要求以打擊“結(jié)構(gòu)性種族主義（structural racism）”的信息，在互聯(lián)網(wǎng)上引起了廣泛討論。文章中表示，普林斯頓大學(xué)的古典學(xué)專業(yè)學(xué)生將不再需要專修古希臘文或拉丁文，以此建立更包容的課程，并且取消了入學(xué)的語(yǔ)言要求讓高中期間未能接觸相關(guān)語(yǔ)言的學(xué)生可以進(jìn)入古典學(xué)系。文章還提到了古典學(xué)的種族主義歷史和古典學(xué)系的殖民奴役歷史。為了創(chuàng)造公平環(huán)境，古典系有必要通過(guò)拋棄語(yǔ)言學(xué)習(xí)來(lái)抵制種族主義。必須承認(rèn)，筆者在剛剛看到中文互聯(lián)網(wǎng)上的這個(gè)消息后十分震驚。為了探究事情的真相，我們有必要對(duì)消息本身進(jìn)行探源，以弄清楚普林斯頓大學(xué)究竟說(shuō)了什么。在經(jīng)過(guò)我的摯友、一位叫“金星原”的年輕學(xué)者啟發(fā)和幫助下，我們能發(fā)現(xiàn)這條消息最早出現(xiàn)于微信公眾號(hào)“人人木又”上，其在6月5日的文章中表示“普林斯頓大學(xué)的古典學(xué)專業(yè)學(xué)生將不再需要學(xué)習(xí)希臘文或拉丁文”，并且引用了普林斯頓校友周刊（Princeton Alumni Weekly）在五月份發(fā)表的一篇名為“古典學(xué)系取消了對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文的要求（Classics eliminated the requirement for students to take Greek or Latin）”的文章作為佐證。
然而，當(dāng)我們追溯至這篇文章后發(fā)現(xiàn)，作者卡莉特·斯派克（Carlett Spike）既不是普林斯頓古典學(xué)的學(xué)者，也沒(méi)有任何古典學(xué)的訓(xùn)練背景，只是一位被邀請(qǐng)的撰稿人和助理編輯，這很難說(shuō)明該作者對(duì)古典學(xué)有足夠的了解。而在進(jìn)入普林斯頓大學(xué)的通告，窺探其政策改變的內(nèi)在邏輯之后，我們發(fā)現(xiàn)古典學(xué)系在一則名為“多樣性與公平性”的通告中指出了古典學(xué)系建立歷史中的種族主義因素和改變目標(biāo)。然而傳播媒介卻對(duì)該信息進(jìn)行了選擇性摘取，例如斯派克和公眾號(hào)“人人木又”都重點(diǎn)使用了目標(biāo)1和目標(biāo)2中免受種族歧視以及和擴(kuò)大課程覆蓋范圍的段落，卻都對(duì)最長(zhǎng)的目標(biāo)3選擇了忽視，而目標(biāo)3恰恰才是指出未來(lái)發(fā)展路線和原因的解釋。
例如在目標(biāo)3中，古典學(xué)系指出古典學(xué)內(nèi)部存在古典主義的孤立性，所以未來(lái)要考察共時(shí)性層面中希臘和近東的思想是如何表達(dá)傳播、歷時(shí)性層面中希臘和羅馬文化如何被工具化，成為同謀、最終要回答“什么是古典（ What is a Classic?）”這一問(wèn)題。與此同時(shí)，普林斯頓古典學(xué)系在6月1日的聲明中回答了不少爭(zhēng)議。在第一點(diǎn)開(kāi)篇就指明普林斯頓古典學(xué)系仍然堅(jiān)定致力于對(duì)古代語(yǔ)言的教學(xué)（Princeton Classics remains profoundly committed to the teaching of ancient languages），并且在目前及未來(lái)都不打算減少教授語(yǔ)言的承諾，該系最近甚至還增加了對(duì)阿卡德語(yǔ)和現(xiàn)代希臘語(yǔ)的常態(tài)教學(xué)，這與通告的目標(biāo)3形成互文，目的都是為了避免孤立地研究希臘和羅馬。同時(shí)聲明也解釋道：我們?cè)诟究粕慕涣髦邪l(fā)現(xiàn)，強(qiáng)制要求學(xué)習(xí)古典語(yǔ)言并不能達(dá)到很好的引導(dǎo)作用，因此比起強(qiáng)迫學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)學(xué)習(xí)更為有效。聲明最后指出，古典學(xué)系對(duì)于研究的嚴(yán)格要求依然存在，并且這樣的嚴(yán)格要求會(huì)在更廣泛的視角中得到進(jìn)一步加強(qiáng)。
這一觀點(diǎn)在普林斯頓內(nèi)部的學(xué)生報(bào)紙“普林斯頓日?qǐng)?bào)（The Daily Princetonian）”中得到了支持。日?qǐng)?bào)主編、古典學(xué)系2022屆的學(xué)生艾瑪·特雷德韋（Emma Treadway）于6月3日撰文“普林斯頓大學(xué)并沒(méi)有從根基上改變古典學(xué)。它在保持其活力（Princeton isn't fundamentally changing classics. It's keeping it alive）”以示支持，并以學(xué)習(xí)者視角解釋了這次改變。她在文中坦言，自己在聽(tīng)到這個(gè)消息后確實(shí)非常震驚，但以學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)將古典學(xué)領(lǐng)域限制在“語(yǔ)言學(xué)”和“在進(jìn)入大學(xué)之前就可以接觸到古典語(yǔ)言的學(xué)習(xí)者視角上”是對(duì)現(xiàn)代古典學(xué)界的一種損害。因?yàn)殡m然學(xué)習(xí)拉丁文和古希臘文會(huì)增強(qiáng)對(duì)古典世界的研究，但古典學(xué)不局限于此，古典學(xué)同樣意味著探索其他地區(qū)的古代世界；古典學(xué)并非研究死物，它同樣研究當(dāng)下活躍的事物根源。因此，將古代學(xué)僅僅限制為兩種語(yǔ)言是短視的（To limit classics to two languages is myopic）。
另一方面，“人人木又”的文章“普林斯頓古典學(xué)系砍掉古典學(xué)方向，并取消希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)要求，以打擊‘系統(tǒng)性種族主義’”其實(shí)全部翻譯自里斯·古道爾于五月三十日在著名雜志《國(guó)民評(píng)論（National Review）》發(fā)表的文章“Princeton removes Greek and Latin for classics students to combat institutional racism”，“人人木又”不僅沒(méi)有標(biāo)注此文是翻譯的文章，也沒(méi)有提供翻譯來(lái)源，甚至都并未對(duì)翻譯文章中的信息進(jìn)行核實(shí)。
我們可以看到國(guó)內(nèi)公眾號(hào)在搬運(yùn)翻譯中，并未考察原信息的真實(shí)性和正確性，同時(shí)對(duì)普林斯頓的原文信息做出了“有意引導(dǎo)、斷章取義以及忽視學(xué)界內(nèi)部聲音”等多種新聞學(xué)意義上的錯(cuò)誤處理。而其引用的國(guó)外消息因?yàn)樾畔l(fā)布的時(shí)間差原因 ，存在“因?yàn)樽陨韺W(xué)術(shù)背景而對(duì)古典學(xué)系改革做出了大而化之的理解”的問(wèn)題 ，徹底將一次學(xué)術(shù)內(nèi)部的改革變成了政治意義的變化。
事實(shí)上，如果我們?nèi)ビ^察近十年內(nèi)古典學(xué)研究的整體動(dòng)態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種改革并非孤例。其中的典型例子就是2020年伯克利大學(xué)決定從2021年八月開(kāi)始把“古典學(xué)系”（Classics）改為“古希臘羅馬研究系”（Ancient Greek and Roman Studies），同時(shí)以詹姆斯·波特（James Porter）為首的古希臘學(xué)者聯(lián)合其他八位教授署名的“The Postclassicism Collective”合著了名為《Postclassicisms》的著作，這一切都標(biāo)示著對(duì)于古典學(xué)內(nèi)部反思引起的改革正在進(jìn)行。
這樣的改革對(duì)于古典學(xué)來(lái)說(shuō)并不稀奇，據(jù)筆者的一位名叫“Hilaria”的古典學(xué)系好友介紹，德國(guó)也有幾所學(xué)校的古代史項(xiàng)目取消了語(yǔ)言要求。若是進(jìn)入學(xué)科發(fā)展的長(zhǎng)時(shí)段，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些更有趣的變化。打開(kāi)普林斯頓大學(xué)古典學(xué)系的介紹后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)普林斯頓大學(xué)的古代語(yǔ)言訓(xùn)練是在十九世紀(jì)后半葉才形成的學(xué)術(shù)學(xué)科，而古代語(yǔ)言和文本的研究在二十世紀(jì)初，才由時(shí)任校長(zhǎng)的伍德羅·威爾遜整合吸納為古典學(xué)系。另一方面，在1917年課程改革之前，所有學(xué)生都必須學(xué)習(xí)古希臘文，因此古典學(xué)系的誕生本身就和當(dāng)時(shí)環(huán)境中對(duì)于語(yǔ)文學(xué)的反思有關(guān)。
十三世紀(jì)正在上課的學(xué)生們
二、對(duì)于古典的探索和古典學(xué)的出現(xiàn)
在十四世紀(jì)之前，對(duì)于古典文化的的探索和使用都帶有濃厚的政治意圖，例如神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世從1231年開(kāi)始在西西里王國(guó)鑄造了一種叫“Augustalis”的金幣，這枚金幣效仿羅馬金幣，正面刻著一位頭戴月桂花環(huán)的古代皇帝半身像，篆寫了銘文“CESAR AVG IMP ROM”，背面則是名字“FRIDE RICVS”。就這樣，腓特烈通過(guò)金幣圖像賦予了自己羅馬皇帝頭銜——奧古斯都（Augustus）。但不可否認(rèn)的是，正如培根所言，‘語(yǔ)言知識(shí)是通往智慧的第一道門戶’（notitia linguarum est prima porta sapientiae），中古時(shí)期依然有不少學(xué)者注意到了古典的重要性。
然而，該學(xué)科在發(fā)展初期并不順利，例如教皇格里高利一世吐槽當(dāng)時(shí)的君士坦丁堡沒(méi)人懂希臘文（quamvis Graecae linguae nescius），也沒(méi)人會(huì)用希臘文書寫作品（nos nec Graece novimus,nec aliquod opus aliquando Graece conscripsimus）；歷史學(xué)家約達(dá)尼斯在編寫《Getica》時(shí)坦言自己是“不懂語(yǔ)法者”（ agrammatus），并且對(duì)于抄寫挪用的部分也承認(rèn)自己是在抄用前輩學(xué)者的修辭（Scito me maiorum secutum scriptis ex eorum latissima prata paucos flores legisse）；都爾主教格雷高利雖然在編寫《Historia Francorum》時(shí)確實(shí)比較熟悉《埃涅阿斯記》，但也一直強(qiáng)調(diào)自己的語(yǔ)法知識(shí)非常匱乏，很多行文會(huì)違背規(guī)則（veniam precor, si aut in litteris aut in syllabis grammaticam artem excessero,de qua adplene non sum imbutus），在序言中指出當(dāng)時(shí)高盧的教育和學(xué)問(wèn)都大不如以前（Vae diebus nostris, quis periit studium litterarum a nobis）。這樣的狀態(tài)直到大量的古希臘文本被重新發(fā)現(xiàn)后才發(fā)生了改變，例如翻譯了阿維森納注釋的《論靈魂》的貢迪薩爾維在譯作前言表示，自己在托萊多大主教雷蒙德要求下從阿拉伯文將作品翻譯為拉丁文（et me singula verba vulgariter proferente, et Dominico Archidiacono singula in Latinum convertente, ex Arabico translatum）。
在這樣的翻譯浪潮下，學(xué)者開(kāi)始提出“對(duì)于古代文本的掌握必須從語(yǔ)言入手”，最先指出這個(gè)問(wèn)題的就是本段開(kāi)篇提到的培根。培根反對(duì)當(dāng)時(shí)大批學(xué)者在譯本中爭(zhēng)論古代的概念，在指出了大量的翻譯錯(cuò)誤后，培根認(rèn)為不如直接去學(xué)習(xí)原文。他在作品《Opera quaedam inedita》第四百六十九頁(yè)明確指出了研究亞里士多德讀原文的必要性和讀譯本的危害，而在另一部作品《Opus majus ad Clementem Quartum》中，他則拿荷馬的作品表示，翻譯的文本無(wú)法表達(dá)作品原文的美感（si cuiquam videatur linguae gratiam interpretatione non mutari, Homerum exprimat in Latinum ad verbum）。羅蘭（ Ingrid D. Rowland）在論著《The Culture of the High Renaissance: Ancients and Moderns in Sixteenth-Century Rome》中認(rèn)為，文藝復(fù)興時(shí)期高雅文化的主要推動(dòng)力就在于對(duì)于古代語(yǔ)言和美學(xué)的復(fù)興；馬基雅維利在著作《Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio》前言部分就點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)人對(duì)古代崇拜有佳，將所有榮耀都?xì)w于古代（Considerando adunque quanto onore si attribuisca all'antiquità, e come molte volte），他們不僅會(huì)花重金去買一個(gè)殘破的古代雕像，還會(huì)遵循古代醫(yī)術(shù)或者法條，人文主義的思想也就在這種土壤中誕生。所以我們能看到被稱作“人文主義之父”的彼得拉克會(huì)在作品《Historia Iulii Caesaris》“prooemium”部分開(kāi)篇就表示：追求古代知識(shí)是希望從古代道德戒律改善當(dāng)世的基督教世界（Incubui unice inter multa ad notitiam vetustatis, quoniam mihi semper aetas ista displicuit）?！?】
隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，資本帶來(lái)的信仰形成了新的神圣性，而舊宗教的信仰逐漸被轉(zhuǎn)化或者消解（見(jiàn)麥克拉赫[Eugene McCarraher]在作品《The Enchantments of Mammon:How Capitalism Became the Religion of Modernity》中討論了資本主義對(duì)于舊價(jià)值的消解和取代），就如同基爾舍（Timothy Kircher）去年的新作《Before Enlightenment: Play and Illusion in Renaissance Humanism》中認(rèn)為，文藝復(fù)興對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響和后者對(duì)前者的傳承一樣。十七世紀(jì)之前的文化力量促使了啟蒙運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，這也讓不少當(dāng)下的學(xué)者開(kāi)始重新審視這一段時(shí)間的歷史歷時(shí)性。例如雅各布（Joachim Jacob）2021年二月份編纂的論文集《The Reception of Antiquity in the Age of Enlightenment》就收錄了一百四十篇討論古希臘和羅馬文化如何參與啟蒙運(yùn)動(dòng)的文章，揭示了自1687年開(kāi)始對(duì)古代概念的理解和接受并不局限于“一種理論的討論”，而應(yīng)該是社會(huì)范圍內(nèi)的大規(guī)模整合?；谶@樣的討論，不少學(xué)者對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的大學(xué)和知識(shí)進(jìn)行了新的考察，例如薩洛蒙尼（David Salomoni）2021年的作品《Educating the Catholic People: Religious Orders and Their Schools in Early Modern Italy （1500–1800）》考察了三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，怎樣的群體和人員在滿足意大利半島的教育需求的同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)教育進(jìn)行了革新。
這提醒了我們，在十七世紀(jì)開(kāi)始，教育和知識(shí)將隨著社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生新的變化。在自然科學(xué)的飛速進(jìn)展和印刷文化的興起后，許多新的思潮涌現(xiàn)，例如麥金托什（Carey McIntosh）在去年的作品《Semantics and Cultural Change in the British Enlightenment:New Words and Old》考察了1650年到1800年間，在自然科學(xué)革命沖擊下出現(xiàn)的新詞和對(duì)舊詞概念的新解讀，這意味許多學(xué)科和研究的框架也突破了古代框架。我們可以發(fā)現(xiàn)，教育開(kāi)始逐漸普世化（哈羅（Pedro Aullón de Haro）在論文集《Introduction to the Spanish Universalist School: Enlightened Culture and Education versus Politics》中就耶穌會(huì)的教士對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期知識(shí)全球化和普世化進(jìn)行了討論）。知識(shí)的下降讓新的學(xué)科得以出現(xiàn)，一些以往被視作精英才能掌握的學(xué)問(wèn)也不再那么“精英”。
皇帝狄?jiàn)W多西二世編纂的法典《Codex Theodosianus》會(huì)要求“為能接受教育的青年安排最杰出的教育，即能夠教古希臘文和拉丁文的修辭學(xué)者和語(yǔ)法學(xué)家”（praeceptorum optimi quique erudiendae praesideant iuventuti, rhetores loquimur et grammaticos Atticae Romanaeque doctrinae）；學(xué)者哲羅姆會(huì)在《Chronicon》中記載自己的老師多納圖斯和當(dāng)時(shí)的修辭學(xué)者維克多林是羅馬的名人（Victorinus rhetor et Donatus praeceptor meus Romae insignes habentur）；尼卡諾爾因?yàn)檠芯苛税朔N標(biāo)點(diǎn)符號(hào)所以被叫做“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)學(xué)家”（?στιγματ?α?），僅存一篇文章的學(xué)者希羅狄安因?yàn)閷?duì)古希臘單音節(jié)詞和生僻詞有討論，被后世學(xué)者譽(yù)為“通曉技藝”（ ? τεχνικ??）；伊納休斯雖然沒(méi)有作品留下來(lái)，但他也因?yàn)閷?duì)于語(yǔ)法的研究，被贊揚(yáng)發(fā)掘了已經(jīng)被遺忘的語(yǔ)法技藝（?? ?? φ?ο? ?γαγε τ?χνην γραμματικ?ν, λ?θη? κευθομ?νην πελ?γει）；詩(shī)人策策斯也會(huì)在作品《Chiliades》中將語(yǔ)法和修辭學(xué)視作獲取知識(shí)的學(xué)問(wèn)系統(tǒng)（δευτ?ρω? δ? ?γκ?κλια μαθ?ματα καλο?νται ? κ?κλο?, τ? συμπ?ρασμα π?των τ?ν μαθημ?των）。
但我們可以發(fā)現(xiàn)，到了十八世紀(jì)，對(duì)于希臘文和拉丁文的學(xué)習(xí)都屬于哲學(xué)的下屬學(xué)科——語(yǔ)文學(xué)（Philology）的分支下。必須注意的是，作為一門學(xué)科的古典學(xué)在大學(xué)中出現(xiàn)得非常之晚，很多研究都是在其他稱謂的學(xué)科下完成的。1777年，沃爾夫（Friedrich August Wolf）在格廷根大學(xué)注冊(cè)時(shí)要求學(xué)習(xí)“古典語(yǔ)文學(xué)”（studiosus philologiae），而當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)科并不存在。最終在沃爾夫的強(qiáng)烈要求下，校方妥協(xié)同意以“古典語(yǔ)文學(xué)”為其注冊(cè)。這也算是大學(xué)體系內(nèi)最初的古典研究學(xué)科的誕生，我們也可以從第三部分中“當(dāng)時(shí)大學(xué)的授課”，來(lái)看出古典學(xué)研究和語(yǔ)文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。
三、語(yǔ)文學(xué)的脈絡(luò)和歷史科學(xué)的背景
柏林大學(xué)1844/1845年的冬季課表
我們可以在柏林大學(xué)1844/1845年的冬季課表中看到古代史、希臘史和羅馬史都屬于“歷史學(xué)和地理學(xué)”方向，而當(dāng)下屬于古典學(xué)系的拉丁文訓(xùn)練、古希臘羅馬神話和對(duì)于《阿伽門農(nóng)》跟《金冠辭》等古希臘文作品的研究都屬于“語(yǔ)文學(xué)”方向。當(dāng)時(shí)的課程表中并未出現(xiàn)“古典學(xué)”這一學(xué)科。在當(dāng)時(shí)，語(yǔ)文學(xué)就是囊括一切古代研究的學(xué)科，所以也被稱作“古代科學(xué)”（Alterthumswissenschaft）。例如沃爾夫于1831年出版的著作《Vorlesung über die Encyclop?die der Alterthumswissenschaft》的目錄部分叫做“古代科學(xué)導(dǎo)論”（Einleitung in die Alterthumswissenschaft），而諸如希臘文和拉丁文這樣的古代語(yǔ)言則屬于“古代科學(xué)的基礎(chǔ)部分”（Die Fundamentaltheile der Alterthumswissenschafi）中的A部分：“語(yǔ)法或語(yǔ)言研究”（Grammatik oder das Sprachstudiam），諸如“碑銘學(xué)”（Epigraphik oder die Lehre von den Inscriptionen）則屬于“藝術(shù)史”（Geschichte der Kunst, oder die Lehre' von den Kunstwerken der Alten）的大領(lǐng)域、在古典學(xué)中的古典文本方向則是“希臘羅馬文本科學(xué)和藝術(shù)史”（Litteratur und Geschichte 'der Wissenschaf-ten und Künste bei Griechen und R?mern）這一分類、而文物方向則是“希臘與羅馬的古物”這個(gè)大塊（Alterthümer der griechischen und r?mi- schen Nation），這一切被稱為“古代科學(xué)的主要部分”（Die Hauptheile der Alterthumswissenschaft）；同年沃爾夫的另一本著作《Encyclop?die der Philologie》中出現(xiàn)了同樣的順序，在第三十二頁(yè)把涉及古代語(yǔ)言（拉丁文和古希臘文）的 “Sprachftudium oder Wiffenschaft beider alten （der griech. und lat.）Sprachen”章節(jié)同樣設(shè)置為了第一部分，第一百六十一頁(yè)則是針對(duì)文本的“詮釋學(xué)與批評(píng)”（Hermeneutik und Kritik）。
實(shí)際上，這是十九世紀(jì)學(xué)科演化的正常路徑，例如伯恩哈迪（Gottfried Bernhardy）在1832年的著作《Grundlinien zur Encyklop?die der Philologie》中將第三章“語(yǔ)法”（ Die Grammatik）歸為B部分“語(yǔ)文學(xué)的工具”（Organon der Philologie），而古代史或者古代地理則屬于C部分“語(yǔ)文學(xué)的實(shí)屬學(xué)科”（Reale Wissenschaften der Philologie），碑文研究則屬于最后一個(gè)部分“語(yǔ)文學(xué)的附屬學(xué)科”（Beiwerke der Philologie）。在伯克（August Boeckh）長(zhǎng)達(dá)五十六年的講座手稿《Encyklop?die und Methodologie der philologischen Wissenschaften》中，無(wú)論是碑銘學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、古羅馬的經(jīng)濟(jì)史、古希臘的藝術(shù)史或是研究方法都屬于第二大部分“古代科學(xué)的質(zhì)料學(xué)科”（ Materiale Diseiplinen der Alterthumslehre）；伯恩海姆（Ernst Bernheim）1908年的著作《Lehrbuch der Historischen Methode und der Geschichtsphilosophie》中第一章§4“歷史科學(xué)與其他學(xué)科的關(guān)系”（Das Verh?ltnis der Geschichtswissenschaft zu anderen Wissenschaften）的第一節(jié)就是“與語(yǔ)文學(xué)的關(guān)系”（Verh?ltnis zur Philologie），在第三章§3“輔助科學(xué)”（Hilfswissenschaften）部分的第一節(jié)“語(yǔ)言科學(xué)”（Sprachkunde）后則標(biāo)注了“語(yǔ)文學(xué)”。
這些十九世紀(jì)的課表、講座和著作都指出：對(duì)于古典學(xué)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文學(xué)正是最重要的學(xué)科源頭，而古典學(xué)本身就是十九世紀(jì)學(xué)科分化的產(chǎn)物，這也能解釋為何上文提到的普林斯頓古典語(yǔ)言和文本研究會(huì)在十九世紀(jì)末形成學(xué)科，并在二十世紀(jì)初被納入古典學(xué)系之中。
所以，對(duì)于古典學(xué)學(xué)者而言，普林斯頓大學(xué)的變動(dòng)是非常正常的。正如同十九世紀(jì)歐陸大學(xué)中正在興起的歷史學(xué)，以及二十世紀(jì)初美國(guó)大學(xué)正在籌備的古典學(xué)都是從原有語(yǔ)文學(xué)中分化而來(lái)；而語(yǔ)文學(xué)在大學(xué)中則隸屬于哲學(xué)這個(gè)大塊。沃爾夫在《Vorlesung über die Encyclop?die der Alterthumswissenschaft》第六頁(yè)指出，古人會(huì)用“博學(xué)”（eruditus）這個(gè)詞來(lái)描述具有歷史知識(shí)的人，所以興起的古典語(yǔ)文學(xué)是要在現(xiàn)有基礎(chǔ)上發(fā)展哲學(xué)和歷史學(xué)方向的科學(xué)（sonderlich aus der historischen und philosophischen）——這個(gè)想法被學(xué)生穆勒（Karl Otfried Müller）和維爾克（Friedrich Gottlieb Welcker）延續(xù)。桑迪斯（John Edwin Sandys）在《A history of classical scholarship.Vol.III》第二百一十三頁(yè)表示，在溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann）和海耶納（Christian Gottlob Heyne）的時(shí)代，對(duì)于古代世界研究重點(diǎn)還是放置在古希臘語(yǔ)和拉丁文上，政治史依然是從屬地位，尼布爾和伯克大大推動(dòng)了進(jìn)展，而后繼的穆勒在細(xì)讀了尼布爾（Barthold Georg Niebuhr）的《R?mische Geschichte》后，將精力放在了歷史科學(xué)上。很有趣的是，蘭克（Leopold von Ranke）在1885年留下的自傳中表示讓自己對(duì)歷史科學(xué)充滿期待的也是這本書。
我們可以看出，在這個(gè)時(shí)期并沒(méi)有獨(dú)立且成體系的歷史科學(xué)培訓(xùn)系統(tǒng)，而歷史意識(shí)就在這些語(yǔ)文學(xué)者的研究中逐漸蘇醒。穆拉克（Ulrich Muhlack）在論文“論十九世紀(jì)古典語(yǔ)文學(xué)與歷史的關(guān)系”（Zum Verh?ltnis von Klassischer Philologie und Geschichtswissenschaft im 19）中認(rèn)為：十九世紀(jì)語(yǔ)文學(xué)為歷史主義歷史學(xué)提供了方法。伯克很好地利用了這個(gè)方法，科爾斯特倫克（Irene Kohlstrunk）在著作《Logik und Historie in Droysens Geschichtstheorie:E.Analyse von Genese u.Konstitutionsprinzipien seiner “Historik”》中指出伯克讓語(yǔ)文學(xué)逐漸“歷史學(xué)化”，變成了歷史學(xué)-語(yǔ)文學(xué)，也被稱之為“內(nèi)容語(yǔ)文學(xué)”（Sachphilologie），而另一位赫爾曼（Johann Gottfried Jakob Hermann）則延續(xù)了語(yǔ)言和詮釋學(xué)的路徑，被稱作“語(yǔ)言語(yǔ)文學(xué)”（Sprechphilologie），前者逐漸演變?yōu)楫?dāng)下歷史學(xué)，后者的核心依然是“古典語(yǔ)文學(xué)”（ klassische philologie）。但如同“classic”作為第一等的含義直到1613年才在英語(yǔ)中出現(xiàn)一樣，這個(gè)時(shí)期的學(xué)界也沒(méi)有學(xué)者會(huì)稱呼自己為古典學(xué)家或者歷史學(xué)者。
例如《Lebensnachrichten über Barthold Georg Niebuhr: aus Briefen desselben und aus erinnerungen einiger seiner n?chsten freunde》收錄了一封尼布爾在1794年11月16日的信件，其中說(shuō)到“若要提及我的名字，我將被稱作歷史作家、政治作家、古代研究家和語(yǔ)文學(xué)家（ wird man mich als Geschichtschreiber,und politischen Schriftsteller,als Alterthumbfors fcher und Philologen kennen）”，直到1868年德羅伊森（Johann Gustav Droysen）在《Historik》中對(duì)歷史知識(shí)進(jìn)行限定，才確定了現(xiàn)代歷史學(xué)的基本框架，德羅伊森會(huì)認(rèn)為歷史知識(shí)理論的任務(wù)就是成為歷史思考和探索的工具（ein Organon des historischen Denkens und Forschens zu sein），這樣的探索讓“建立在歷史知識(shí)理論之上”的歷史科學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)。
古典學(xué)系正是在這種學(xué)科脈絡(luò)中發(fā)展出來(lái)的，維拉莫維茨-默倫多夫（Ulrich Wilamowitz-Moellendorff）在1921年的著作《Geschichte der Philologie》指出：古典學(xué)的任務(wù)正是要通過(guò)科學(xué)的力量使那死去的世界重新煥發(fā)生機(jī)（Die Aufgabe der Philologie ist, jenes vergangene Leben durch die Kraft der Wissenschaft wieder lebendig zu machen）。這個(gè)時(shí)期的著作中已經(jīng)獨(dú)立提及了“古典學(xué)”（ Classical Scholarship），而1982年勞埃德-瓊斯（Hugh Lloyd-Jones）的譯本《History of classical scholarship》也是把原標(biāo)題的“Philologie”作“classical scholarship”理解。正如維拉莫維茨-默倫多夫所指出的，興起的古典學(xué)是建立在歷史科學(xué)基礎(chǔ)之上，追隨現(xiàn)代心靈對(duì)古典世界進(jìn)行探索，這也是與既往被稱作“古代科學(xué)”的“語(yǔ)文學(xué)”不同之處。
正是這樣的探索決定了古典學(xué)視角中的“古典”本身就是一個(gè)值得考察的概念，例如普法伊費(fèi)爾（Rudolph Pfeiffer）在著作《History of Classical Scholarship:From the Beginnings to the End of the Hellenistic Age》中提出，古典學(xué)研究始于公元前三世紀(jì)，在社會(huì)轉(zhuǎn)變的背景下，詩(shī)人和學(xué)者們逐漸意識(shí)到了既往時(shí)間和未來(lái)之間的斷裂，出現(xiàn)了被斯特拉波稱作“詩(shī)人學(xué)者”（ Ποιητ?? ?μα κα? κριτικ??）的菲力塔斯和第一位在荷馬作品箋注留下名字的安提馬庫(kù)斯。同時(shí)，因?yàn)閬啔v山大圖書館的建立，前三世紀(jì)的學(xué)者開(kāi)始有意識(shí)地收集過(guò)往作品進(jìn)行編纂。這些詩(shī)人學(xué)者一邊承載著詩(shī)人的記敘職責(zé)，一邊對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行校訂。這種從菲力塔斯到德邁特利烏斯時(shí)期的學(xué)術(shù)風(fēng)氣塑造了最早的古典學(xué)，也指出了公元前三世紀(jì)中詩(shī)人學(xué)者們已經(jīng)意識(shí)到了一個(gè)“古典”的時(shí)間存在。
我們當(dāng)下的“古典”意識(shí)也同樣包裹著來(lái)自近現(xiàn)代的認(rèn)知，這一點(diǎn)陳瑩雪在作品《修昔底德的蘇醒——古史寫作與希臘民族認(rèn)同轉(zhuǎn)型》中有較深入的討論，她指出當(dāng)下對(duì)于古典文本的推崇本身就是西歐制造的古希臘傳統(tǒng)/地中海主義對(duì)希臘等地中海世界的殖民，以神圣化古典來(lái)否定古典之后的歷史，例如迪波德（Hans Karl Dippold）會(huì)在作品《Skizzen der allgemeinen Geschichte：Vorlesungen gehalten in Danzig im Winter 1811》中會(huì)將修昔底德視作真實(shí)歷史的唯一開(kāi)篇（Das erste Blatt des Thukydides ist der einzige Anfang aller wahren Geschichte），這個(gè)觀點(diǎn)被庫(kù)馬斯（Κωνσταντ?νο? Κο?μα?）吸收，后者同樣將修昔底德視作前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的歷史學(xué)家（Ε?λ?γω? ?μπορε? ν? ε?πη, ?τι ο?τε σ?γχρονο? του ο?τε μεταγ?νεστερο? του μεταγ?νεστερο? του ?δυν?θησαν να μιμηθσι το ?ργον του），而希臘之所以沒(méi)落就是因?yàn)轳R其頓人的征服，洪堡（Alexander von Humboldt）在論文中認(rèn)為從菲利普到亞歷山大統(tǒng)治時(shí)期的雅典一直在衰落（Die wahre Periode des Verfalls Griechenlands war schon die Regierung Philipps und Alexanders）?；谶@種觀念，一種新的“古典”隨著特殊時(shí)代背景產(chǎn)生了，當(dāng)時(shí)的希臘學(xué)者在翻譯經(jīng)典作品時(shí)會(huì)盡力通過(guò)注解和再造翻譯來(lái)塑造新的民族意識(shí)，通過(guò)對(duì)于“古典”的塑造來(lái)形成新的“古典”。修昔底德在《History of the Peloponnesian War》中有一段描述伯利克里盛贊為國(guó)捐軀者的死亡彰顯了他們的勇敢（δοκε? δ? μοι δηλο?ν ?νδρ?? ?ρετ?ν πρ?τη τε μην?ουσα κα? τελευτα?α βεβαιο?σα ? ν?ν τ?νδε καταστροφ?），這一段被當(dāng)時(shí)的翻譯學(xué)者杜卡斯（Νε?φυτο? Δο?κα?）翻譯為他們的死亡展示勇者的美德，以不朽烙印勇氣（? θ?ναντο? αυτων δεικν?ει την αρετην ?ν?? ?νδρο? γεννα?ου ?ξ ?ρχ?? μ?χρι τ?λου? , ?πισφραγ?ζων αυτην μ? τ?ν ?θανασ?αν），并且還特意標(biāo)注這種為國(guó)家獻(xiàn)身的勇敢就是最大的美德（τ?ν ?ρετ?ν τ? ?δ?ω ?π?ρ τη? πατρ?δο? θαν?τω τη? ανδραγαθ?α? μεγ?στη? ο?ση? ?ρετ??,προκρινομ?νη?），這樣的解讀是在回應(yīng)被奧斯曼統(tǒng)治的社會(huì)現(xiàn)狀，在現(xiàn)實(shí)需求的召喚下自然而然就會(huì)借用經(jīng)典文本來(lái)塑造全新的“古典”意識(shí)，以完成對(duì)民族國(guó)家歷史連續(xù)性的整合。
邁錫尼壁畫上的婦女
這樣的發(fā)現(xiàn)至少說(shuō)明了“古典”只能作為一個(gè)特定時(shí)間點(diǎn)的特殊概念，很難作為一個(gè)數(shù)百年歷史發(fā)展的時(shí)段性質(zhì)來(lái)理解。這一發(fā)現(xiàn)也要求學(xué)者在盡可能拋棄一個(gè)被稱作“古典”概念化框架之后，再對(duì)研究進(jìn)行探索。在這方面，有不少學(xué)者都試圖從個(gè)案來(lái)重新推敲整個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)，例如麥克雷（Duncan MacRae，2016）的著作《Legible Religion: Books, Gods, and Rituals in Roman Culture》從公元前一世紀(jì)末出現(xiàn)的非圣經(jīng)文本討論一種“反應(yīng)在公民生活中的宗教神學(xué)”，在對(duì)于古希臘文本的吸納和對(duì)于羅馬信仰的文本化過(guò)程中如何進(jìn)行宗教劃分。民間的神學(xué)體系也為帝國(guó)君主制的建立和教會(huì)的興起提供了載體，在多元崇拜的背景下通過(guò)文本形成了權(quán)威知識(shí)的場(chǎng)域，使其超越了其他信仰構(gòu)架，塑造了對(duì)民間的新解釋。這樣“從經(jīng)典文本形成前的個(gè)案對(duì)整體社會(huì)風(fēng)氣和制度之間影響”的考察打破了既往對(duì)于羅馬宗教的單一認(rèn)識(shí)。
同樣的個(gè)案推敲在哈克尼（Casey Dué Hackney，2019）的作品《Achilles Unbound: Multiformity and Tradition in the Homeric Epics》中有著更精彩的精彩討論，哈克尼通過(guò)探查經(jīng)典文本《伊利亞特》的廣泛記載和多種形式，來(lái)揭示一些看似“古典”的文本或許并沒(méi)有那么古典，或許在不同時(shí)段中，這些文本本身就有著不同的體現(xiàn)。例如在對(duì)于《伊利亞特》Venetus A的考察中發(fā)現(xiàn)，公元前三世紀(jì)的學(xué)者阿里斯塔克斯會(huì)因?yàn)檎J(rèn)為荷馬的創(chuàng)作是受神啟發(fā)，所以荷馬不可能創(chuàng)作出不符合這一倫理的角色，而對(duì)一些文本進(jìn)行刪減或增改，以符合當(dāng)時(shí)的倫理以及阿喀琉斯應(yīng)有的性格與形象（κα? ο? λ?γοι ο? πρ?ποντε? τ? το? ?χιλλ?ω? προσ?π?）。這似乎告訴我們，“古典”這個(gè)概念在我們當(dāng)下認(rèn)為的古典時(shí)代中依然會(huì)變化，不同時(shí)期的學(xué)者會(huì)對(duì)他們當(dāng)時(shí)的“古典”文本作出新的詮釋、注解甚至改寫，來(lái)符合時(shí)代的變化。
亨德森（Thomas R. Henderson,2020）的著作《The springtime of the people:the Athenian Ephebeia and citizen training from Lykourgos to Augustus》討論了被稱作“?φηβο?”的軍事教育體系，認(rèn)為在發(fā)展中?φηβο?已不滿足于單純的軍事訓(xùn)練，而是逐漸演變?yōu)楣裎幕囊徊糠郑╗?]θυσαν δ? κα? ?π? τ?ν ?ρ[?ων] κα? το?? θεο?? το?? κατ?χουσ[ιν] τ?ν ?ττικ?ν）。而在常被認(rèn)為衰落了的希臘化時(shí)代，?φηβο?依然保持著重要的作用，在公民生活著有著非凡的活力。這三本著作都從不同個(gè)案挑戰(zhàn)了一種既定的古典框架觀念。這似乎說(shuō)明了基于特定時(shí)代形成的古典學(xué)系所代表的古典觀念，在學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)中需要有足夠的限制和澄清。那么，作為一個(gè)概括時(shí)段的“古典”概念就難以成為一個(gè)特定學(xué)術(shù)方向的分析視角，學(xué)術(shù)對(duì)于自身方法和視角的反思也就必然會(huì)出現(xiàn)了。
注釋1：但必須得注意的是，在該時(shí)期對(duì)于古典的理解非常淺薄，基本只滿足于引用一些古希臘文和拉丁文的句子，并沒(méi)有什么研究，例如布魯尼說(shuō)是研究希臘歷史，但其實(shí)只是把色諾芬的《希臘史》注解了一下，大部分的研究都是這么進(jìn)行的，伊拉斯謨?cè)凇禨tultitiae Laus or Moriae Encomium》第六段中嘲諷雄辯家們只要把幾個(gè)希臘文小詞像工藝品一樣鑲嵌在拉丁文演講里就會(huì)被認(rèn)為是一種絕技，要是別出心裁從故紙堆中摘些舊詞把讀者弄迷糊，更能顯得自己有多么高明（quibus tenebras offundant lectori, uidelicet, ut qui intelligunt, magis ac magis sibi placeant）。
四、“古典”的考察和古典學(xué)的推進(jìn)
基于這樣的反思，古典學(xué)的再塑造也必然會(huì)發(fā)生。古典學(xué)本身就誕生于歷史科學(xué)對(duì)于語(yǔ)文學(xué)的反思之中，對(duì)于古典概念和問(wèn)題框架既有以上的個(gè)案，也有波特（2005）編輯的論文集、惠特瑪什（Tim Whitmarsh，2013）對(duì)“我們認(rèn)知中的古典希臘形象是否本身就是來(lái)自希臘化時(shí)期和帝國(guó)時(shí)期作家的改造”也進(jìn)行了討論。托倫（John Tholen）的新作《Producing Ovid's 'Metamorphoses' in the Early Modern Low Countries: Paratexts, Publishers, Editors, Readers》則討論了近代早期中西北沿海低地諸國(guó)的印刷出版商人制作的不同版本的《變形記》。這些古代文本的制作和再版中，既包含了對(duì)批評(píng)的回應(yīng)，也有引導(dǎo)讀者閱讀的內(nèi)容，這說(shuō)明古代文本本身就包含著當(dāng)下時(shí)代對(duì)于古典意識(shí)的塑造。
如同上文指出哈克尼對(duì)《伊利亞特》的研究一樣，惠特瑪什則認(rèn)為我們當(dāng)下意識(shí)所指向的那個(gè)古典希臘，在很大程度上是源自后世作者對(duì)于古典希臘想象的再造。同時(shí)，必須指出的是，我們并非要用一種相對(duì)視角來(lái)看待“古典”，而是古典學(xué)的發(fā)展決定了它會(huì)在拋棄了無(wú)法成為歷史時(shí)代概念的“古典”框架之后，進(jìn)行更細(xì)致的考察。這中間包括了對(duì)原始文本中東方主義和殖民主義的批判，這一批判也源自普林斯頓大學(xué)在回應(yīng)中所認(rèn)為的“古典學(xué)的優(yōu)勢(shì)應(yīng)當(dāng)是跨學(xué)科的領(lǐng)域”（We see it as a strength that Classics is an interdisciplinary field that includes）。
幾十年來(lái)，有多場(chǎng)會(huì)議都對(duì)古典文本內(nèi)部的思想進(jìn)行了探索，例如CBR（Collegium Beatus Rhenanus）于1999年9月16到18日學(xué)術(shù)研討會(huì)文集《L'invention des grands hommes de la Rome antique》就圍繞古羅馬傳記對(duì)歷史的建構(gòu)和塑造發(fā)表了數(shù)篇論文。比希勒（Reinhold Bichler）則在2003年的論文就“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的年代是古希臘歷史的一個(gè)問(wèn)題”（Die Datierung des Troianischen Krieges als Problem der griechischen Historie）延續(xù)了討論，從荷馬到克萊曼特對(duì)于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的記載差異，指出了特洛伊神話所處的時(shí)代是一個(gè)不同質(zhì)的時(shí)間，古代作家的記載包含著“對(duì)于過(guò)去有意識(shí)的構(gòu)建”?；谶@個(gè)想法，比希勒在2011年的論文“克特西亞斯與希羅多德的玩樂(lè)”（Ktesias spielt mit Herodot）中討論了泰阿西斯書寫《波斯志》中對(duì)東方形象的文化想象。這個(gè)討論也得到了另一位學(xué)者維瑟霍夫（Josef Wieseh?fer）的支持，瑟霍費(fèi)爾在論文“克特西亞斯與阿契美尼德宮廷”（Ktesias und der achaimenidische Hof）中也認(rèn)為克特西亞斯對(duì)波斯的描寫帶有明顯的東方主義色彩，這樣的觀點(diǎn)也揭示了古典學(xué)內(nèi)部帶有精英主義色彩的想象。
古典學(xué)發(fā)展至今，已經(jīng)完全不可能忽略近東，以及與更邊緣地區(qū)的交流。不斷出現(xiàn)的新材料和新視角，要求學(xué)者必須讓研究從古希臘和羅馬的既定框架中脫離出來(lái)。所以，無(wú)論是伯克利更改學(xué)科名字還是普林斯頓提供更廣的學(xué)習(xí)范圍，都是學(xué)科正向發(fā)展對(duì)話的結(jié)果。范-維伊里克（Hendrikus A.M. van Wijlick）在2020年末的作品《Rome and the Near Eastern Kingdoms and Principalities, 44-31 BC: A Study of Political Relations During Civil War》中指出，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，羅馬與近東國(guó)家的關(guān)系并沒(méi)有被影響，這些對(duì)外的雙邊關(guān)系在一個(gè)外交體系內(nèi)具有很強(qiáng)的延續(xù)性，而安息帝國(guó)對(duì)引導(dǎo)羅馬和近東國(guó)家之間有著更大的影響力。
這樣的考察應(yīng)當(dāng)追溯到柏克特（Walter Burkert）1984年發(fā)表的作品《Die orientalisierende Epoche in der griechischen Religion und Literatur》，他認(rèn)為希臘文化的形成就是經(jīng)歷東方化的時(shí)代（feststellung einer orientalisierenden Phase in der Entwicklung der archaischen griechischen Kunst）?！皷|方化革命”（Orientalizing Revolution）這一概念最早是由博德曼（John Boardman）在作品《Al Mina and History》中提出的，而“東方化”（0rientalizing）則是來(lái)自默里（Oswyn Murray）1980年的作品《Early Greece》第六章“The Orientalizing Period”，但柏克特對(duì)概念的完善和體系化對(duì)后世學(xué)者有著更大影響。
例如貝爾納（martin Bernal）在1996年撰寫的書評(píng)對(duì)其高度贊揚(yáng)，其大名鼎鼎的作品《Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization》也算是對(duì)于這個(gè)討論的承接和回應(yīng)。雖然韋斯特（M. L. West）在作品《The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth》第六十頁(yè)明確指出：近東對(duì)希臘的影響是無(wú)處不在的，但該時(shí)期的學(xué)者依然以希臘為軸心考察東方對(duì)于希臘的影響和塑造，這樣的視角隨著第四節(jié)提到對(duì)于古典概念的考察有所轉(zhuǎn)變，塔萊（Ga?lle Tallet）今年由博論改寫的作品《La splendeur des dieux:quatre e?tudes iconographiques sur l'helle?nisme e?gyptien》進(jìn)行了重新考察，以出現(xiàn)在鱷魚神額頭上的太陽(yáng)神太陽(yáng)光為切入點(diǎn)討論多神教體系的塑造，認(rèn)為本土神職人員和雕塑藝術(shù)家通過(guò)制造圖像在保護(hù)古老傳統(tǒng)的同時(shí)依然能夠發(fā)展特有的埃及希臘主義。薩巴（Sara Saba）在作品《Isopoliteia in Hellenistic Times》中研究了公元前四世紀(jì)到一世紀(jì)“?σοπολιτε?α”在整個(gè)地中海世界的外交性，指出希臘化世界的不同區(qū)域都以不同方式使用了?σοπολιτε?α，以建立起新的關(guān)系來(lái)協(xié)調(diào)各區(qū)域之間的矛盾。德利格特（Luuk de Ligt）在主編作品《Regional Urban Systems in the Roman World, 150 BCE-250 CE》中集合十五篇論文橫向考察大型地理區(qū)域中不同等級(jí)城市內(nèi)的互動(dòng)，通過(guò)碑銘學(xué)和錢幣學(xué)討論在北非、西西里、小亞細(xì)亞的城市考古和預(yù)選遺址，解釋不同文化區(qū)域?qū)τ谡w地理環(huán)境的組成和經(jīng)濟(jì)連通性；布拉圖（Cristian Bratu）的作品《'Je, auteur de ce livre': l'affirmation de soi chez les historiens, de l'antiquité à la fin du Moyen ?ge》考察從希羅多德開(kāi)始的古希臘作家在歷時(shí)性脈絡(luò)德自我推銷策略，強(qiáng)調(diào)作者形象本身就有來(lái)自作者的刻意塑造。
這些近三年的著作代表了古典學(xué)的最新進(jìn)展，古典學(xué)的框架已經(jīng)被大大拓寬，對(duì)于多視角的考察以及成為當(dāng)代古典學(xué)訓(xùn)練的必要環(huán)節(jié)。去年米勒（Kassandra J. Miller）的論文集《Down to the Hour: Short Time in the Ancient Mediterranean and Near East》指出“計(jì)時(shí)”（Clock time）并非一個(gè)現(xiàn)代概念，在古代地中海和近東世界中有著對(duì)于時(shí)間的計(jì)量方式和工具，勾勒古代時(shí)間計(jì)量觀念相互影響的思想脈絡(luò)后，也闡釋了個(gè)人在規(guī)整（structured）自身時(shí)間時(shí)的影響因素；戴維斯（Sarah Davies）2019年的作品《Rome,Global Dreams, and the International Origins of an Empire》從公元前三世紀(jì)發(fā)展出來(lái)的國(guó)際社會(huì)，討論了其對(duì)羅馬帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的影響，并且認(rèn)為一個(gè)單一普遍的國(guó)際視野讓羅馬逐漸發(fā)展出了世界主義的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)后世史學(xué)將羅馬放置在周期性的大國(guó)興衰規(guī)律中，本身也帶有一定的后世塑造。
古典的概念可能比目前所展示出來(lái)的要精彩的多，例如哈特曼（Cornelia Hartmann）正在撰寫的博士論文“L?wenbild und gesellschaftliche Struktur.Fallstudien zur Semantik des L?wenbildes”就跳出了地域框架，從物質(zhì)流動(dòng)和圖像學(xué)討論古代世界；諾爾福（Fabio Nolfo）正在撰寫的博士論文“The long “afterlife” of the poet from Sulmona: Ovidian female typologies in the poetry of Ausonius, Claudian and Venantius Fortunatus”以古代晚期討論奧維德在當(dāng)時(shí)不同流派詩(shī)歌文學(xué)創(chuàng)作中的影響，以女性形象切入跟異教和基督教之間的接觸，揭示它們?nèi)绾喂泊妫惶├眨↗ames Calvin Taylor）去年的博論“Plumbing the Depths: Geological Processes, Deep Time, and the Shaping of Landscapes in Classical Literature”討論了古希臘世界中對(duì)于地層的研究如何塑造和沖擊歷史時(shí)間觀，以及地質(zhì)形成過(guò)程對(duì)于人類歷史和時(shí)間景觀的影響多么巨大。這些正在進(jìn)行的研究都展示了極其豐富的古典概念，并非只有古希臘文和拉丁文才是古典學(xué)，也并非只有古希臘和羅馬才是古典學(xué)，古典學(xué)可以承載的比想象的多的多。
斯基里澤茲編年史中拜占庭騎兵與阿拉伯騎兵的戰(zhàn)斗插畫
五、古典時(shí)代的“古典”和“古典”觀念的影響
在啟蒙時(shí)期，諸如伽特赫爾和施洛茨爾這樣的學(xué)者在書寫歷史時(shí)，一定會(huì)把《圣經(jīng)》或者《荷馬史詩(shī)》作為參考史料引用，這在歷史語(yǔ)境中并非是錯(cuò)誤的，因?yàn)闅v史語(yǔ)境中對(duì)于文獻(xiàn)的理解不同造成了方法論的差異。這需要以一種史學(xué)史的視角來(lái)回顧作品的整體脈絡(luò)。那葭（Carla Nappi,2009）的作品《The Monkey and the Inkpot:Natural History and Its Transformations in Early Modern China》揭示了李時(shí)珍在書寫《本草綱目》中很多看似荒謬的藥材和記載，其實(shí)有著自己獨(dú)特的藥學(xué)邏輯和社會(huì)文化；梅特卡夫（Christopher Metcalf,2015）的作品《The Gods Rich in Praise: Early Greek and Mesopotamian Religious Poetry》回到早期希臘文本中，回應(yīng)了第四節(jié)關(guān)于東方化的觀念，通過(guò)對(duì)比指出早期希臘的詩(shī)歌并不依賴古代近東。雖然它們之間有著不可否認(rèn)的深刻交流，但希臘作品依然有著自己的獨(dú)特發(fā)展力；西洛尼（Francesca Schironi,2018）的作品《The Best of the Grammarians: Aristarchus of Samothrace on the Iliad》認(rèn)為，阿里斯塔克斯在研究荷馬時(shí)，通過(guò)自身的觀念重塑了整個(gè)文本，利用評(píng)注和各種片段讓文本在自己所處的歷史環(huán)境中被重新解讀。
這些不同問(wèn)題，甚至不同領(lǐng)域的研究都說(shuō)明對(duì)于既往的考察需要有既往的視角。這涉及到了古典概念中文本的歷史性。像是回到古希臘后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人必須承擔(dān)起記敘、贊美跟勸誡的職責(zé)，例如品達(dá)在“皮提亞頌歌 第一首”（Pythian 1）贊美了希耶羅（ν?μα δικα?? πηδαλ?? στρατ?ν: ?ψευδε? δ? πρ?? ?κμονι χ?λκευε γλ?σσαν）；巴庫(kù)利德斯在“頌歌 第三首”（Ode 3）夸耀了希耶羅的寬容慷慨（ο?τι[?,? μεγα?νητε ??ρων, θελ?σει φ?μ]εν σ?ο πλε?ονα χρυσ?ν Λοξ?]? π?μψαι βροτ?ν），那么詩(shī)人自然也會(huì)承載史書書寫的責(zé)任。
例如我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，普律尼科司創(chuàng)作了《The Capture of Miletus》、卡戎創(chuàng)作了《Persian》，這些作品都對(duì)后世記錄有著深遠(yuǎn)的影響，但若是我們將其稱作“偽史”或者“虛假記載”，那就犯了后見(jiàn)之明（hindsight bias）的錯(cuò)誤。對(duì)于古希臘作家來(lái)說(shuō)，一些內(nèi)容的記述比表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜得多，既有當(dāng)時(shí)文風(fēng)的影響，例如伊索克拉底的《Evagoras》就沿襲了贊美詩(shī)的文風(fēng)（?χρ?ν μ?ν ο?ν κα? το?? ?λλου? ?παινε?ν το?? ?φ? α?τ?ν ?νδρα? ?γαθο?? γεγενημ?νου?）；也有對(duì)于文本的傳承，例如高爾基亞在回應(yīng)既往對(duì)海倫的文本中就認(rèn)為海倫的出逃是受愛(ài)欲驅(qū)使的被動(dòng)行為，只能算是不幸（ο?χ ?? ?μ?ρτημα μεμπτ?ον ?λλ??? ?τ?χημα νομιστ?ον），而希羅多德則在《Histories》認(rèn)為這和海倫無(wú)關(guān)，而是神的懲罰，以懲罰帕里斯違背待客禮儀的不義之舉（ξε ν?ων τυχ?ν ?ργον ?νοσι?τατον ?ργ?σαο）。我們發(fā)現(xiàn)古典文本的生成比表現(xiàn)出來(lái)的要復(fù)雜得多，這些文本內(nèi)部并不單純是記敘，還包括了作者對(duì)于問(wèn)題的回應(yīng)和心血。
這些古典文本在被我們稱之為古典的時(shí)期中同樣會(huì)遭受批評(píng)，但當(dāng)時(shí)的批評(píng)爭(zhēng)論更多側(cè)重于史書書寫，例如琉善在《Philopsuedes sive incredulus》中認(rèn)為包括荷馬在內(nèi)的名人都用書寫欺騙讀者，這些虛假的作品還代代相傳，包括希羅多德都是一樣的騙子，所以把克特西亞斯跟荷馬等詩(shī)人一齊討論（τ?ν ?ρ?δοτον κα? Κτησ?αν τ?ν Κν?διον κα? πρ? το?των το?? ποιητ?? κα? τ?ν ?μηρον α?τ?ν）。諸如波利比烏斯在《Histories》中嚴(yán)厲批評(píng)了這種摻雜大量戲劇化描寫的作品（καθ?περ ο? τραγ?διογρ?φοι,τ?ν δ? πραχθ?ντων κα? ?ηθ?ντων κατ’?λ?θειαν α?τ?ν μνημονε?ειν π?μπαν,κ?ν π?νυ μ?τρια τυγχ?νωσιν ?ντα），但需要注意的是，在古代世界，歷史作品還要增加作品可讀性，以激發(fā)讀者熱情（?δον?? ?ν τ? φρ?σαι,α?το? δ? το? γρ?φειν μ?νον ?πεμελ?θησαν），所以也不能僅僅關(guān)心記敘。
這樣的文本足以給我們的研究帶來(lái)啟發(fā)，古典文本自身就處在一個(gè)史學(xué)史的語(yǔ)境之中，這種讓文本回歸語(yǔ)境的研究，對(duì)古典學(xué)來(lái)說(shuō)是一次祛魅。面對(duì)特定時(shí)間和語(yǔ)境中形成的文本，后世學(xué)者如何在大量吞吐中梳理出一條線索和路徑就成為了至關(guān)重要的推進(jìn)。例如托馬斯（Rosalind Thomas）的作品《Herodotus in Context: Ethnography,Science and the Art of Persuasion》考察了希羅多德所處時(shí)代的文本，指出他并非如同納吉（Gregory Nagy,1987；1999）宣稱的那樣，僅僅是一種對(duì)于古風(fēng)的傳承關(guān)系，而是在特定歷史語(yǔ)境中對(duì)所處時(shí)代問(wèn)題進(jìn)行了共性回應(yīng)。希羅多德和同時(shí)代學(xué)者一樣進(jìn)行思考、使用興起的視角跟方法，這種對(duì)于歷史語(yǔ)境的考察推動(dòng)了許多研究。艾伊克（P.J. van der Eijk）的文集《Hippocrates in Context: Papers Read at the XIth International Hippocrates Colloquium》就是對(duì)希波克拉底的考察、芬格拉斯（P. J. Finglass）主編的論文集《Stesichorus: The Poems》就是對(duì)斯特西克魯斯的考察，這樣的研究告訴我們，所謂的“古代社會(huì)”，或許并沒(méi)有我們想象的那么古典，無(wú)論是希羅多德還是西塞羅，他們都會(huì)使用當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境中最先進(jìn)的方法和視角進(jìn)行研究，因此拋棄一個(gè)“古典”的框架本身就是對(duì)一種古典想象的否定。
呂厚量曾經(jīng)講述過(guò)一件軼事，哈佛大學(xué)在十九世紀(jì)籌建古典學(xué)系的時(shí)候執(zhí)意將“ Ｃｌａｓｓｉｃｓ ”改為“ｔｈｅ?。茫欤幔螅螅椋悖?”，加上定冠詞的意思是對(duì)于古希臘和羅馬文明成就表示驕傲和認(rèn)可。在當(dāng)時(shí)的學(xué)者看來(lái)，除了古希臘和羅馬之外的地區(qū)不一定是落后的，但難以稱得上是經(jīng)典的。雖然我們無(wú)法確認(rèn)此事的真實(shí)性，但我們可以從十九世紀(jì)的著作中看出這樣的劃分和對(duì)于非古希臘羅馬世界的刻板印象。
例如羅斯金（John Ruskin）在1853年的作品《The Stones of Venice》第六章“ The nature of gothic”中將地中海描述為一個(gè)與“北方”截然不同的區(qū)域，這樣的觀念和劃分正是“地中海主義”（ Mediterraneanism）。地中海主義將希臘和羅馬視作一個(gè)純凈的理想社會(huì)，而其他地區(qū)則是與“接受了古典遺產(chǎn)的西歐”相對(duì)的區(qū)域，這個(gè)區(qū)域時(shí)而野蠻，時(shí)而割裂。這樣的觀念必須追溯到古希臘史學(xué)的書寫脈絡(luò)中進(jìn)行考察。如同莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano）在論文“普世史的溯源”（The Origins of Universal History）中指出，在基督教出現(xiàn)之前，史家的注意力都放置在軍事和政治上?；魻柕牵≒eregrine Horden）在作品《The corrupting sea:a study of Mediterranean history》 第十一頁(yè)指出，古希臘時(shí)期將地中海視作一條大河，但隨著帝國(guó)建立，“居住世界”（ ο?κουμ?νη）跟“我們的?！保?mare nostrum）等概念逐漸重疊，最終形成一種帝國(guó)的普世宇宙觀。諸如波利比烏斯這樣的歷史學(xué)家通過(guò)追溯古老歷史來(lái)為地中海世界找到一個(gè)可以被整合的根源，這樣的考察使得歷時(shí)性的溯源與地理空間的意識(shí)形態(tài)重合。
而在斯特拉波看來(lái)，如果對(duì)任何問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查是哲學(xué)家的正職，那么地理學(xué)會(huì)獲得很高的資格，諸如荷馬、德謨克利特、波利比烏斯這些處理過(guò)地理問(wèn)題的學(xué)者都是哲學(xué)家，了解這些知識(shí)的個(gè)人都具有幸福和良好的生活狀態(tài)（τ?ν φροντ?ζοντα τ?? περ? τ?ν β?ον τ?χνη? κα? ε?δαιμον?α?），所以作為帝國(guó)地理的概念自然而然承擔(dān)起了意識(shí)形態(tài)擴(kuò)張的義務(wù)。在六世紀(jì)末的學(xué)者依西多祿編寫的百科全書《Etymologiae》中，我們已經(jīng)能看到成型的地中海地理政治觀（Iste est et Mediterraneus,quia per mediam terram usque ad orientem perfunditur, Europam et Africam Asiamque disterminans），這樣海洋觀念的整合作為生活狀態(tài)被納入進(jìn)宇宙觀中，并不單純體現(xiàn)于地圖學(xué)上，而是以更細(xì)微的方式在生活中運(yùn)作。
例如馬修斯（Karen Rose Mathews，2018）在著作《Conflict, Commerce, and an Aesthetic of Appropriation in the Italian Maritime Cities, 1000-1150》考察了十一至十二世紀(jì)意大利海上城市如何對(duì)“過(guò)去”和“外國(guó)”文化進(jìn)行挪用來(lái)塑造新的地中海居民身份，對(duì)地中海世界如何在超越人為建構(gòu)概念后進(jìn)行研究。威庫(kù)（Myrto Veikou，2012）、科恩-哈內(nèi)格比（Naama Cohen-Hanegbi，2017）等學(xué)者都從文本中的空間歷史性跟晚期醫(yī)學(xué)和醫(yī)生的社會(huì)角色來(lái)嘗試進(jìn)行一些新的探索。這樣的進(jìn)展，意味著對(duì)于思想的演變需要從更細(xì)致的地方進(jìn)行思考，關(guān)于在拋棄“古典”框架后后世學(xué)者是如何理解和繼承地中海觀念的，我們可以從下一段的一些文本中窺探地中海史觀在被整合為一種世界意識(shí)后，又如何變成一個(gè)區(qū)域性主義。
希波克拉底在作品《On Airs, Waters and Places》中描述道：亞洲人和歐洲人相比溫和懦弱是因?yàn)闅夂虿焕洳粺幔é? μεγ?λα? τ?? μεταβολ?? ποιε?μεναι,ο?τε ?π? τ? θερμ?ν, ο?τε ?π? τ? ψυχρ?ν,?λλ? παραπλησ?ω?）所以缺乏對(duì)精神的沖擊，身體也沒(méi)有激烈變化。這種將人體和性格歸納進(jìn)自然環(huán)境，進(jìn)而演變?yōu)橐环N世界觀的論點(diǎn)對(duì)后世有著巨大的影響。探險(xiǎn)家沙爾丹在1686年的游記《Journal du Voyage du Chevalier Chardin en Perse & aux Indes Orientales》第一卷第一百一十二頁(yè)認(rèn)為，科爾基斯地區(qū)在夏天土地的濕氣被太陽(yáng)加熱至蒸發(fā)導(dǎo)致空氣被污染，對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)這種空氣難以忍受（Cet air eft infupportable aux Etrangers），所以身體會(huì)慢慢變得瘦弱最后生病。在第二卷中則認(rèn)為炎熱天氣使得身心疲憊，也正因如此亞洲人的智識(shí)被限制，以至于只能重復(fù)古典文本而無(wú)法發(fā)展工業(yè)；孟德斯鳩也有類似的觀念，他在《Lettres Persannes》第三十三封信中認(rèn)為靈魂是被身體主宰（L'ame, unie avec le corps, en est sans cesse tyrannisée），所以生理會(huì)對(duì)精神有決定性影響。而孟德斯鳩在《Voyages de Montesquieu》二百一十九頁(yè)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)那不勒斯荒涼的原因是在羅馬崩潰后，當(dāng)?shù)厝说纳莩扌脑斐闪朔课菀苿?dòng)的困難，久而久之欠缺耕作的土地就產(chǎn)生了壞空氣，也就阻礙了人口增長(zhǎng)，當(dāng)下地區(qū)也因此敗落。蘇格蘭醫(yī)生阿爾巴斯諾在1733年的著作《An essay concerning the effects of air on human bodies》中認(rèn)為，空氣會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生潛移默化的塑造效果。正是因?yàn)樵诓煌瑖?guó)家的人身處在不同空氣之中，人類才會(huì)產(chǎn)生差異。例如北方地區(qū)空氣炎熱所以人們焦慮不安，熱帶地區(qū)過(guò)于炎熱所以人懶散。
引用希波克拉底說(shuō)歐洲人勇敢的原因，是因?yàn)闅夂蚨鄻有院秃洌℉ippocrates tells us, that the Europeans owe their Courage to the Variety and Coldnefs of their Climate）。在十七十八世紀(jì)，大量的學(xué)者都會(huì)進(jìn)行“大陸游學(xué)”（ the Grand Tour），而在旅途中將所見(jiàn)景色和地理環(huán)境納入一套運(yùn)行的世界體系進(jìn)行分析則是延續(xù)古典世界的傳統(tǒng)。我們可以從在游記本身記載的引用中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，這說(shuō)明古典傳統(tǒng)在啟蒙時(shí)期的自然知識(shí)中依然有著巨大的影響，依然可以作為地理世界觀的文化劃分界限或者自然科學(xué)方法論來(lái)使用。
盧克萊修在《De Rerum Natura》中分析雅典黑死病時(shí)，也認(rèn)為埃及內(nèi)陸深處的空氣翻騰過(guò)平原后涌向潘迪昂的子民（ae?ra permensus multum camposque natantis, incubuit tandem populo Pandionis omni. inde catervatim morbo mortique dabantur），這和上文中孟德斯鳩跟阿爾巴斯諾等人的觀點(diǎn)如出一轍。當(dāng)時(shí)的皇家科學(xué)院院士阿斯楚克在一本叫《Dissertation sur l'origine des maladies épidémiques》的研究集中也認(rèn)為是毒空氣（les émanations pestilentielles）的粒子（les particules imperceptibles）感染人體使其生病，并且還在第十八頁(yè)引用了老普林尼在《Naturalis Historia》中認(rèn)為黑死病并非歐洲的疾病，而是來(lái)自南方和地中海東部的疾病這個(gè)觀點(diǎn)（Qua in re observatum,a meridianis partibus ad occafum Solis pestilentiam semper ire）來(lái)進(jìn)行佐證。同時(shí)，在孟德斯鳩的Spicilège.518號(hào)筆記（一份撰寫書前的必讀書單）也能發(fā)現(xiàn)老普林尼、盧克萊修和托勒密等學(xué)者都是必讀的，在其作品中也確實(shí)能發(fā)現(xiàn)很多可以對(duì)應(yīng)的觀念。而地中海主義正是基于這種時(shí)期的地理觀建立的，例如地理學(xué)家費(fèi)舍爾1906年的著作《Mittelmeerbilder》在五十三頁(yè)認(rèn)為地理特征決定了阿爾巴尼亞人沒(méi)有體現(xiàn)出民族獨(dú)特性和團(tuán)結(jié)的意識(shí)，但是希臘人會(huì)一次又一次崛起（immer wieder emporrangen），這也說(shuō)明了地中海沿岸的國(guó)家軟弱落后，需要德國(guó)的幫助。
對(duì)于古典文化和現(xiàn)代地理世界劃分確實(shí)具有大量的刻板印象和東方想象。這在古典學(xué)內(nèi)部已經(jīng)成為非常普遍的認(rèn)識(shí)，?？略凇对~與物》中認(rèn)為，民族精神和身份成為了承載語(yǔ)言功能的使命，歷史領(lǐng)域中語(yǔ)言系統(tǒng)的探討文本讓語(yǔ)言具有了自身的歷史，閱讀歷史也就是閱讀以現(xiàn)代民族語(yǔ)言為中介的歷史，語(yǔ)言的歷史開(kāi)啟也就代表時(shí)間次序開(kāi)啟（L'ordre du temps commence）。
薩義德在?？碌幕A(chǔ)上對(duì)于十九世紀(jì)興起東方主義形象的討論，也啟發(fā)了桑西奇-魏登伯格(Heleen W.A.M. Sancisi-Weerdenburg)，她在1987年的文章“帝國(guó)的頹廢或本源的頹廢？從本源到綜合.克特西亞斯”（Decadence in the empire or decadence in the sources？From source to synthesis.Ctesias）中對(duì)古典學(xué)研究中古希臘文本的東方主義進(jìn)行了批評(píng)。因此，普林斯頓古典學(xué)系所說(shuō)的古典學(xué)者常把古希臘和羅馬的文化視作模范（splendid isolation）確實(shí)是一個(gè)學(xué)界早有的共識(shí)，并且學(xué)界很早開(kāi)始就對(duì)此進(jìn)行批判。
而在考察十七世紀(jì)以來(lái)地理學(xué)或者藝術(shù)史領(lǐng)域的記載，再到十九世紀(jì)各大高校古典學(xué)系建立的歷史之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“希臘和羅馬文化以及被工具化（ the cultures of Greece and Rome have been instrumentalized）”也所言非虛。這樣的趨勢(shì)要求古典學(xué)者必須進(jìn)入古代世界共時(shí)性脈絡(luò)中討論問(wèn)題。近幾年的不少學(xué)術(shù)會(huì)議都要求跨時(shí)間、跨學(xué)科地進(jìn)行歐亞/亞非的文明交流研究，例如芝加哥大學(xué)2019年的工作坊“跨越歐亞大陸的文學(xué)文化：中國(guó)及他者”（ Literary Culture Across Eurasia:China and Beyond）第二部分就叫“全球中國(guó)，全球希臘”（ Global China，Global Greece），這便是近些年在古典學(xué)領(lǐng)域興起的“跨區(qū)域運(yùn)動(dòng)”（trans-regional movements）。
去年張穎主持的楊邵允和卡爾德里斯（Anthony Kaldellis）之間的對(duì)談，就代表了中國(guó)史學(xué)者和拜占庭史學(xué)者之間的對(duì)話，張穎主要考察十四到十八世紀(jì)女性史和文人政治問(wèn)題，她去年的新作《Religion and Prison Art in Ming China （1368-1644）: Creative Environment,Creative Subjects》考察的是明代官員入獄后如何利用詩(shī)歌對(duì)理解周遭環(huán)境，將監(jiān)獄視作一個(gè)創(chuàng)造性環(huán)境考察囚禁者在早期現(xiàn)代宗教、詩(shī)歌、音樂(lè)等多個(gè)領(lǐng)域的主體創(chuàng)造性；楊邵允19年的作品《The Way of the Barbarians：Redrawing Ethnic Boundaries in Tang and Song China》則認(rèn)為公元800到1127年之間文人話語(yǔ)和道學(xué)的興起顛覆了儀式實(shí)踐對(duì)中國(guó)身份的中心地位，對(duì)于蠻夷的重新詮釋并非是政治變革的直接產(chǎn)物，而是新知識(shí)體系對(duì)蠻夷劃分的流動(dòng)和對(duì)國(guó)家歷史連續(xù)性的思考造就了觀念轉(zhuǎn)型；卡爾德里斯19年的著作《Romanland:Ethnicity and Empire in Byzantium》指出從未有一個(gè)稱呼自己為“拜占庭”的皇帝，我們所稱呼的“拜占庭帝國(guó)”是在十九世紀(jì)被剝奪了特性的再造概念，而對(duì)于領(lǐng)土擴(kuò)張一直是由一個(gè)被叫做“羅馬尼亞”的多元民族國(guó)家所完成的，東羅馬帝國(guó)并非是一個(gè)天下主義的帝國(guó)，而是具有明確民族界限和蠻夷之分的民族國(guó)家。這看似三個(gè)完全不同方向的學(xué)者在對(duì)談中討論當(dāng)時(shí)社會(huì)如何看待蠻夷劃分，以及當(dāng)他們使用正統(tǒng)民族這種修辭時(shí)該如何識(shí)別這些群體。這樣的討論并不少見(jiàn)，通過(guò)第二段的考察我們發(fā)現(xiàn)無(wú)論是對(duì)于希臘文的學(xué)習(xí)還是古代文本的學(xué)習(xí)都是基于新的問(wèn)題出現(xiàn)和學(xué)科的必然發(fā)展，那么同樣，在學(xué)科方向內(nèi)部出現(xiàn)新的問(wèn)題，有更多領(lǐng)域可以進(jìn)行交流的情況下，學(xué)科自然而然會(huì)再次以問(wèn)題為核心導(dǎo)向，這也正是古典學(xué)最初的初心。
奧斯陸大學(xué)收藏的一份莎草紙
六、古典學(xué)改革的必然和古典世界的語(yǔ)言
從古希臘文本的語(yǔ)境考察到十九世紀(jì)歷史學(xué)和古典學(xué)的獨(dú)立本身就告訴了我們古典和古典學(xué)并非是一成不變的。它同樣處于史學(xué)史之中，同樣會(huì)和當(dāng)時(shí)的時(shí)代與其他學(xué)科進(jìn)行對(duì)話。那么在史學(xué)發(fā)展的今天，與非古希臘和羅馬地區(qū)的共時(shí)考察自然也會(huì)被吸納進(jìn)這個(gè)正在不斷向前的學(xué)術(shù)脈絡(luò)之中。
對(duì)于古典語(yǔ)言和文本的考察也已經(jīng)不局限于一種語(yǔ)文學(xué)范式之中，巴特羅（Guiseppina Di Bartolo）2020年的作品《Studien zur griechischen Syntax dokumentarischer Papyri der r?mischen Zeit》基于公元一至四世紀(jì)希臘化埃及的莎草紙上古希臘語(yǔ)記載，考察了文本段落中語(yǔ)法的改進(jìn)和句法的特殊現(xiàn)象，揭示了傳播過(guò)程中對(duì)于語(yǔ)言的改變以及對(duì)于當(dāng)下希臘語(yǔ)的影響。貝德納雷克（Bart?omiej Bednarek）2021年5月的新作《The Myth of Lycurgus in Aeschylus, Naevius, and beyond》研究來(lái)古格士在敘利亞人和弗里吉人等民族中承擔(dān)神職，他那“被塑造出來(lái)的神話”被用作狄俄尼索斯秘儀跟俄耳甫斯教秘儀的開(kāi)啟標(biāo)志，而埃斯庫(kù)羅斯的悲劇則是塑造這個(gè)神話的最重要文本。
這些研究對(duì)應(yīng)了第二節(jié)古典學(xué)的問(wèn)題意識(shí)和研究的問(wèn)題導(dǎo)向、第三節(jié)古典學(xué)作為學(xué)科的方法論和本身作為語(yǔ)文學(xué)的分化學(xué)科出現(xiàn)，以及第四節(jié)古典學(xué)對(duì)古典的反思和學(xué)科發(fā)展的進(jìn)展，也可以看做是古典學(xué)從興起到建立再到進(jìn)展的階段。順著這三個(gè)階段，我們可以總結(jié)出普林斯頓大學(xué)古典學(xué)系改革的思想基礎(chǔ)和理論根據(jù)：
1. 長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界對(duì)于“古典”概念本身的反思；
2. 作為一門建立在歷史科學(xué)之上的學(xué)科會(huì)要求對(duì)研究本身祛魅；
3. 基于問(wèn)題導(dǎo)向，面對(duì)諸如近東研究等學(xué)科的發(fā)展新成果必須進(jìn)行充足的對(duì)話。
基于這三點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)普林斯頓大學(xué)的改革是來(lái)自學(xué)科內(nèi)部的進(jìn)展和作為一門歷史科學(xué)的學(xué)術(shù)自覺(jué)，不管是伯克利將古典學(xué)系改為希臘羅馬研究用以縮小范圍，還是普林斯頓大學(xué)取消語(yǔ)言強(qiáng)制學(xué)習(xí)以拆掉門檻跟擴(kuò)充古典范圍，都是基于這三點(diǎn)的不同路徑，這也恰好證明了古典學(xué)作為一門跨領(lǐng)域?qū)W科的擁有強(qiáng)大的活力和生命性。
七、最后關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題的一些個(gè)人想法
對(duì)于最有爭(zhēng)議的語(yǔ)言問(wèn)題，我們不可否認(rèn)的是，這樣的政策確實(shí)會(huì)造成不少本科生不學(xué)古希臘文或拉丁文，也確實(shí)有一定可能會(huì)出現(xiàn)不懂古希臘文和拉丁文的年輕學(xué)者，但學(xué)術(shù)研究本身的潛性需求只會(huì)培養(yǎng)出掌握更多語(yǔ)言能力的學(xué)者。正如普林斯頓所回應(yīng)的，對(duì)于無(wú)心從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)生來(lái)說(shuō)強(qiáng)行逼迫其學(xué)習(xí)反而更痛苦，不如拆掉門檻讓真正希望學(xué)習(xí)的人進(jìn)來(lái)，這反而是一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練的“世俗化”，去掉了神圣的語(yǔ)言外衣。況且對(duì)于古典語(yǔ)言其實(shí)比古希臘文和拉丁文要豐富得多，格林納達(dá)（Emily Greenwood）在十幾年前的作品《Afro-Greeks: Dialogues Between Anglophone Caribbean Literature and Classics in the Twentieth Century》就討論如何把古典學(xué)和亞非研究相結(jié)合，佩恩（Richard E. Payne）的著作《A State of Mixture: Christians,Zoroastrians,and Iranian Political Culture in Late Antiquity》運(yùn)用語(yǔ)文學(xué)方法和視角研究一直被忽視的薩珊波斯，指出以往古典學(xué)研究都重視羅馬的拉丁/希臘文語(yǔ)境中的敘利亞語(yǔ)文本，但其實(shí)更多文本是在波斯書寫的，這需要學(xué)者掌握波斯文、阿拉伯文、亞美尼亞文和古敘利亞文，還有林麗娟的新書《Die Helfer der Vernunft:Scham und verwandte Emotionen bei Platon》中使用阿拉伯文、古敘利亞文和亞美尼亞文重新審視柏拉圖。
我們可以看一個(gè)學(xué)術(shù)實(shí)例：在新疆尼雅遺址中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)一片編號(hào)HTB000405的佉盧文木牘，其中正面第四行“huta ta? kala?mi s?e ca?pira bharya pa?capriyae dura o?ita ede bharya-”（時(shí)候，詹毗羅放走妻子五愛(ài)，丈夫），第九和第十行“sarajita?ti ca?pira uthita ima pa?apriyae dura o?ita yo/tatra ja??atriya?mi nikasta?a taha sarva dura o?ita priti [sne-”（ 協(xié)議:詹毗羅啟奏，放女子五愛(ài)走。婚姻中被送出者，如此一切也已見(jiàn)放。據(jù)此良好），可見(jiàn)這是一封放妻書，其中提到了既然詹毗羅把五愛(ài)放走（也就是主動(dòng)離婚），那么一切都?xì)w五愛(ài)。這樣的規(guī)定在古印度文本《Artha-?āstra》3.3.15中也有記載，其中規(guī)定雙方不同意哪怕厭棄了也不準(zhǔn)離婚（amok?yā bhartur akāmasya dvi?atī bhāryā,bhāryāyā? ca bhartā），如果男方要離就要把所取得的一切交給女方（strī.viprakārād vā puru?a? cen mok?am icched yathā.g?hītam asyai dadyāt）；同樣，薩珊波斯的Passox 7.5號(hào)巴列維語(yǔ)文獻(xiàn)也記載男方在女方無(wú)過(guò)錯(cuò)前提下要離婚是不合法的（enyā mard apādix?āīhā zan ī xwē? abēhamdādestānīh ī ziyānag az zanīh hi?tan nē pādix??。?；粟特語(yǔ)Nov3-4號(hào)慕格山文書也記載相同法律，同時(shí)還有一句“rty ZNH n'm'k wyspy n'βy prm'n ZY ?w'm'k”（此文書全境有效），跟這封佉盧文文書背面第九至十句的“sarva de?a?mi pramāna“（此文書）全境有效”一模一樣。其中對(duì)此的一種解讀是在亞歷山大東征時(shí)期帶來(lái)了較為完整的一套司法體系，因?yàn)榫汀禨elect Papyri.vol 1:Non-literary Papyri.Private Affairs》所記載的古希臘也有類似的“αθη δ? ομολογι? ητε κυρι? ε?τω πανταχη ?υ, αν επιφε ρηται”（該協(xié)議在所作全處生效）。
同時(shí)一份公元前十三年編號(hào)BGU113號(hào)的離婚文書頁(yè)規(guī)定自己要離婚后不得索要嫁妝不得起訴同居，這樣相同的規(guī)定提醒了我們，對(duì)于古希臘，或者說(shuō)整個(gè)古代世界都有著極強(qiáng)的流動(dòng)性，所謂古典或許比我們想象的更加活躍，這也對(duì)學(xué)習(xí)者的文獻(xiàn)和語(yǔ)言能力有了更高要求。況且對(duì)于將語(yǔ)言神圣化的人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言會(huì)成為一件很尷尬的事情。例如西塞羅會(huì)在《De officiis》中吐槽不懂希臘文的人都是粗人（ut non modo Graecarum litterarum rude）；維吉爾會(huì)在《Aeneis》深情贊美古希臘人造雕塑栩栩如生技藝高超（excudent alii spirantia mollius aera, vivos ducent de marmore vultus）；保薩尼亞斯則會(huì)在《The Description of Greece》中贊美古希臘諸位名人多么威武多么有才（κα? ?δη τ? μετ? το?το ?? ?νδρ?ν ?γαθ?ν φορ?ν ?ληξεν ? ?λλ??…）；若是追捧色諾芬他們學(xué)習(xí)了詩(shī)歌，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)柏拉圖在《理想國(guó)》中說(shuō)詩(shī)歌贊美詩(shī)令人厭煩會(huì)妨礙真正的思考（μουσικ?ν γυμναστικ? θρεπτ?οι ο? νεαν?αι）。若是一味追求古典則不存在一個(gè)古典，因?yàn)楣诺錈o(wú)法成為描述時(shí)代特性的術(shù)語(yǔ)，也不需要和某種語(yǔ)言綁定，只需要回歸問(wèn)題本身來(lái)考察脈絡(luò)和文本進(jìn)行研究即可。
我們當(dāng)然不能斷言，不強(qiáng)制要求學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文是不是一件好事，但起碼從學(xué)科發(fā)展來(lái)說(shuō)，這是正常的調(diào)整。另一方面，我們應(yīng)該思考，為什么在使用基礎(chǔ)信息檢索就可以得知原信息的情況下，此事仍然引起了如此大的爭(zhēng)議？其中一方面原因，是古典學(xué)本身的門檻造成的信息差導(dǎo)致的不了解；另一方面我們則需要思考，為什么會(huì)有適合這種信息傳播的土壤存在？畢竟這算不上什么精心編織的謠言，只需要打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)一看便知。
（“金星原”與“Hilaria”對(duì)本文亦有啟發(fā)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 