今天為大家?guī)?lái)幾篇中外名家寫給青年學(xué)子的致辭，不知能否喚起那些學(xué)生時(shí)代的美好與遺憾。
讀完這些文章，如果想聊一聊自己的學(xué)生時(shí)代，歡迎積極留言，我們?yōu)槟憔臏?zhǔn)備了禮物~
章太炎
今日青年之弱點(diǎn)
1919年
現(xiàn)在青年第一弱點(diǎn)，就是把事情太看容易，其結(jié)果不是僥幸，便是退卻。因?yàn)榇蠓沧饕患虑椋谄鸪醯臅r(shí)候，很不容易區(qū)別誰(shuí)為杰出之士，必須歷練許多困難，經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)間，然后才顯得出誰(shuí)為人才，其所造就方才可靠。近來(lái)一般人士皆把事情看得容易，亦有時(shí)湊巧居然僥幸成功。他們成功既是僥幸得來(lái)，因之他們凡事皆想僥幸成功。但是天下事那有許多僥幸呢？于是乎一遇困難，即刻退卻。所以近來(lái)人物一時(shí)僥幸成功，則譽(yù)滿天下；一時(shí)遇著困難廢然而返，則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥幸成功，為時(shí)太速，所以當(dāng)時(shí)革命諸人多半未經(jīng)歷練，真才不易顯出。
諸君須知凡僥幸成功之事，便顯不出誰(shuí)是勇敢，誰(shuí)是退卻，因之雜亂無(wú)章，遂無(wú)首領(lǐng)之可言。假使當(dāng)時(shí)革命能延長(zhǎng)時(shí)間三年，清廷奮力抵抗，革命諸人由那艱難困苦中歷練出來(lái)，既無(wú)昔日之僥幸成功，何至于有今日之紛紛退卻。又如孫中山之為人，私德尚好，就是把事情看得太容易，實(shí)是他的最大弱點(diǎn)?，F(xiàn)在青年只有將這個(gè)弱點(diǎn)痛改，遇事宜慎重，決機(jī)宜敏速，抱志既極堅(jiān)確，觀察又極明了，則無(wú)所謂僥幸退卻，只有百折千回以達(dá)吾人最終之目的而已。
現(xiàn)在青年第二個(gè)弱點(diǎn)，就是妄想憑藉已成勢(shì)力。本來(lái)自己是有才能的，因?yàn)橐霊{籍已成勢(shì)力。就將自己原有之才能皆一并犧牲，不能發(fā)展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凱推翻清廷，后來(lái)大家都上了袁世凱的當(dāng)。歷次革命之利用陸榮廷岑春暄，皆未得良好結(jié)果。若使革命諸人聽由自己的力量，一步一步的做去，旗幟鮮明，宗旨確定，未有不成功的。你們的少年中國(guó)學(xué)會(huì)，主張不利用已成勢(shì)力我是很贊成的。不過(guò)已成勢(shì)力，無(wú)論大小，皆不宜利用。宗旨確定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天，那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過(guò)這寂寞的日子，不要?jiǎng)幽菓{藉勢(shì)力的念頭。
現(xiàn)在青年的第三個(gè)弱點(diǎn)，就是虛慕文明。虛慕那物質(zhì)上的文明，其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義，也是有害的。原來(lái)人類性質(zhì)，凡是能堅(jiān)忍的人，都是含有幾分殘忍性，不過(guò)他時(shí)常勉強(qiáng)抑制，不易顯露出來(lái)。有時(shí)抑制不住，那殘忍性質(zhì)便和盤托出。譬如曾文正破九江的時(shí)候，殺了許多人，所殺者未必皆是洪楊黨人，那就是他的殘忍性抑制不住的表示，也就是他除惡務(wù)盡的辦法。這次歐洲大戰(zhàn)，死了多少人，用了若干錢，直到德奧屈服，然后停戰(zhàn)。我們?cè)囅霘W戰(zhàn)四年中，死亡非不多，損失非不大，協(xié)約各國(guó)為甚么不講和呢？這就是歐美人做事徹底的表現(xiàn)，也就是除惡務(wù)盡的辦法?，F(xiàn)在中國(guó)是煦煦為仁的時(shí)代，既無(wú)所謂堅(jiān)忍，亦無(wú)所謂殘忍，當(dāng)?shù)勒邔?duì)于兇橫蠻悍之督軍，賣國(guó)殃民之官吏，無(wú)不包容之獎(jiǎng)勵(lì)之，決不妄殺一個(gè)，是即所謂人道主義。今后之青年做事皆宜徹底，不要虛慕那人道主義。
現(xiàn)在青年第四個(gè)弱點(diǎn)，就是好高騖遠(yuǎn)。在求學(xué)時(shí)代，都以將來(lái)之大政治家自命，并不踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問(wèn)。在少年時(shí)代，偶然說(shuō)幾句大話，將來(lái)偶然成功，那些執(zhí)筆先生就稱他為少年大志。譬如鄭成功做了一篇小子當(dāng)灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退的八股，中有湯武證誅，亦灑掃也；堯舜揖讓，亦進(jìn)退也；小子當(dāng)之，有何不可數(shù)語(yǔ)。不過(guò)偶然說(shuō)幾句話而已，后人遂稱他為少年有大志。故現(xiàn)在青年之好高騖遠(yuǎn)，在青年自身當(dāng)然亟應(yīng)痛改。即前輩中之好以（少年有大志）獎(jiǎng)勵(lì)青年者，亦當(dāng)負(fù)咎。我想歐美各國(guó)青年在求學(xué)時(shí)代，必不如中國(guó)青年之好高騖遠(yuǎn)。大家如能踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問(wèn)，始足與各國(guó)青年相競(jìng)爭(zhēng)于二十世紀(jì)時(shí)代也。
胡適
少年中國(guó)之精神
1919年
前番太炎先生，話里面說(shuō)現(xiàn)在青年的四種弱點(diǎn)，都是很可使我們反省的。他的意思是要我們少年人：一、不要把事情看得太容易了；二、不要妄想憑藉已成的勢(shì)力；三、不要虛慕文明；四、不要好高騖遠(yuǎn)。這四條都是消極的忠告。我現(xiàn)在且從積極一方面提出幾個(gè)觀念，和各位同志商酌。
一、少年中國(guó)的邏輯
邏輯即是思想、辯論、辦事的方法。一般中國(guó)人現(xiàn)在最缺乏的就是一種正當(dāng)?shù)姆椒?。因?yàn)榉椒ㄈ狈Γ杂邢铝械膸追N現(xiàn)象：（一）靈異鬼怪的迷信，如上海的盛德壇及各地的各種迷信；（二）謾罵無(wú)理的議論；（三）用詩(shī)云子曰作根據(jù)的議論；（四）把西洋古人當(dāng)作無(wú)上真理的議論；還有一種平常人不很注意的怪狀，我且稱他為“目的熱”，就是迷信一些空虛的大話，認(rèn)為高尚的目的；全不問(wèn)這種觀念的意義究竟如何；今天有人說(shuō)：“我主張統(tǒng)一和平”，大家齊聲喝彩，就請(qǐng)他做內(nèi)閣總理；明天又有人說(shuō)：“我主張和平統(tǒng)一”，大家又齊聲叫好，就舉他做大總統(tǒng)；此外還有什么“愛國(guó)”哪，“護(hù)法”哪，“孔教”哪，“衛(wèi)道”哪……許多空虛的名詞；意義不曾確定，也都有許多人隨聲附和，認(rèn)為天經(jīng)地義，這便是我所說(shuō)的“目的熱”。以上所說(shuō)各種現(xiàn)象都是缺乏方法的表示。我們既然自認(rèn)為“少年中國(guó)”，不可不有一種新方法；這種新方法，應(yīng)該是科學(xué)的方法；科學(xué)方法，不是我在這短促時(shí)間里所能詳細(xì)討論的，我且略說(shuō)科學(xué)方法的要點(diǎn)：
第一，注重事實(shí)。
科學(xué)方法是用事實(shí)作起點(diǎn)的，不要問(wèn)孔子怎么說(shuō)，柏拉圖怎么說(shuō)，康德怎么說(shuō)；我們須要先從研究事實(shí)下手，凡游歷調(diào)查統(tǒng)計(jì)等事都屬于此項(xiàng)。
第二，注重假設(shè)。
單研究事實(shí)，算不得科學(xué)方法。王陽(yáng)明對(duì)著庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什么道理來(lái)，反病倒了，這是笨伯的“格物”方法；科學(xué)家最重“假設(shè)（hypothesis）。觀察事物之后，自說(shuō)有幾個(gè)假定的意思；我們應(yīng)該把每一個(gè)假設(shè)所涵的意義徹底想出，看那意義是否可以解釋所觀察的事實(shí)？是否可以解決所遇的疑難？所以要博學(xué)。正是因?yàn)椴W(xué)方才可以有許多假設(shè)，學(xué)問(wèn)只是供給我們種種假設(shè)的來(lái)源。
第三，注重證實(shí)。
許多假設(shè)之中，我們挑出一個(gè)，認(rèn)為最合用的假設(shè)；但是這個(gè)假設(shè)是否真正合用？必須實(shí)地證明。有時(shí)候，證實(shí)是很容易的；有時(shí)候，必須用“試驗(yàn)”方才可以證實(shí)。證實(shí)了的假設(shè)，方可說(shuō)是“真”的，方才可用。一切古人今人的主張、東哲西哲的學(xué)說(shuō)，若不曾經(jīng)過(guò)這一層證實(shí)的工夫，只可作為待證的假設(shè)，不配認(rèn)作真理。
少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種科學(xué)的方法，實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。
二、少年中國(guó)的人生觀
現(xiàn)在中國(guó)有幾種人生觀都是“少年中國(guó)”的仇敵：第一種是醉生夢(mèng)死的無(wú)意識(shí)生活，固然不消說(shuō)了；第二種是退縮的人生觀，如靜坐會(huì)的人，如坐禪學(xué)佛的人，都只是消極的縮頭主義。這些人沒有生活的膽子，不敢冒險(xiǎn)，只求平安，所以變成一班退縮懦夫；第三種是野心的投機(jī)主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見，所以他們不惜利用他人，作他們自己的器具，不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來(lái)滿足自己的野心；到了緊要關(guān)頭，不惜作偽，不惜作惡，不顧社會(huì)的公共幸福，以求達(dá)他們自己的目的。這三種人生觀都是我們?cè)摲磳?duì)的。少年中國(guó)的人生觀，依我個(gè)人看來(lái)，該有下列的幾種要素：
第一，須有批評(píng)的精神。
一切習(xí)慣、風(fēng)俗、制度的改良，都起于一點(diǎn)批評(píng)的眼光；個(gè)人的行為和社會(huì)的習(xí)俗，都最容易陷入機(jī)械的習(xí)慣，到了“機(jī)械的習(xí)慣”的時(shí)代，樣樣事都不知不覺的做去，全不理會(huì)何以要這樣做，只曉得人家都這樣做故我也這樣做，這樣的個(gè)人便成了無(wú)意識(shí)的兩腳機(jī)器，這樣的社會(huì)便成了無(wú)生氣的守舊社會(huì)，我們?nèi)绻l(fā)愿要造成少年的中國(guó)，第一步便須有一種批評(píng)的精神；批評(píng)的精神不是別的，就是隨時(shí)隨地都要問(wèn)我為什么要這樣做？為什么不那樣做？
第二，須有冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神。
我們須要認(rèn)定這個(gè)世界是很多危險(xiǎn)的，定不太平的，是需要冒險(xiǎn)的；世界的缺點(diǎn)很多，是要我們來(lái)補(bǔ)救的；世界的痛苦很多，是要我們來(lái)減少的；世界的危險(xiǎn)很多，是要我們來(lái)冒險(xiǎn)進(jìn)取的。俗話說(shuō)得好：“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個(gè)人，豈可貪圖自在；我們要想造一個(gè)“少年的中國(guó)”，豈可不冒險(xiǎn)；這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的大舞臺(tái)，我們既上了臺(tái)，便應(yīng)該老著面皮，拚著頭皮，大著膽子，干將起來(lái)；那些縮進(jìn)后臺(tái)去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會(huì)看戲的人，也都是懦夫；這個(gè)世界豈是給我們靜坐旁觀的嗎？那些厭惡這個(gè)世界夢(mèng)想超生別的世界的人，更是懦夫，不用說(shuō)了。
第三，須要有社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念。
上條所說(shuō)的冒險(xiǎn)進(jìn)取，并不是野心的，自私自利的；我們既認(rèn)定這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的，又須認(rèn)定人類的生活全是社會(huì)的生活，社會(huì)是有機(jī)的組織，全體影響個(gè)人，個(gè)人影響全體，社會(huì)的活動(dòng)是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我?guī)兔?；你少說(shuō)了一句話，我或者不是我現(xiàn)在的樣子，我多盡了一分力，你或者也不是你現(xiàn)在這個(gè)樣子，我和你多盡了一分力，或少做了一點(diǎn)事，社會(huì)的全體也許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，這便是社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念。有這個(gè)觀念，我們自然把人人都看作同力合作的伴侶，自然會(huì)尊重人人的人格了；有這個(gè)觀念，我們自然覺得我們的一舉一動(dòng)都和社會(huì)有關(guān)，自然不肯為社會(huì)造惡因，自然要努力為社會(huì)種善果，自然不致變成自私自利的野心投機(jī)家了。
少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種批評(píng)的、冒險(xiǎn)進(jìn)取的、社會(huì)的人生觀。
三、少年中國(guó)的精神
少年中國(guó)的精神并不是別的，就是上文所說(shuō)的邏輯和人生觀；我且說(shuō)一件故事做我這番談話的結(jié)論：諸君讀過(guò)英國(guó)史的，一定知道英國(guó)前世紀(jì)有一種宗教革新的運(yùn)動(dòng)，歷史上稱為“牛津運(yùn)動(dòng)”（Oxford movement），這種運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)領(lǐng)袖如客白爾（Keble）、紐曼（Newman）福魯?shù)拢‵roude）諸人，痛恨英國(guó)國(guó)教的腐敗，想大大的改革一番；這個(gè)運(yùn)動(dòng)未起事之先，這幾位領(lǐng)袖做了一些宗教性的詩(shī)歌寫在一個(gè)冊(cè)子上，紐曼摘了一句荷馬的詩(shī)題在冊(cè)子上，那句詩(shī)是You shall see the difference now that we are back again!翻譯出來(lái)即是“如今我們回來(lái)了，你們看便不同了！”
少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，我們也該時(shí)時(shí)刻刻記著這句話：
如今我們回來(lái)了，你們看便不同了！
這便是少年中國(guó)的精神。
布羅茨基
1984屆的女士們先生們：
無(wú)論你們選擇做多么勇敢或謹(jǐn)慎的人，在你們一生的過(guò)程中，都一定會(huì)與所謂的惡進(jìn)行實(shí)際的接觸。我指的不是某本哥特式小說(shuō)的所有物，而是，說(shuō)得客氣些，一種你們無(wú)法控制的可觸摸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。無(wú)論多么品性良好或精于計(jì)算，都難以避免這種遭遇。事實(shí)上，你越是計(jì)算，越是謹(jǐn)慎，這邂逅的可能性就越大，沖擊力也就越強(qiáng)烈。這就是生命的結(jié)構(gòu)，即我們認(rèn)為是惡的東西有能力做到可以說(shuō)是無(wú)所不在，原因之一是它往往會(huì)以善的面目出現(xiàn)。你永遠(yuǎn)不會(huì)看到它跨進(jìn)你的門檻宣布：“喂，我是惡！”當(dāng)然，這顯示出它的第二種屬性，但是我們可能從這觀察所獲得的安慰往往被它出現(xiàn)的頻率所減弱。
因此，較審慎的做法是，盡可能密切地檢視你有關(guān)善的概念，容許我打個(gè)比方，去細(xì)心翻查一下你的衣柜，看是不是有一件適合陌生人穿的衣服。當(dāng)然，這有可能會(huì)變成一份全職工作，而它確實(shí)應(yīng)該如此。你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，很多你認(rèn)為是屬于你自己的并認(rèn)為是好的東西，都能輕易地適合你的敵人，而不必怎樣去調(diào)整。你甚至?xí)_始奇怪到底他是不是你的鏡像，因?yàn)橛嘘P(guān)惡的最有趣的事情莫過(guò)于它完全是人性的。溫和一點(diǎn)說(shuō)，世上最容易里面朝外反過(guò)來(lái)穿的，莫過(guò)于我們有關(guān)社會(huì)公義、公民良心、美好未來(lái)之類的概念了。這里，一個(gè)最明確的危險(xiǎn)信號(hào)是那些與你持同樣觀點(diǎn)的人的數(shù)目，而這與其說(shuō)是因?yàn)橐庖娨恢戮哂袦S為一言堂的傾向，不如說(shuō)是因?yàn)檫@樣一個(gè)可能性——隱含于大數(shù)目中——即高貴的情感會(huì)被偽裝出來(lái)。
基于同樣的原因，對(duì)抗惡的最切實(shí)的辦法是極端的個(gè)人主義、獨(dú)創(chuàng)性的思想、異想天開，甚至——如果你愿意——怪癖。即是說(shuō)，某種難以虛假、偽裝、模仿的東西；某種甚至連老練的江湖騙子也會(huì)不高興看到的東西。換句話說(shuō)，即是某種像你自己的皮膚般不能分享的東西：甚至不能被少數(shù)人分享。惡喜歡穩(wěn)固。它永遠(yuǎn)借助大數(shù)目，借助確定無(wú)疑的花崗巖，借助意識(shí)形態(tài)的純正，借助訓(xùn)練有素的軍隊(duì)和穩(wěn)定的資產(chǎn)。它借助這類東西的癖好應(yīng)該說(shuō)是與它內(nèi)在的不安全感有關(guān)，但是，相對(duì)于惡的勝利來(lái)說(shuō)，明白這點(diǎn)同樣難以獲得多少安慰。
惡確實(shí)勝利了：在世界的很多地方，在我們自己身上。有鑒于它的幅度和強(qiáng)度，尤其是有鑒于那些反對(duì)它的人的疲累，惡今天也許不應(yīng)被視為倫理范疇，而應(yīng)被視為一種不能再以粒子計(jì)算，而是在地理上進(jìn)行劃分的物理現(xiàn)象。因此，我對(duì)你們談?wù)撨@一切的理由與你們年輕、初出茅廬和面對(duì)一塊干凈的寫字板毫無(wú)關(guān)系。不，那寫字板臟得黑不溜秋，很難相信你們有足夠的能力和意志去清潔它。我這次談話的意圖只是想向你們說(shuō)明一種抵制方法，也許有朝一日用得上。這種方法也許可以幫助你們?cè)谠庥鰫褐蟛恢劣诒慌锰K，盡管不見得會(huì)比你們的先行者更意氣風(fēng)發(fā)。不用說(shuō)，我心中想的是“把另一邊臉也湊上去”這一盤有名的生意。
我猜你們已經(jīng)以這樣或那樣的方式聽過(guò)列夫·托爾斯泰、圣雄甘地、小馬丁·路德·金和其他很多人對(duì)這句來(lái)自“山上寶訓(xùn)”的話所作的解釋了。換句話說(shuō)，我猜你們都已經(jīng)熟悉非暴力抵抗或消極抵抗這個(gè)概念，它的主要原則是以善報(bào)惡，即是說(shuō)，不以牙還牙。今日這個(gè)世界之所以落到這個(gè)地步，至少表明了這個(gè)概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有受到普遍的珍視。它不能深入民心有兩個(gè)原因。首先，實(shí)踐這個(gè)概念需要相當(dāng)程度的民主，而這正是地球百分之八十六地區(qū)所欠奉的。其次，誰(shuí)都知道，讓一個(gè)受害者把另一邊臉也湊上去而不是以牙還牙，充其量只能得到道德上的勝利，也即得到某種看不見摸不著的東西。出于本能地不讓你身體的另一邊遭受另一記重?fù)羰怯衅涞览淼模驗(yàn)檎l(shuí)都會(huì)擔(dān)心，這樣做只會(huì)使惡得寸進(jìn)尺；擔(dān)心道德勝利可能會(huì)讓那敵人誤以為他不會(huì)受懲罰。
還有其他更嚴(yán)重的理由需要擔(dān)憂。如果那第一拳沒有把受害者腦中的所有神志都打掉，他也許會(huì)明白到，把另一邊臉也湊上去無(wú)異于操縱攻擊者的內(nèi)疚感，更不要說(shuō)操縱他的報(bào)應(yīng)了。這樣一來(lái)，道德勝利本身就不見得很道德了，不僅因?yàn)槭芸嘟?jīng)常有自我陶醉的一面，還因?yàn)樗故芎φ邇?yōu)越起來(lái)，即是說(shuō)，勝過(guò)他的敵人。然而，無(wú)論你的敵人多么惡，關(guān)鍵在于他是有人性的；盡管我們無(wú)能力像愛我們自己那樣愛別人，但是我們知道，當(dāng)一個(gè)人開始覺得他勝于另一個(gè)人時(shí)，惡便開始生根了。（這就是為什么你首先被打了右臉。）因此，一個(gè)人把另一邊臉也湊上去給敵人打，充其量只能滿足于提醒后者他的行動(dòng)是徒勞的。“瞧，”另一邊臉說(shuō)，“你只是在打肉罷了。那不是我。你打不垮我的靈魂。”當(dāng)然，這種態(tài)度的麻煩在于，敵人可能恰恰會(huì)接受這種挑戰(zhàn)。
我必須承認(rèn)，我對(duì)談?wù)撨@些事情感到有點(diǎn)不安：因?yàn)橐灰涯橇硪贿吥樢矞惿先ギ吘故且患O其私人的事。這種遭遇總是發(fā)生在一對(duì)一的情況下。那永遠(yuǎn)是你的皮膚，你的里衣，你的外衣，而走路的永遠(yuǎn)是你的兩腿。奉勸人家使用這些資產(chǎn)即使不是完全不對(duì)的，也是不禮貌的，更別說(shuō)敦促人家了。我在這里只是希望抹去你們心中的一種陳腔濫調(diào)，它帶來(lái)很多傷害，很少收獲。我還想給你們輸灌這樣一種想法，即只要你仍有皮膚、里衣、外衣和兩腿，你就還不能言敗，無(wú)論勝算多少。
然而，在這里公開討論這些問(wèn)題還有一個(gè)更令人不安的理由；而這個(gè)理由并非僅僅是你們很自然地不愿意把你們年輕的自己視為潛在的受害者。不，這只是清醒而已，這種清醒使我也預(yù)期你們當(dāng)中會(huì)有潛在的惡棍，而在潛在的敵人面前泄露抵抗的秘密是一個(gè)壞策略。也許使我不至于被指控是叛徒的，甚或人面前泄露抵抗的秘密是一個(gè)壞策略。也許使我不至于被指控是叛徒的，甚或被指控把戰(zhàn)術(shù)性的現(xiàn)狀投射到未來(lái)的，是這樣一種希望，即受害者永遠(yuǎn)會(huì)比惡棍更富有發(fā)明才干，更富有獨(dú)創(chuàng)思想，更富有進(jìn)取心。因此受害者也許有勝利的機(jī)會(huì)。
寫給威廉斯學(xué)院1984級(jí)畢業(yè)生
節(jié)選自《小于一》
[美]約瑟夫·布羅茨基 著
黃燦然 譯
大衛(wèi)·福斯特·華萊士
一只活在水中的魚會(huì)意識(shí)到水的存在嗎？
2005年
兩條小魚在水里游泳，突然碰到一條從對(duì)面游來(lái)的老魚向他們點(diǎn)頭問(wèn)好：“早啊，小伙子們。水里怎樣？”小魚繼續(xù)往前游了一會(huì)兒，其中一條終于忍不住了，他望著另一條，問(wèn)道：“水是個(gè)什么玩意？”
這便是美國(guó)大學(xué)畢業(yè)典禮演講上的必備故事，演講者由此便能展開寓意深刻的說(shuō)教。
這個(gè)故事似乎稍好一些，不比其他俗氣的故事那么胡扯……不過(guò)，你們?nèi)粢詾槲視?huì)將自己喻作智慧老魚，向你們這些小魚兒闡釋水的含義，那還是省省吧。
我可不是什么智慧老魚。
這個(gè)魚兒的故事要表達(dá)的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單：最明顯、最普遍、最重要的關(guān)系，往往是最難發(fā)現(xiàn)、最少談?wù)摰摹?/p>
當(dāng)然，這句話說(shuō)出來(lái)也是陳詞濫調(diào) ——但事實(shí)是，在成年人的日常之中，即便是陳詞濫調(diào)，也可能攸關(guān)生死。
或者，這大概便是我在這個(gè)清爽的早晨，想給各位的建議。
當(dāng)然，我做這樣的演講，主要是想給各位說(shuō)說(shuō)教育本身的意義，給各位解釋一下，對(duì)于即將取得學(xué)位的諸君而言，你們所擁有的并非只是物質(zhì)回報(bào)，更有實(shí)實(shí)在在的人文價(jià)值。
因此，我們還是說(shuō)說(shuō)畢業(yè)典禮演講上的那條最簡(jiǎn)單、最常見的陳詞濫調(diào)吧——即，人文科學(xué)教育并非知識(shí)填鴨，而是“讓你學(xué)會(huì)如何思考”。
如果此時(shí)的你們同大學(xué)時(shí)代的我一樣，那肯定不愿聽到這樣的話，反而會(huì)覺得這樣的話語(yǔ)是一種侮辱，因?yàn)槟銈円呀?jīng)無(wú)需任何人來(lái)教你們?nèi)绾嗡伎剂恕热灰呀?jīng)獲得了一流大學(xué)的認(rèn)可，也就證明，你們?cè)缫讯萌绾嗡伎肌?/p>
可我要跟你們說(shuō)，人文教育的這條陳詞濫調(diào)毫無(wú)污蔑之意，因?yàn)?，我們?cè)谶@樣的大學(xué)里應(yīng)當(dāng)接受的真正有意義的教育并非關(guān)乎思考能力，而是對(duì)思考內(nèi)容的選擇。
如果你覺得自己完全能夠自主選擇思考的內(nèi)容，覺得這樣的討論純屬浪費(fèi)時(shí)間的話，我建議你先思考一下魚和水的故事，隨后幾分鐘，煩請(qǐng)暫且不去懷疑討論如此顯而易見之事的價(jià)值。
再講一個(gè)具有教育意味的小故事。
在阿拉斯加一個(gè)偏遠(yuǎn)郊外的酒吧里，坐著兩個(gè)人。
其中一個(gè)是信徒，另一個(gè)是無(wú)神論者，他們正借著四杯啤酒下肚后的那股烈勁兒爭(zhēng)論著上帝存在與否的話題。
無(wú)神論者說(shuō)：聽著，我不相信上帝，也并非全無(wú)道理。我也曾做過(guò)向上帝祈禱之事。
就在上個(gè)月，我在露營(yíng)的時(shí)候，被一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雪困住了，什么也看不見，完全迷了路，
當(dāng)時(shí)溫度有零下 45 度，所以我便試著祈禱。我屈膝跪在雪地里，大喊著：
上帝啊，我在暴風(fēng)雪中迷失了方向，如果你真的存在，求求你，救救我，否則，我就要死在這里了！
于是乎，酒吧里的那位信徒望著那位無(wú)神論者，一臉迷惑地說(shuō)道：“那么，你現(xiàn)在肯定相信了吧。畢竟，你坐在這兒，活得好好的?！?/p>
無(wú)神論者眨巴著眼睛，像看白癡一樣看著那位信徒：“我可不信。我之所以能活下來(lái)，是因?yàn)橛袃蓚€(gè)愛斯基摩人碰巧路過(guò)，引導(dǎo)我回到營(yíng)地的方向?！?/p>
從人文科學(xué)的角度來(lái)剖析這個(gè)故事并非難事：兩個(gè)人若是擁有兩種不同的信仰模式，會(huì)用兩種不同的方式從經(jīng)歷中獲取意義，即使是一模一樣的經(jīng)歷，他們也可能收獲完全不同的意義。
我們鼓勵(lì)相互包容，鼓勵(lì)信仰多元化，因此，我們絕不會(huì)斷言某個(gè)人的理解是正確的，而另一個(gè)人的理解是錯(cuò)誤的，或是不好的。
這不打緊。只不過(guò)，我們一直都在不停地討論，這些個(gè)人模式和信仰從何而來(lái)，即，從這兩個(gè)人內(nèi)心的哪個(gè)地方而來(lái)。
似乎，一個(gè)人對(duì)世界和對(duì)自身經(jīng)歷的意義的解讀方式，就好像身高或者鞋碼一樣，是天生的；又或者像語(yǔ)言那樣，是從文化中吸收的。
我們對(duì)意義的構(gòu)建，似乎并不是出于個(gè)人自覺的、刻意的選擇。
而是源于傲慢自大。
那位無(wú)神論者十萬(wàn)分確信，愛斯基摩人的出現(xiàn)與他的禱告沒有任何關(guān)系。
當(dāng)然，許多有信仰的人似乎也都對(duì)自己的理解無(wú)比自信。
也許，他們甚至比無(wú)神論者更令人反感，至少對(duì)在場(chǎng)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是如此，然而實(shí)際上，宗教教條主義者的問(wèn)題與故事中的無(wú)神論者的問(wèn)題并無(wú)二致——自大、盲目確信、思想封閉，就像一個(gè)徹徹底底的牢獄，獄中之人甚至不知自己已被監(jiān)禁。
在此，我想說(shuō)的是，這便是人文教育中“教我們?nèi)绾嗡伎肌钡恼嬲x：少些自大，多些對(duì)自己和自己所確信之事的“批判意識(shí)”……因?yàn)?，有許多我不假思索便確信的事，結(jié)果卻是大錯(cuò)特錯(cuò)的。
我?guī)捉?jīng)周折才終于明白這個(gè)道理，想必在座諸君也會(huì)如此。
有一個(gè)例子，足以說(shuō)明我不假思索便確信了某件事，結(jié)果證明這完全是個(gè)錯(cuò)誤。
我所有的切身體驗(yàn)，都讓我對(duì)一件事深信不疑：我絕對(duì)是宇宙的中心，是世界上最真實(shí)、最鮮明、最重要的人物。
我們很少去思考這種自然而然出現(xiàn)的自我中心意識(shí)，因?yàn)閺纳缃环矫婵紤]，這種意識(shí)很叫人反感，但實(shí)際上，它又確確實(shí)實(shí)地存在于我們所有人的內(nèi)心深處。
這種意識(shí)，是我們自出生起就存在的默認(rèn)設(shè)置。
你想：在所有的經(jīng)歷當(dāng)中，沒有哪一個(gè)不是以自我為絕對(duì)中心的。
在你的經(jīng)歷中，世界要么在前，要么在后，要么在左，要么在右，要么在電視上，要么在監(jiān)視器里，等等。
雖說(shuō)他人的思維和情感也以某種方式與你相交融，但你自己的思維和情感才是最直接、最迫切、最真實(shí)的。
這么說(shuō)你就明白我的意思了。
請(qǐng)別擔(dān)心我接下來(lái)會(huì)向你們說(shuō)教，講述慈悲情懷、利他思維，或者諸如此類的所謂“美德”。
這無(wú)關(guān)乎“美德”——而關(guān)乎我的選擇，選擇以某種方式來(lái)改變或者擺脫我們與生俱來(lái)的默認(rèn)配置，即完全以自我為中心、并以自我中心的眼光看待萬(wàn)事萬(wàn)物。
那些能夠以這種方式來(lái)調(diào)整自己的默認(rèn)配置的人常被譽(yù)為“適應(yīng)性好的人”——在此提醒各位，這絕非一個(gè)偶然的術(shù)語(yǔ)。
根據(jù)這個(gè)學(xué)術(shù)設(shè)定，一個(gè)問(wèn)題便凸顯出來(lái)：調(diào)整默認(rèn)設(shè)置，與真正的知識(shí)或才智又有多大關(guān)系呢？
答案不難得出：這取決于我們談?wù)摰氖呛畏N知識(shí)。
也許教育體系中最危險(xiǎn)的事，至少就我而言，便是它會(huì)讓人喜歡上過(guò)度推理，讓人迷失于抽象思維之中，從而忽略了眼前之事。
甚至忽略了內(nèi)心之事。
想必各位現(xiàn)在已明白，隨時(shí)保持警醒與專注，而不被頭腦中持續(xù)不斷的獨(dú)白催眠，實(shí)在困難。
但各位卻未必明白這種斗爭(zhēng)的利害得失。
在畢業(yè)后的這二十年里，我漸漸明白了其中的得失，明白了人文教育“教你如何思考”這一陳詞濫調(diào)，實(shí)則是一個(gè)深沉而重要的真理之簡(jiǎn)說(shuō)。
“學(xué)習(xí)如何思考”，其實(shí)是學(xué)習(xí)掌控自己思考的方式和內(nèi)容。
是讓你以充分的自覺和警醒去選擇關(guān)注的內(nèi)容，選擇從經(jīng)驗(yàn)中構(gòu)建意義的方式。
因?yàn)?，倘若你在成年生活中不能或不愿練?xí)這種選擇，那你將會(huì)被徹底打敗。
想想那句老掉牙的話：思維是“優(yōu)秀的仆人，可怕的主人”。
它與許多老套格言一樣，看似陳腐、毫無(wú)說(shuō)服力，實(shí)則表達(dá)的是一個(gè)偉大而可怕的真理。
成年人用槍自殺時(shí)，幾乎都會(huì)選擇瞄準(zhǔn)自己的腦袋，這絕非偶然巧合。
實(shí)際上，大多數(shù)自殺者在扣動(dòng)板機(jī)之前便早已死去。
我認(rèn)為，各位所接受的人文教育應(yīng)當(dāng)具有的實(shí)實(shí)在在的價(jià)值在于：在你們舒適、富足、體面的成年生活中，如何擺脫日復(fù)一日的重復(fù)單調(diào)，避免自己成為思維的奴隸，成為“如帝王一般獨(dú)一無(wú)二的自我中心”這一默認(rèn)設(shè)置的奴隸。
也許這聽起來(lái)像是夸張而抽象的謬論。
那我們不妨說(shuō)得具體一點(diǎn)。
實(shí)際上，即將畢業(yè)的各位完全不知曉“日復(fù)一日”的真實(shí)含義。
而這恰恰是成年生活中最重要的部分，而大多數(shù)畢業(yè)典禮演講卻從未提及。
其中一部分便是厭煩倦怠、例行公事和微小的挫折。
在座的家長(zhǎng)和長(zhǎng)者對(duì)我說(shuō)的這些再清楚不過(guò)了。
舉個(gè)例子，假設(shè)今天是成年生活中平平常常的一天，你早晨起來(lái)，去干那份充滿挑戰(zhàn)的白領(lǐng)工作，辛辛苦苦干了九到十個(gè)小時(shí)，末了，你累了，筋疲力盡，你只想著回家吃頓好的，然后，也許你只放松了一兩個(gè)小時(shí)，就得早早入睡了，因?yàn)槊魈爝€得早起，還得重復(fù)一模一樣的事情。
突然，你想起家中沒有了食物——拜你那份充滿挑戰(zhàn)的工作所賜，你根本無(wú)暇購(gòu)物——所以下班之后，你只好開車去超市。
今天是本周的最后一個(gè)工作日，交通擁堵，路途比平時(shí)要遠(yuǎn)很多。好不容易到了超市又遇上人潮涌動(dòng)，顯然，這是因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)兒也是其他上班族采購(gòu)生活用品的時(shí)間；超市里的熒光燈亮得有些可怕，充斥著足以扼殺靈魂的輕音樂(lè)或是流行歌，這里絕對(duì)是你最不想待的地方，偏偏卻沒辦法快去快回。
你不得不在燈火通明的巨大超市中穿梭，在一條條擁擠的過(guò)道間尋找你想要的東西，然后推著那毫無(wú)意義的推車，穿過(guò)同樣推著小車、同樣疲倦匆忙的人群。
當(dāng)然，還會(huì)有一些行動(dòng)像冰山一樣緩慢的老人、精神恍惚之人以及患有多動(dòng)癥的孩子不時(shí)擋住過(guò)道，你不得不咬緊牙關(guān)，盡量禮貌地請(qǐng)求借過(guò)。終于，你買好了所有的晚餐食材，又迎來(lái)了下一個(gè)問(wèn)題——盡管現(xiàn)在是晚間購(gòu)物高峰，超市里卻沒有足夠的結(jié)賬通道，人們排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
這真是既愚蠢又氣人，但你又不能把氣撒在收銀女士身上，她也是因?yàn)楣ぷ鞫^(guò)度勞累，其工作內(nèi)容的單調(diào)和無(wú)聊程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了著名大學(xué)出身的在座諸君的想象……
但無(wú)論如何，你終于來(lái)到了收銀臺(tái)前，等著機(jī)器驗(yàn)證支票或信用卡，之后就會(huì)有一個(gè)聲音對(duì)你說(shuō)：“祝你愉快”
——聽上去絕對(duì)像是死亡之音。
接著，你得把裝滿食物的不結(jié)實(shí)的煩人塑料袋放進(jìn)購(gòu)物車，而購(gòu)物車的一只輪子發(fā)瘋了似的總是往左拐。
你還得推著它穿過(guò)臟亂、擁擠、顛簸的停車場(chǎng)，再努力把這些袋子裝進(jìn)車子的后備箱，還要確保在回家的路上，這些東西不會(huì)從袋子里掉出來(lái)，滾得后備箱里到處都是。
接著，你還得在緩慢、繁忙又?jǐn)D滿越野車的交通高峰時(shí)段開車回家，諸如此類。
當(dāng)然，在座諸君都有此種經(jīng)歷——但這些還沒有成為各位實(shí)際生活的一部分，各位還沒有如此日復(fù)一日周復(fù)一周月復(fù)一月年復(fù)一年。
然而，未來(lái)確將如此，還有更多枯燥沉悶、惱人厭煩、看似毫無(wú)意義的例行公事，不過(guò)……
不過(guò)，這并不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)在于，像這樣細(xì)微瑣碎、令人厭煩的無(wú)聊破事，正是你做出選擇的時(shí)機(jī)。
正是堵塞的交通、擁擠的過(guò)道和結(jié)賬時(shí)的大排長(zhǎng)龍，讓我有時(shí)間去思考，如果我對(duì)于如何思考和思考什么都無(wú)法做出明智的決定，那么每次采購(gòu)時(shí)我都會(huì)生氣難過(guò)，痛苦不堪，為我天生的默認(rèn)設(shè)置就是——
凡此種種都是針對(duì)我，針對(duì)我的饑餓、疲憊和回家的欲望，并且，似乎全世界的人都恰好擋住了我的去路，這些擋路者都他媽的是誰(shuí)啊？
看看大多數(shù)在這里排隊(duì)結(jié)賬的人是多么可憎，一個(gè)個(gè)瞪著死魚眼，蠢得像牛一般，完全不像活生生的人類；看看那些在隊(duì)伍中間大聲講電話的人有多么討厭和無(wú)禮；再看看這究竟有多么不公平：我辛辛苦苦工作了一整天，又餓又累，卻不能回家吃口飯、歇口氣，只是因?yàn)檫@些該死的人類。
當(dāng)然，如果我的默認(rèn)設(shè)置更具社會(huì)意識(shí)和文藝氣息，我就能在下班晚高峰期憤憤不平地厭惡著這些又大又蠢的擋路越野車、悍馬和 V-12 皮卡，看它們四十加侖的油箱里自私地浪費(fèi)著汽油；細(xì)細(xì)思考著這樣一個(gè)事實(shí)——
那些標(biāo)榜愛國(guó)或者信仰的保險(xiǎn)杠貼紙，往往出現(xiàn)在最令人作嘔而又自私的大車上，由最丑陋、最輕率和最激進(jìn)的司機(jī)駕駛著，他們常常是一邊講著電話，一邊加速超過(guò)行人，只是為了能讓自己在堵車的長(zhǎng)龍中前進(jìn)個(gè)愚蠢的二十英尺；
而且，我還會(huì)想到我們的后代的后代，對(duì)于我們這樣浪費(fèi)未來(lái)的能源，還可能破壞了氣候，
會(huì)有多么鄙視，甚至覺得我們都被寵壞了，愚蠢自私，令人惡心，會(huì)想到這一切簡(jiǎn)直糟透了，如此這般……
你瞧，如果我選擇這么想，好吧，很多人都是這樣想的——但這樣的想法往往都是非常簡(jiǎn)單、自然而然的，根本算不上是一種選擇。
這樣的想法就是我天生的默認(rèn)設(shè)置。
正是這樣自然而然、無(wú)意識(shí)的方式，讓我體驗(yàn)到了成人生活中枯燥無(wú)趣、灰心喪氣、繁忙勞碌的那一部分，我自然而然、無(wú)意識(shí)地有這樣一種信念：我是世界的中心，我眼前的需要和我的個(gè)人感受，決定著世界運(yùn)轉(zhuǎn)的先后順序。
但問(wèn)題是，顯然我們可以用不同的方式來(lái)思考這類事情。
在這樣的道路上，所有滯留和空轉(zhuǎn)的車輛都擋了我的去路：當(dāng)然，有可能這些越野車?yán)锏娜嗽?jīng)歷過(guò)可怕的車禍，現(xiàn)在仍懼怕開車這件事情，于是他們的治療師無(wú)一例外地都讓他們買一輛又大又笨的越野車，好讓他們開車時(shí)覺得安心；
又或者，剛剛超過(guò)我的那輛悍馬可能是一位父親載著自己受傷或生病的孩子，急匆匆地趕去醫(yī)院，他的匆忙遠(yuǎn)比我的匆忙更加重要，更為合理——實(shí)際上，是我擋了他的路；
又或者，我可以勉強(qiáng)自己考慮這樣一種可能性：在超市收銀臺(tái)前排隊(duì)的每個(gè)人，或許都和我一樣無(wú)聊而沮喪，甚至有些人的處境比我更艱辛、更乏味、更痛苦。
諸如此類
......
再次強(qiáng)調(diào)，請(qǐng)不要認(rèn)為我是在布道，為你們宣講什么道德忠告，或者是在告訴你們“應(yīng)該”
這樣思考，我也不是說(shuō)任何人都會(huì)期望你自然而然地這么做，因?yàn)檫@樣很難，需要意志和心力，如果你像我一樣，那么在某些時(shí)候，你可能無(wú)法做到這一點(diǎn)，或者你只是單純地不愿這么做。
但大多數(shù)時(shí)候，如果你夠警醒，讓自己有所選擇，你就可以從不同的角度看待剛剛收銀臺(tái)前的一幕——一位濃妝艷抹的死魚眼肥婆沖自己的孩子大吼大叫。
或許她平時(shí)并不這樣；或許她已三天三夜沒有合眼，守護(hù)著自己罹患骨癌將不久人世的丈夫；又或許這位女士是美國(guó)汽車協(xié)會(huì)的底層員工，剛好通過(guò)自己的一些小門路，幫助你的另一半解決了噩夢(mèng)般的繁文縟節(jié)。
當(dāng)然，此類事情的可能性不大，但也絕非毫無(wú)可能——這取決于你思考問(wèn)題和集中注意力的方式。
如果你自然而然地就能確定自己知道實(shí)際情況，以及什么人、什么事才是真正重要的——如果你想要按照自己的默認(rèn)設(shè)置運(yùn)轉(zhuǎn)——那么你就跟我一樣，可能不會(huì)去考慮那些并非毫無(wú)意義且惱人的可能性。
但如果你真正學(xué)會(huì)了如何思考，如何關(guān)注，那么你就會(huì)明白，你還有其他的選擇。
那么，你將會(huì)擁有這樣一種能力，把剛剛那幕擁擠煩躁、緩慢耗時(shí)、如同地獄般的購(gòu)物情景變得既充滿意義，又神圣無(wú)比，與點(diǎn)亮星星的神奇力量共同閃耀：同情、愛以及萬(wàn)事萬(wàn)物深層的和諧。
神秘的事物不見得一定是真的：唯一絕對(duì)的真實(shí)是，你可以決定自己以何種視角去看待事物。
我認(rèn)為，這，就是真正教育的自由，以及學(xué)會(huì)如何更好地適應(yīng)的自由：你會(huì)有意識(shí)地決定什么有意義，什么沒有。
由你來(lái)決定信仰什么……
因?yàn)椋€有一些其他的事情也真真切切。
在成年生活中日復(fù)一日的溝槽里，其實(shí)并不存在什么無(wú)神論。
根本不存在“無(wú)所信”。
人人皆信仰。
我們擁有的唯一選擇，就是選擇去信仰什么。
選擇去信仰某個(gè)神靈，或靈性之類的事物——不論是耶穌基督，還是某些堅(jiān)不可摧的道德準(zhǔn)則——都有一個(gè)很好的理由，那就是你信仰的任何其他事物都會(huì)將你生吞活剝。
如果你愛慕金錢和美食——覺得這才是生活的真正意義——那么，擁有多少都不足夠。
你永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。
這是真理。
如果迷戀身材、美貌及性感魅力，你永遠(yuǎn)都會(huì)嫌棄自己的丑陋，當(dāng)歲月和年齡的痕跡開始顯現(xiàn)，在它們將你掩埋之前，你已經(jīng)死過(guò)上百萬(wàn)次了。
在某種程度上，我們都已經(jīng)知曉這些事情——因?yàn)樗呀?jīng)被編成了神話、諺語(yǔ)、陳詞、俗套、警句、寓言——每一個(gè)偉大故事的骨架。訣竅便是在日常自覺中優(yōu)先考慮這一真理。
崇拜權(quán)力，你會(huì)感到軟弱與恐懼，為了逃避這樣的懼怕，你將需要更多更大的權(quán)力。
崇拜智慧，努力在別人眼中樹立智者的形象，你終將會(huì)覺得自己愚昧，欺騙了眾人，隨時(shí)都有可能被他人揭穿。
諸如此類。
但這些不同形式信仰的陰險(xiǎn)之處，并不在于它們有多邪惡或充滿罪惡；
而在于它們都是無(wú)意識(shí)的。
它們是先天的默認(rèn)設(shè)置。
正是這些日復(fù)一日漸漸形成的信仰，使你在還沒察覺自己究竟在干什么時(shí)，就對(duì)所見所聞以及價(jià)值判斷充滿挑剔。
而所謂的“真實(shí)世界”并不會(huì)阻止你運(yùn)轉(zhuǎn)默認(rèn)設(shè)置，因?yàn)橛扇祟?、金錢和權(quán)力構(gòu)建的“真實(shí)世界”，在恐懼、恥辱、挫敗、渴望和自我崇拜的驅(qū)使下，一路高歌。
我們現(xiàn)今的文化已經(jīng)駕馭了這些力量，產(chǎn)出了非凡財(cái)富、舒適安逸和個(gè)人自由。
這種自由，成為我們頭腦王國(guó)的主宰，獨(dú)立于所有創(chuàng)造的中心。
這種自由值得推崇。
當(dāng)然，自由有各種不同的類型，而最寶貴那一種，在這個(gè)以勝利、成就和炫耀為基準(zhǔn)的花花世界中，很少被人提及。
真正重要的那種自由，意味著專注、自覺、自律、不懈努力，以及真誠(chéng)地關(guān)懷他人，并且每天都以無(wú)數(shù)瑣碎微小而乏味的方式，一次又一次地為他人犧牲奉獻(xiàn)。
這便是真正的自由。
這便是學(xué)習(xí)如何去思考。
和這種自由相對(duì)的，則是沒有自覺、默認(rèn)設(shè)置、永無(wú)止境的激烈競(jìng)爭(zhēng)，始終處于一種持續(xù)不斷的擁有和失去的痛苦之中。
我知道，這些聽起來(lái)既不輕松有趣，也不鼓舞人心、激發(fā)斗志，不像是一場(chǎng)畢業(yè)典禮演講該有的樣子。
但據(jù)我所知，剝除空洞堆砌的修辭之后，這就是真理。
顯然，你可以隨意把它想象成任何東西。
但請(qǐng)不要把它當(dāng)作勞拉博士指手畫腳的說(shuō)教。
這些全都無(wú)關(guān)道德、信仰和教條，也不是關(guān)于死亡之后的花哨言論。
真正的真理，關(guān)乎死亡之前的今生。
是你到了三十歲，甚至是五十歲的時(shí)候，都從沒有想過(guò)舉槍自盡。
關(guān)乎于真正教育的真正價(jià)值，與成績(jī)無(wú)關(guān)，與學(xué)位無(wú)關(guān)，而在于一種自覺——意識(shí)到什么是真實(shí)的，什么是必要的；這種自覺就隱藏在我們身邊平淡無(wú)奇的生活之中,我們必須時(shí)時(shí)刻刻一遍又一遍地提醒自己：
“這就是水。”
“這就是水?！?/p>
“這些愛斯基摩人也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可貌相?！?/p>
在繁瑣無(wú)聊的日常中，日復(fù)一日地保持自覺與警醒，困難得難以想象。
這也就印證了另一句陳詞濫調(diào)：你們的教育真的是一生的事業(yè)，而且始于現(xiàn)在。
愿你們不止有好運(yùn)相伴。
選自《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事》
[美] 大衛(wèi)·福斯特·華萊士 著
馬磊 / 龍彥 譯
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 