沒(méi)有能讓全家人都開(kāi)心那樣的事，總要有人做出犧牲

在我八歲時(shí)，我們家從市建住房區(qū)搬入一棟我眼中的“豪宅”。從正面看，那個(gè)住處像一棟完整獨(dú)立的房子；里面給人的感覺(jué)也是。我們有自己的前門(mén)，從后窗望出去，看到的是一座草木蔓生的正方形大花園，它似乎也完全歸我們所有。大部分客人并未注意到這是一棟復(fù)式住宅，底下一半是公有住房，通過(guò)側(cè)面的入口進(jìn)出，里面住著一家印度人，他們做的第一個(gè)歡迎舉動(dòng)是教我怎么將一塊三角形的酥皮折成薩莫薩餃子。我們搬進(jìn)去后不久，父親豎起一排略微變形的木柵欄，著手把兩家共用的花園一分為二。我認(rèn)為這種分隔無(wú)可爭(zhēng)議：不過(guò)是從實(shí)際角度出發(fā)，牽涉到對(duì)花園該有什么的不同概念（芫荽，土豆；花，戲水池）。柵欄完工后，大家都很滿意。我們各有各的一點(diǎn)封地。從后窗看出去，仍能感受到宏偉開(kāi)闊的氣勢(shì)。

屋內(nèi)我們有四間臥室，我和我的弟弟各一間（但習(xí)慣使然，我一般在半夜溜出自己的房間，和他一起待在他的房間里），一間給我的父親和母親——母親懷了孕——還有一間“空著”，在下面一層，我們不時(shí)吸引歐洲的青少年來(lái)住。這些青少年讓我覺(jué)得很有魅力，充滿異國(guó)情調(diào)。他們戴斯沃琪表，穿的是全新的鄧祿普運(yùn)動(dòng)服和基本色的娜芙娜芙毛衣；他們觀看——并似乎由衷地喜歡——環(huán)法自行車賽。

他們老是希望有人帶他們?nèi)グ嚷?，拍走在斑馬線上的照片。當(dāng)然，他們支付的租金不賴。后來(lái)，在我最小的弟弟出生后，那間空房變成一連串西班牙互裨生的住所，她們?cè)诟改干习鄷r(shí)照看我們?nèi)齻€(gè)，以替代租金，我的父親在一家小型紙業(yè)公司工作，我的母親剛?cè)〉蒙绻べY格。我們明顯發(fā)跡了。我們首度有了這些多余的空間。除了那間空房以外，我們還有浴室，自帶抽水馬桶，隔壁緊挨著的另一個(gè)小房間里也有一個(gè)抽水馬桶。這兩個(gè)有抽水馬桶的房間是我母親的樂(lè)趣所在，她精心布置，時(shí)時(shí)一絲不茍地打掃。無(wú)論是歐洲的青少年還是后來(lái)的互裨生，若希望愉快地和我們住在一個(gè)屋檐下，理當(dāng)——講真的，務(wù)必——時(shí)常對(duì)這兩個(gè)房間表示贊賞。

那間空房、那個(gè)多余的抽水馬桶——這些對(duì)我的父母而言，代表了一種頗具英國(guó)特色的成就。從小生活貧寒的他們，如今正式成為人口普查員口中的“下層中產(chǎn)階級(jí)”。我明白，在英國(guó)以外的人看來(lái)，這種階級(jí)的層遞經(jīng)常莫名其妙，實(shí)屬荒唐，難以細(xì)致區(qū)分其中微妙的差別，且讓我試試看。在八十年代，下層中產(chǎn)階級(jí)的人偶爾去歐洲——但只坐得起凌晨三點(diǎn)出發(fā)的航班，而且是可以自由選擇吸煙區(qū)的機(jī)型——開(kāi)奧斯汀小型都市轎車，買(mǎi)新鮮的橙汁。他們上的自然是公立學(xué)校，從未見(jiàn)過(guò)滑雪場(chǎng)的上山纜車，但訂閱《衛(wèi)報(bào)》，若有轟動(dòng)的頭版性丑聞時(shí)，也買(mǎi)《每日鏡報(bào)》看，他們的廚房里掛著好看的哈珀塔特牌條紋窗簾，墻上掛著瓷盤(pán)，他們絕對(duì)清楚印有笑話的門(mén)前擦鞋墊品味低俗。他們告訴人們自己“不看電視”，但其實(shí)是撒謊：他們成天看英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)。每年夏天，他們裝滿一車行李，沿M4高速公路駛往德文郡或康沃爾郡，幸得國(guó)民信托的功勞，途中在各個(gè)屬于一文不名的貴族的鄉(xiāng)間別墅停下喝茶。至少，我們的生活是那樣。回想起來(lái)，我有許多愉快的記憶。我相信人口普查表上的每一類家庭都有各自的定位——高尚勞苦的窮人，努力奮斗的中產(chǎn)階級(jí)，優(yōu)雅的富人，淡泊的名門(mén)之后，屬于上層中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子或藝術(shù)家——但不招人喜愛(ài)的下層中產(chǎn)階級(jí)也有他們自豪的地方，不過(guò)依我的經(jīng)驗(yàn)，他們的滿足感大部分來(lái)自一系列反事實(shí)條件陳述的結(jié)果。使下層中產(chǎn)階級(jí)相對(duì)心滿意足的不是他們實(shí)際本身的境遇，而是沒(méi)落到他們頭上的事。每當(dāng)寄來(lái)的賬單不再對(duì)基本生活構(gòu)成威脅時(shí)，他們擺脫了一種束縛手腳、壓抑人心的日常式的惶恐。他們也不像中層和上層中產(chǎn)階級(jí)那樣容易活在甩不掉的自卑中，他們完全體會(huì)不到有著極其顯赫出身的人太常有的那種無(wú)力感。誠(chéng)如足球隊(duì)經(jīng)理愛(ài)說(shuō)的，下層中產(chǎn)階級(jí)的孩子可以玩轉(zhuǎn)一切。那樣講不等于說(shuō)他們不希望實(shí)現(xiàn)父母本身未竟的抱負(fù)——尤其在受教育領(lǐng)域——他們希望更進(jìn)一步，但假如不巧失意，他們也明白，那個(gè)后果不再是（他們的）世界末日。在馳騁向前的人生中，無(wú)論何時(shí)停下，從后視鏡里檢查身后的情況，總會(huì)看到一片風(fēng)景，與父母長(zhǎng)年失業(yè)、身為勞苦的窮人或新移民的子女看到的景色大不相同。他們看見(jiàn)父母已為自己在這個(gè)世上建立起一方雖小但相對(duì)穩(wěn)固的立足之所，這個(gè)立足之所——從根本上講——不完全依賴于他們，所以也讓他們有了一點(diǎn)追求自己夢(mèng)想的空間。他們不必一定要成為醫(yī)生。事實(shí)上，只要不寄望他們的夢(mèng)想獲得任何經(jīng)濟(jì)上的援助，他們幾乎可以想干什么就干什么。我的父母在聽(tīng)說(shuō)他們的孩子一個(gè)想當(dāng)作家、兩個(gè)想當(dāng)說(shuō)唱歌手后，他們的反應(yīng)是：去吧。

扎迪·史密斯

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)那種反應(yīng)多么教人釋然。沒(méi)有任何保證，沒(méi)有任何可能的許諾，但這樣也意味著沒(méi)有什么已成定局，一切皆有可能。由此我感到一種莫大的自由。在我自己撫養(yǎng)孩子的過(guò)程中，我意識(shí)到，從某種特殊意義上講，他們從我身上得到的自由不及我從我父母身上獲取的。他們的物質(zhì)條件優(yōu)渥得多，他們的父母也不整日吵架（我的父母在搬入他們的“豪宅”四年后，鬧到不可開(kāi)交而分居）。但我無(wú)法把我父母擺在我面前的那個(gè)完全空白的起點(diǎn)——令人雀躍和懼怕的程度相等——提供給我的孩子。就他們的情況而言，風(fēng)險(xiǎn)已大大排除，出身于英國(guó)地位穩(wěn)固的中產(chǎn)階級(jí)家庭，仍是目前世上最安全穩(wěn)妥的一張牌——不過(guò)當(dāng)然不如以前那么安全穩(wěn)妥。（在我小時(shí)候，要真正跌出英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，可得做出點(diǎn)驚天動(dòng)地的事，像是吸食海洛因上癮或加入印度教的克利須那派。）但即便房?jī)r(jià)上漲、退休金化為烏有，中產(chǎn)階級(jí)子女生平經(jīng)歷的許多重要章節(jié)早已寫(xiě)就；于他們出生之際就已編排就緒。我的孩子多半會(huì)上大學(xué)。他們多半不會(huì)未成年就懷孕生子。再者，當(dāng)然，我的孩子是作家的子女。我見(jiàn)過(guò)成年后的作家子女，他們的人生不斷被另一人的言辭所覆蓋或侵蝕。我想我能體會(huì)活在那樣的世界里會(huì)多么令人窒息。老實(shí)講，假如我是我的孩子，我估計(jì)會(huì)迫不及待地想要退學(xué)，未成年就懷孕生子，僅以此來(lái)堅(jiān)決維護(hù)我個(gè)人的自由。

隨同養(yǎng)育孩子而來(lái)的有一件奇怪的、不是特別愉快的事，我想稱之為回顧式的打轉(zhuǎn)。一個(gè)頭昏腦漲的時(shí)刻，懸于現(xiàn)在與過(guò)去之間，來(lái)得如此劇烈、令人作嘔，卻又良藥苦口般地給人教益。例如，我請(qǐng)和我交情最久的伙伴莎拉來(lái)我家，我的小孩四處亂跑，基本上在自?shī)首詷?lè)，我們則偷偷摸摸地抽煙，喝著一瓶白葡萄酒，開(kāi)始講我們每個(gè)朋友的壞話，發(fā)出響亮、咳咳的笑聲，后來(lái)，小孩子無(wú)所事事地回到房間，我強(qiáng)迫他們喊我這位最好的朋友“莎拉阿姨”，他們滿腹猶疑，我無(wú)視他們的抗議——以及要求我做飯的種種呼聲——繼續(xù)很大聲地聊天，大笑不止，然后在說(shuō)笑中間，我會(huì)想到：哦，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在我懂了！這情景正與媽媽和露絲“阿姨”一樣；正因?yàn)槿绱?，大約傍晚六點(diǎn)以后，她們不再吩咐我們?cè)摳墒裁?，我們得等上一兩個(gè)小時(shí)，直到終于有人想起烤一塊冷凍的比薩餅——哦，現(xiàn)在我懂了。媽媽和露絲，她們是最好的朋友，相識(shí)于我們出生以前，她們都辛勤工作，沒(méi)什么時(shí)間，所以很重視見(jiàn)面聚首的機(jī)會(huì)。她們喜愛(ài)互相聊天。她們是普通的女人，除了她們的孩子以外，還有很多關(guān)心的事。她們喝著廉價(jià)的白葡萄酒，略有醉意。哦，正是如此。三十年前讓我覺(jué)得百思不解的父母的行為，此刻豁然明了。近來(lái)，我產(chǎn)生了越來(lái)越多這樣的領(lǐng)悟。一個(gè)星期日的下午四點(diǎn)左右，在不間斷地圍著孩子轉(zhuǎn)了四十八小時(shí)后，我掉進(jìn)一個(gè)黑洞，一個(gè)幾乎讓人想自殺的低谷，我的孩子會(huì)一頭霧水；他們提出問(wèn)題，得到的是空洞的注視或只字片語(yǔ)的回答，然后，無(wú)來(lái)由地，我會(huì)忽然站起身，因?yàn)橐恍┲ヂ榫G豆大的小事而開(kāi)始沖他們尖叫——在嘶吼的過(guò)程中，部分的我回過(guò)神來(lái)，落入倒轉(zhuǎn)的時(shí)間旋渦，我想到：哦，沒(méi)錯(cuò)——這正是三十年前她的感受。這是她突然默不作聲、盯著墻壁的原因。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣的事再多一秒也受不了。孩子們別再嚷嚷著誰(shuí)拿了什么、什么公平不公平，持續(xù)不斷的索求，不必要的情緒失控，感到連一秒屬于自己的時(shí)間也沒(méi)有，同時(shí)，電視上播著每天播放的同一節(jié)目，重復(fù)著那首該死的主題曲……哦，正是如此。現(xiàn)在一切真相大白。我的母親有仨。外加一段不太快樂(lè)的婚姻，我認(rèn)為理所當(dāng)然的發(fā)泄途徑和自由空間，她基本沒(méi)有。而且那時(shí)她二十九歲。倒轉(zhuǎn)的時(shí)間旋渦讓人在回顧中洞徹事理。

隨著過(guò)去的畫(huà)面逐漸變得明晰，我尤其對(duì)一個(gè)房間有了新的、帶有幾分悲劇色彩的認(rèn)識(shí)：我父母那棟復(fù)式住宅里的浴室。它面積不大——大概三米半乘三米——但現(xiàn)在我領(lǐng)會(huì)到這間浴室承載了多少功用。一方面，它僅是一間小小的浴室，布置成略帶“海濱”風(fēng)格的主題——這兒一個(gè)貝殼，那兒一塊珊瑚——英國(guó)人喜歡在浴室擺放的那類飾品。但在某種程度上，它也是我父母的夢(mèng)想空間，恰如艾略特所指的，摻雜了回憶和渴望。屬于我媽媽的部分是植物。這些植物綠油油的，看上去像產(chǎn)自熱帶，長(zhǎng)得格外茂盛高大：塊莖從土里鼓出來(lái)，有時(shí)延伸到隔壁的花盆里，繼續(xù)攀援生長(zhǎng)，每次洗澡時(shí)必須與這些卷須斗爭(zhēng)一番，這些植物還招蟲(chóng)子，特別是夏天。我不大叫得出它們的名字，但肯定有許多蛛狀吊蘭、幾株蕨類植物和一棵巨大的、葉片寬闊平滑的東西，擋住從唯一的窗戶里照進(jìn)來(lái)的光，使整間浴室給人感覺(jué)像個(gè)熱帶的發(fā)汗箱。客人通常的評(píng)語(yǔ)是：“天哪，簡(jiǎn)直是把整座熱帶叢林搬進(jìn)了屋子。”綠色一層接一層地生長(zhǎng)，蔥郁異常。修剪枝條只會(huì)加速它們的長(zhǎng)勢(shì)。三十年后，在牙買(mǎi)加參加一個(gè)文學(xué)節(jié)時(shí)，我站在一大堆一層接一層生長(zhǎng)的綠色植物中間，思緒陡然回到過(guò)去，記憶中一個(gè)陌生的浴室的一角，那個(gè)角落是永遠(yuǎn)的……牙買(mǎi)加?？尚r(shí)候，我從未想過(guò)母親會(huì)思念家鄉(xiāng)。小孩子的眼里只有自己：他們從來(lái)不把別人的事真正放在心上，遑論他們父母的事。我更沒(méi)想過(guò)，父親把這同一個(gè)小小的空間當(dāng)作暗房有何耐人尋味之處。對(duì)此我一點(diǎn)不好奇。甚至我第一次注意到他在里面做什么，是不小心打擾了他；我走進(jìn)浴室，想要上廁所，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面一片漆黑，只有一道奇怪的紅光。我的父親呵斥我：“關(guān)上那扇該死的門(mén)！”我關(guān)了門(mén)，但把自己關(guān)在里面。怪異的場(chǎng)景：我父親卷著衣袖，浴缸里滿滿一缸液體，眼前的紅光給我們現(xiàn)代家居簡(jiǎn)潔的哈珀塔特風(fēng)格線條蒙上了某種地下色彩，讓我感到不知所措。這個(gè)神秘的房間在我們家作什么用？我抬頭，看見(jiàn)他越過(guò)屋內(nèi)的植物，在兩堵墻之間拉了一根晾衣繩。繩子上用夾子固定著大張曬相紙，上面慢慢浮現(xiàn)出圖像。我以前從未見(jiàn)過(guò)這道工序，我盯著看，想知道接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)什么。童年時(shí)，我時(shí)時(shí)希望發(fā)現(xiàn)我的父親具有某種深藏不露的藝術(shù)天分——是體現(xiàn)在這兒?jiǎn)幔?/p>

但隨著圖像的突顯，我看到原來(lái)拍的都是我們的照片。我、我的弟弟本和我的弟弟盧克，都是我們。抽水馬桶的底座周圍散落著許多依爾福黑白膠卷的小罐子，每卷二十四張底片。結(jié)果拍的也都是我們。我感到失望。我隱隱知道，父親曾有過(guò)當(dāng)攝影師的夢(mèng)想；很久以后我獲悉，這個(gè)夢(mèng)想在一定程度上短暫地實(shí)現(xiàn)過(guò)，不過(guò)是在我們出生的許多年前。到我們搬入那棟復(fù)式住宅時(shí)，他已經(jīng)不算是攝影師了，好比踢五人制足球的父親不算是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員一樣。他完全放棄了那方面的雄心抱負(fù)。如今一切都是為了我們，一切從屬于家庭生活，圍繞家庭生活而重組。兒時(shí)的我雖然從中獲益，但對(duì)這種做法，有的僅是鄙視。我的父親是個(gè)無(wú)聊、靠得住、神志正常的人，能夠?qū)⑺约旱闹救ず捅ж?fù)無(wú)限制地延后，現(xiàn)在我相信這是我從小到大在任何情況下始終能保持情緒穩(wěn)定的根源所在。但當(dāng)時(shí)，我恨極了他不能——或不愿——為自己而活?！盀楹⒆又搿?，我特別討厭這個(gè)說(shuō)法；人們這么講，似乎是為了逃避責(zé)任，不去真正實(shí)現(xiàn)他們自己的渴望和理想或發(fā)揮他們的天賦才能。和一個(gè)自己基本無(wú)法忍受的人維持婚姻——十二年！為了孩子著想！那樣做是何等愚頑？可現(xiàn)在，在回顧式的打轉(zhuǎn)中，我懷著新生的感激之情重新看待我父母對(duì)這條原則的堅(jiān)持不渝。我依然做不到像他們那樣，但如今我理解他們那么做的原因。他們各自在沒(méi)有父親的家庭中長(zhǎng)大——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法彌補(bǔ)的傷。借用典型下層中產(chǎn)階級(jí)的又一個(gè)老套的說(shuō)法，他們想創(chuàng)造某些更好的條件給我。

這樣的狀況固然有程度上的差異，但我的確認(rèn)為，每家人都經(jīng)歷著感情上的大風(fēng)大浪，處處是壓抑的憤怒，個(gè)人深深的失意侵襲其中。從本質(zhì)上講，無(wú)人逃得出一個(gè)單位家庭，完全置身事外或得到一切想要的東西。我記起杰里·塞恩菲爾德那句精彩的臺(tái)詞：“沒(méi)有能讓全家人都開(kāi)心的那樣的事?！笨傄腥俗龀鰻奚?jiǎn)栴}只是犧牲多少，為誰(shuí)犧牲。在一次次回顧式的打轉(zhuǎn)中，我清楚地看到父母給予我的大大超過(guò)在我看來(lái)為任何人的合理的付出，也遠(yuǎn)勝于我能給予我自己的孩子的。因?yàn)殡m然從表面看，我似乎在樣樣事情上給予我的孩子更多：更多錢(qián)，更多“機(jī)會(huì)”，肯定更多假期，肯定更多空間，但我的父母給了我他們的人生。就我父親來(lái)說(shuō)，孩子和柴米油鹽的生活取代了藝術(shù)創(chuàng)作。就我母親來(lái)說(shuō)，一個(gè)新的國(guó)度取代了老家，無(wú)論是不是她想要的結(jié)果，事情就是如此。我不必做出任何像是這樣殘酷的選擇。我的父母完全陷在成人與兒童共存、互相爭(zhēng)奪空間的生活里，各自努力想實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，各自努力想“有自己的人生”，“有時(shí)間”——這兒熱帶植物，那兒曬相紙——絕沒(méi)有一方完全得償所愿。我也過(guò)著和孩子爭(zhēng)奪空間的生活，但這一回的較量遠(yuǎn)談不上嚴(yán)峻。

想起我的父母，我的心中常有幾分內(nèi)疚：我做了他們從未有機(jī)會(huì)做的事，我做這些事是在他們的守望下，耗費(fèi)了他們的時(shí)間，仿佛他們本身即是那樣——計(jì)時(shí)員——而不是獨(dú)立的人，過(guò)著自己日漸縮短的人生。這樣的描述尤其適用于我的父親，即使僅從他自己來(lái)日無(wú)多的角度來(lái)看亦然。我的母親在成年后取得文憑，如今，依舊青春洋溢的她，開(kāi)始追求自己突發(fā)的興致和愛(ài)好，快要活到能拿她用三十年工作換來(lái)的退休金的年紀(jì)，生活相對(duì)安穩(wěn)。她四處旅行，她享受生活——她甚至寫(xiě)作?？晌业母赣H等了一輩子，想看到自己以某種形象顯現(xiàn)在曬相紙上，卻始終未果。相反，顯現(xiàn)的是我的形象，我弟弟本的形象，我弟弟盧克的形象。要說(shuō)我的父親是某一類藝術(shù)家——我感覺(jué)他是——他的藝術(shù)留在那間浴室里，然后同他一起消亡。相形之下，在我撰寫(xiě)此文之際，我的母親正在創(chuàng)作一部有關(guān)牙買(mǎi)加的小說(shuō)。

至于我自己的孩子，哦，他們的生活脫離不開(kāi)他們父母的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，他們身處其中；他們不得不諦聽(tīng)我們討論我們正在寫(xiě)或讀的書(shū)；我們看過(guò)的電影或我們要編寫(xiě)劇本的電影，他們素來(lái)、從一開(kāi)始就知道，他們不是這個(gè)有許多房間的屋子里唯一被創(chuàng)造出來(lái)、獲得精心照料、被撫養(yǎng)長(zhǎng)大的產(chǎn)物。對(duì)他們——或?qū)ξ覀儭獊?lái)說(shuō)，這樣是好是壞，我不知道。但我感覺(jué)，無(wú)論有多少個(gè)房間，無(wú)論多少書(shū)、電影和歌曲激昂地宣稱家庭生活有益身心的美好，事實(shí)是，“家庭”始終是一個(gè)帶有幾分暴力色彩的場(chǎng)合。只有在多年后，在那種回顧式的打轉(zhuǎn)中，人們才搞清受傷的是誰(shuí)，在什么方面，傷得多重。

本文原題為《浴室》，摘自《感受自由》，[英]扎迪·史密斯（Zadie Smith）著，張蕓譯，上海譯文出版社2021年3月版。