隨著英格蘭代表隊(duì)主帥索斯蓋特迷惑性地在決賽第119分鐘換上的兩名球員連續(xù)罰丟點(diǎn)球，喧囂了整個(gè)夏天的“足球回家”（Football is coming home，1996年英國(guó)歐洲杯的宣傳口號(hào)，后成為英格蘭隊(duì)最常用的球迷助威語(yǔ)）的呼聲終告沉寂。作為新冠疫情全球爆發(fā)之后的首次世界性足球賽事，盡管推遲了一整年舉辦，歐足聯(lián)卻依舊堅(jiān)持將其命名為“2020年歐洲杯”，仿佛一年多來(lái)關(guān)于比賽取消、推遲的喧囂都未曾發(fā)生，頗有一絲面對(duì)時(shí)代洪流孤軍奮勇的意味：實(shí)際上，曾經(jīng)滄海難為水，正如幾個(gè)月前力主推行“歐洲足球超級(jí)聯(lián)賽”的皇家馬德里俱樂(lè)部主席弗洛倫蒂諾所說(shuō)，現(xiàn)代足球已經(jīng)到了危機(jī)時(shí)刻——它已經(jīng)不再是這個(gè)星球上的年輕人最喜愛(ài)的東西。
2021年7月11日，2020歐洲杯決賽：意大利4-3（點(diǎn)球3-2）英格蘭。
在國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)上，關(guān)于本屆歐洲杯影響力驟降無(wú)法“出圈”、現(xiàn)代足球比賽越發(fā)“難看”的討論也深切指向一個(gè)事實(shí)：對(duì)現(xiàn)代足球的熱衷，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)成為一種80、90年代生人的“復(fù)古懷戀”行為，無(wú)論是對(duì)歐洲杯關(guān)注度和影響力下降的擔(dān)憂，還是對(duì)如今比賽觀賞性和質(zhì)量的批判，都與全世界對(duì)足球的興趣日漸減退的趨勢(shì)同步——和無(wú)數(shù)舶來(lái)文化相似，我們?cè)诙潭處资甑臅r(shí)間里經(jīng)歷了世界范圍內(nèi)的百年變遷，被“上帝之手”“小世界杯”“意大利之夏”培育起來(lái)，對(duì)于本屆的冠軍非常滿意的中文球迷圈層，其實(shí)與整個(gè)世界一起，已經(jīng)來(lái)到了現(xiàn)代足球發(fā)展和演進(jìn)的十字路口。
無(wú)論英格蘭球迷有多少殷切甚至悲情的期望，1966年之后55年來(lái)足球都還未曾“回家”；但毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)現(xiàn)代足球的溯源地遲早會(huì)迎來(lái)足球“回家”甚至“呆在家”的時(shí)刻，現(xiàn)代足球這項(xiàng)涌現(xiàn)于工業(yè)革命的時(shí)代浪潮里，生發(fā)于最底層最樸素的工人階級(jí)趣味中，并最終被現(xiàn)代資本主義機(jī)制所吸納、融合并打造為世界普世性商業(yè)帝國(guó)的運(yùn)動(dòng)，作為人類(lèi)工業(yè)化時(shí)代的典型代表和文化遺產(chǎn)，在橫行全球近一百五十年之后，必然要走向某種和英格蘭隊(duì)踢點(diǎn)球同樣能夠清晰預(yù)見(jiàn)的窮途末路，我們對(duì)現(xiàn)代足球的熱忱、批判和疑惑不解，都將成為落日余暉般對(duì)往昔輝煌的懷戀和鄉(xiāng)愁：作為大英帝國(guó)留給世界的最后一抹榮光，足球回家，也就意味著與世界最后的告別。
“本屆歐洲杯真的不好看嗎？”
作為從16支參賽隊(duì)擴(kuò)軍至24支的第二屆歐洲杯，本屆杯賽依舊因?yàn)閰①惽蜿?duì)的質(zhì)量問(wèn)題遭到詬病。2016年歐洲杯冠軍葡萄牙在小組賽以第三名身份出線，至今仍是“擴(kuò)軍影響賽事含金量”觀點(diǎn)的重要論據(jù)。16支參賽隊(duì)分為四組、每組前兩名進(jìn)入八強(qiáng)的賽制至今被認(rèn)為是足球大賽中最富競(jìng)爭(zhēng)性和激烈程度的賽制，實(shí)行這一賽制的1996、2000、2004、2008和2012年的五屆歐洲杯無(wú)一不被奉為經(jīng)典。在這一賽制下，每個(gè)小組都有二到三支傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，出線條件的嚴(yán)苛使得比賽從小組賽第一場(chǎng)開(kāi)始就是生死戰(zhàn)級(jí)別；而在24支參賽隊(duì)的“四個(gè)最強(qiáng)的小組第三也可出線”的賽制下，三場(chǎng)小組賽往往只要取得一場(chǎng)勝利即可掌握出線主動(dòng)權(quán)，降低了球隊(duì)在小組賽中遇到的競(jìng)爭(zhēng)難度。
但是，若單純從“觀賞性”的娛樂(lè)角度而言，四個(gè)最強(qiáng)的小組第三也可出線的賽制大大增強(qiáng)了小組賽第三輪比賽的戲劇化程度：相比于以往勝負(fù)分明、局限于小組四隊(duì)之中、很難把懸念堅(jiān)持到最后一刻的賽制，如今波及全局的“第三輪算分大賽”具備前所未有的、全民參與性質(zhì)的娛樂(lè)效果——之前連折兩陣的球隊(duì)不再是提前淘汰和走過(guò)場(chǎng)，相反還有出線至少是攪局的希望，“丹麥童話”得以再度書(shū)寫(xiě)；六個(gè)小組所有球隊(duì)都被卷入其中，不僅出線形勢(shì)風(fēng)云詭譎瞬息萬(wàn)變，已經(jīng)出線的球隊(duì)未來(lái)的對(duì)手也會(huì)蝴蝶效應(yīng)般、被遙遠(yuǎn)的其他小組的比賽之中發(fā)生的一點(diǎn)小變化所顛覆：葡萄牙隊(duì)在第三場(chǎng)比賽的90分鐘之內(nèi)經(jīng)歷了小組內(nèi)一二三四名輪番體驗(yàn)的“過(guò)山車(chē)”歷程，意外輸球、瀕臨淘汰的烏克蘭隊(duì)在兩天之后收到“復(fù)活通知書(shū)”甚至最后還打進(jìn)了八強(qiáng)，這都是24支參賽隊(duì)賽制所帶來(lái)的獨(dú)特體驗(yàn)。究竟是比賽本身的競(jìng)爭(zhēng)性和激烈程度更有觀賞性，還是這種交付于場(chǎng)外命運(yùn)的隨機(jī)游戲更有娛樂(lè)效果呢？當(dāng)代大眾商業(yè)傳媒顯然更愿意選擇更具談資和話題性的后者：“話語(yǔ)”的力量高于一切。
而就算回到場(chǎng)內(nèi)，本屆歐洲杯的比賽質(zhì)量，相較被傳控足球或防守反擊戰(zhàn)術(shù)所影響的前幾屆，也呈現(xiàn)觀賞性的復(fù)歸。本屆歐洲杯場(chǎng)均進(jìn)球達(dá)到2.78個(gè)，不僅遠(yuǎn)超上屆的1.92個(gè)，力壓被譽(yù)為永恒經(jīng)典的2000年歐洲杯的2.73個(gè)，也是1960年開(kāi)始舉辦的歐洲杯的歷屆之最。伴隨極高的場(chǎng)均進(jìn)球數(shù)的是參賽球隊(duì)創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會(huì)數(shù)量的顯著提升，也是現(xiàn)代商業(yè)足球從2008年開(kāi)始的傳控風(fēng)潮徹底流行開(kāi)來(lái)之后的一次重要的戰(zhàn)術(shù)思想復(fù)歸：各大球隊(duì)在時(shí)代潮流下都吸收了傳控風(fēng)格的精華，但也對(duì)傳統(tǒng)意義上同質(zhì)化的、缺乏激情和激進(jìn)手段的傳控理論進(jìn)行了結(jié)合本國(guó)足球傳統(tǒng)的再創(chuàng)新，伴隨2018年世界杯上的“大中鋒復(fù)興”，更加重視速度、空間利用和三條線的轉(zhuǎn)換整合的新式“全攻全守”的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)潮已然流行開(kāi)來(lái)，大開(kāi)大合的“對(duì)攻”再度成為比賽的主流局面。
意大利獲得本屆歐洲杯冠軍
我們看到了能夠熟練運(yùn)轉(zhuǎn)傳控套路但延續(xù)鏈?zhǔn)椒朗貍鹘y(tǒng)的意大利，看到個(gè)人小技術(shù)顯著提升但依舊主打高速瘋跑快速轉(zhuǎn)移的英格蘭，看到如丹麥、捷克、瑞士、烏克蘭這些延續(xù)本國(guó)傳統(tǒng)，依靠體能、耐力和斗志堅(jiān)持經(jīng)典中鋒打法的黑馬球隊(duì)，甚至連一手造成傳控足球的“催眠效果”的西班牙都開(kāi)始重新?lián)炱稹皟梢睚R飛”，用速度和堅(jiān)決的突破露出獠牙。反觀本屆杯賽的失意球隊(duì)，比如沉迷防反、缺乏戰(zhàn)術(shù)捏合導(dǎo)致各線脫節(jié)的法國(guó)和比利時(shí)，前場(chǎng)功能重復(fù)、精神面貌軟弱的葡萄牙，放棄技術(shù)優(yōu)勢(shì)打起英冠風(fēng)格足球的荷蘭，以及依舊癡迷經(jīng)典傳控被時(shí)代拋棄的勒夫的德國(guó)“戰(zhàn)車(chē)”，他們的失敗與其比賽觀賞性的缺失高度相關(guān)、近乎同步，賽果頗為公正：踢得難看就很快回家。而決賽中獲得先手、明明有能力占據(jù)場(chǎng)面優(yōu)勢(shì)，卻因?yàn)楸Ｊ啬懬拥膽?zhàn)術(shù)思路將場(chǎng)面和冠軍拱手讓人的英格蘭，再次映證了當(dāng)今現(xiàn)代足球觀賞性與戰(zhàn)術(shù)革新呈現(xiàn)的正相關(guān)的積極態(tài)勢(shì)。
對(duì)球迷來(lái)說(shuō)，本屆歐洲杯也許差強(qiáng)人意。但是，這樣的爭(zhēng)論不僅在球迷與非球迷之間，在球迷和“偽球迷”之間，也廣泛存在于不同年齡階層的球迷之間。哪怕僅是談?wù)摫緦脷W洲杯的“觀賞性”，不同的標(biāo)準(zhǔn)之下甚至相同標(biāo)準(zhǔn)之下的觀點(diǎn)都存在內(nèi)在的矛盾與張力，宛若現(xiàn)代足球整體性的一個(gè)隱喻：本屆歐洲杯就像《了不起的蓋茨比》結(jié)尾所說(shuō)的那樣，我們拼命地向前劃著，然而卻是逆水行舟，不斷倒退；換句話說(shuō)，足球“進(jìn)步”得太慢了。
“工業(yè)化批量生產(chǎn)的進(jìn)攻機(jī)會(huì)摧毀了小作坊式的精細(xì)進(jìn)攻”
當(dāng)代足球的“觀賞性”提升實(shí)際上并非純粹意義上的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格革新，實(shí)際上“真空球形”的足球戰(zhàn)術(shù)變革如同時(shí)尚一般是個(gè)圓圈，在極端和融合之間不斷流轉(zhuǎn)循環(huán)，如今的足球戰(zhàn)術(shù)潮流其實(shí)只是從十多年前的極端傳控大潮中轉(zhuǎn)身回頭而已——從最直觀的感受出發(fā)，近幾年來(lái)足球比賽最直接的觀賞性提升，體現(xiàn)在隨機(jī)性的幾何倍數(shù)的爆發(fā)之上。本屆杯賽，戲劇性結(jié)果成倍數(shù)性增加，意外事件層出不窮，以往可以被傳頌多年的“奇跡”如今濫了大街，比賽日每天都能涌現(xiàn)太多本雅明所謂的“震顫”（shocking）事件，它們被剪成短視頻進(jìn)入大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)傳播，“前所未有”“多年不遇”已經(jīng)成為一種日常，球迷群體的接受閾值甚至也隨之提高。畢竟，在看到西班牙與克羅地亞、法國(guó)和瑞士連續(xù)貢獻(xiàn)兩場(chǎng)蕩氣回腸的3:3后，第二天烏克蘭隊(duì)第120分鐘的終場(chǎng)絕殺似乎都不再神奇；在看到西班牙門(mén)將烏奈·西蒙的神級(jí)烏龍球后，幾天前斯洛伐克門(mén)將杜布拉夫卡的“排球扣殺”烏龍也變得稀松平常；以往一名前鋒錯(cuò)失單刀將意味著永世不得翻身，如今的前鋒卻如斯特林、莫拉塔那樣，一場(chǎng)能拿到好幾個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，哪怕整日“快樂(lè)”“雙逆足”、空門(mén)不進(jìn)成為習(xí)慣，卻依舊能找到機(jī)會(huì)進(jìn)球成為英雄?？陀^態(tài)度平心而論，我們會(huì)意識(shí)到如今的足球賽場(chǎng)正在更迅速地、更批量性地同時(shí)也是高質(zhì)量地在制造意義絕不輸于歷史上的那些被譽(yù)為上古神跡的名局，我們之所以沒(méi)有賦予它們經(jīng)典的殿堂級(jí)地位，僅僅是因?yàn)槲覀兪峭g人和見(jiàn)證者：畢竟從來(lái)不會(huì)有人意識(shí)到，自己能夠親眼看見(jiàn)的事情，也是歷史的一部分。
足球比賽的隨機(jī)性和戲劇性為何顯著增長(zhǎng)？究其本質(zhì)，當(dāng)代足球最根本的進(jìn)步和革新，在于科技所帶來(lái)的技術(shù)革新：醫(yī)學(xué)水平提升，體能訓(xùn)練更加科學(xué)，運(yùn)用算法的戰(zhàn)術(shù)分析更加精密直接，從而導(dǎo)致比賽凈時(shí)間、比賽節(jié)奏和速度，根本是球員身體速率的顯著提升。比賽雙方攻守回合數(shù)增加，單場(chǎng)傳球數(shù)增加，球隊(duì)在單場(chǎng)比賽中能夠發(fā)起更多的攻勢(shì)，也就是所謂的“創(chuàng)造出了更多機(jī)會(huì)”，某種“量”的幾何倍數(shù)增長(zhǎng)同樣也有媲美“質(zhì)變”的效果，戲仿馬克思的話來(lái)說(shuō)，就是“工業(yè)化批量生產(chǎn)的進(jìn)攻機(jī)會(huì)摧毀了小作坊式的精細(xì)進(jìn)攻”。但關(guān)鍵是，球員不是不會(huì)犯錯(cuò)的精密機(jī)械，足球比賽也不奉行百分百可被算法操演模擬的機(jī)械唯物主義，當(dāng)比賽速度被加快、空間被切割壓縮、攻防逐漸一體、戰(zhàn)術(shù)思想越發(fā)直接和極端（傳控的極端是讓對(duì)方無(wú)法控球，防反的極端是使對(duì)方放棄防守，二元對(duì)立的同時(shí)實(shí)乃功利的一丘之貉）、對(duì)球員個(gè)體的需求走向功能化和分工明確化，球員被推向這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)規(guī)則限定之內(nèi)所能達(dá)到的肉體、精神和交互的極限時(shí)，大規(guī)模批量生產(chǎn)對(duì)商品質(zhì)量的影響必然會(huì)顯露出來(lái)，球員作為肉體凡胎自然會(huì)不堪重負(fù)。
于是，雖然球員獲得的機(jī)會(huì)增多了，但對(duì)單個(gè)機(jī)會(huì)處理的時(shí)間和空間也被縮減了，哪怕體能再好，隨著比賽速度的爬升，也不可能在比賽的每一秒鐘都完美地展現(xiàn)自身的技術(shù)和控制能力了，比賽的隨機(jī)性和戲劇性因此如爆炸般涌現(xiàn)，這也完美迎合了如今足球產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的商業(yè)開(kāi)發(fā)對(duì)“驚奇”持續(xù)的生產(chǎn)需求?？赡苓^(guò)往的前鋒一場(chǎng)只能獲得1-2次“絕佳機(jī)會(huì)”，留給球迷的就是他們精彩的破門(mén)場(chǎng)景；如今像斯特林這樣的“快樂(lè)前鋒”狀態(tài)好時(shí)甚至能跑出4-5次這樣的機(jī)會(huì)，但卻因?yàn)閱蝹€(gè)機(jī)會(huì)處理難度的提升也只能進(jìn)1-2個(gè)，于是他們的“空門(mén)不進(jìn)”集錦就傳遍網(wǎng)絡(luò)，球迷們也逐漸開(kāi)始認(rèn)同“單刀球不再是必進(jìn)球”這一多年前非?；恼Q的觀念。守門(mén)員的情況也是同理，在每場(chǎng)遭遇的考驗(yàn)和撲救數(shù)量大幅增長(zhǎng)的情況下，出現(xiàn)因精力衰退而偶發(fā)的“走神”事件也就不足為奇——以往球迷津津樂(lè)道日本門(mén)將南雄太手拋球拋入自家大門(mén)的經(jīng)典失誤，而現(xiàn)在的國(guó)際足球賽場(chǎng)，可能每周都能涌現(xiàn)一兩個(gè)“南度”不亞于南雄太本人的名場(chǎng)面，當(dāng)代球迷對(duì)門(mén)將失誤的閾值恐怕是史上最高：見(jiàn)識(shí)過(guò)卡里烏斯和烏奈·西蒙的球迷，還會(huì)對(duì)什么樣的門(mén)將失誤表示驚奇呢？
歐洲杯決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)
這其實(shí)就是老一代球迷越發(fā)覺(jué)得歐洲杯“不好看”的根源——在“驚奇”被批量化大規(guī)模生產(chǎn)的工業(yè)化狀態(tài)下，“驚奇”終究不再成為驚奇。球迷的閾值提高如熵增般不可逆轉(zhuǎn)，對(duì)過(guò)去比賽記憶的無(wú)限美化和追憶，任何批量化生產(chǎn)出來(lái)的“經(jīng)典”都無(wú)法取代。熟悉的球員紛紛退役，喜愛(ài)的戰(zhàn)術(shù)逐漸革新，喜愛(ài)的球隊(duì)改頭換面，純粹能從比賽技術(shù)方面熱愛(ài)足球的球迷永遠(yuǎn)是少數(shù)。對(duì)于被“上帝之手”、“小世界杯”（意甲聯(lián)賽）、“意大利之夏”（1990年世界杯）培育起來(lái)，如今基本掌握互聯(lián)網(wǎng)輿論話語(yǔ)權(quán)，但大多數(shù)忙于工作的80后一代來(lái)說(shuō)，如果不是時(shí)刻關(guān)注各國(guó)聯(lián)賽而僅僅是關(guān)注歷屆大賽的話，如今的歐洲杯和足球已然呈現(xiàn)一種陌生而奇異的面貌——也就是所謂的“老球迷厚古薄今”。
“厚古薄今論”單從足球發(fā)展的范疇上來(lái)說(shuō)絕對(duì)錯(cuò)誤：在科技引領(lǐng)的體能和技戰(zhàn)術(shù)革命影響下，任何球迷記憶里的“夢(mèng)之隊(duì)”“史上最強(qiáng)冠軍隊(duì)”，穿越時(shí)空哪怕是和當(dāng)代較為平庸的球隊(duì)對(duì)壘，恐怕都將被摧枯拉朽地?fù)魯?。但與此同時(shí)，老球迷的情緒和觀點(diǎn)又存在必然的、歸屬人性本身的合理之處：以往球迷的美好記憶建立在一個(gè)又一個(gè)“人”的本體之上，建立在球星和英雄之上，建立在英雄所創(chuàng)造的驚奇和傳奇之上——而當(dāng)代足球雖然批量復(fù)制著驚奇和傳奇，卻再也看不到一個(gè)個(gè)的“人”：屬于球星的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，C羅和梅西在統(tǒng)治足球世界近十五年的同時(shí)意味著下一代球星的斷檔和弱勢(shì)，也宣判了球星和英雄在當(dāng)代足球領(lǐng)域里的明日黃花。
當(dāng)代足球什么都能提供，唯獨(dú)不能再為我們提供英雄的幻象；而偏偏足球?qū)τ趪?guó)人來(lái)說(shuō)是一種舶來(lái)品而非本質(zhì)的生活方式，是一定需要幻象來(lái)作為文化資本的，沒(méi)有幻象包裹的“第一運(yùn)動(dòng)”本體將不再魅惑，而必然被怯魅為平庸流俗。同樣是中場(chǎng)吊射，你一定永遠(yuǎn)記得1996年溫布爾登球場(chǎng)的大衛(wèi)·貝克漢姆，卻可能已經(jīng)忘記了一個(gè)月前還火遍全網(wǎng)的?？耍煌瑯邮墙K場(chǎng)前將比分扳為3:3，C羅世界杯上對(duì)陣西班牙隊(duì)的是天神下凡，而誰(shuí)還會(huì)記得本屆杯賽的帕薩里奇（克羅地亞3:3西班牙扳平進(jìn)球者）和加夫拉諾維奇（瑞士3:3法國(guó)扳平進(jìn)球者）？如今的世界大賽從來(lái)不是讓人一球成名的舞臺(tái)，而是讓已經(jīng)成名的球員奠定其江湖地位和獲得實(shí)質(zhì)性認(rèn)可的鍍金石；大眾不會(huì)記得一個(gè)毫無(wú)光環(huán)的普通球員哪怕在最高的舞臺(tái)上的曇花一現(xiàn)，哪怕他們能夠創(chuàng)造更多的驚奇，他們也不再能夠成為傳奇：批量復(fù)制生產(chǎn)的個(gè)體將永遠(yuǎn)丟失其應(yīng)有的幻象和靈光。
另一方面，隨著不再是一門(mén)運(yùn)動(dòng)而是戰(zhàn)爭(zhēng)的足球不再是普通的冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)，也不再是對(duì)壘的陣地戰(zhàn)，而成為某種工業(yè)化的、流水線式的未來(lái)虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，古典前腰、有球踢法、球王梅西、球星璀璨，都像手工業(yè)者一樣帶著靈光余韻在尊敬和惋惜中不可避免的消亡了，對(duì)它的仁慈和悲嘆無(wú)非是為了掩蓋無(wú)可挽回的殘忍和絕望。當(dāng)代足球在算法的侵襲和統(tǒng)治下，試圖迅速轉(zhuǎn)化為十一個(gè)相同的AI仿生足球機(jī)器人之間的對(duì)抗，比賽可以最終演化為教練手中平板電腦里的沙盤(pán)推演，只是賽前模擬的一次最正常不過(guò)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)復(fù)現(xiàn)。人們說(shuō)，現(xiàn)在的球場(chǎng)上沒(méi)有球星了，所有的球員無(wú)論位置，都被要求有充沛的體力、積極的上搶、優(yōu)秀的出球能力和堅(jiān)決的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行素養(yǎng)，算法和大數(shù)據(jù)越把足球陣型和戰(zhàn)術(shù)琢磨得細(xì)致透徹，屬于個(gè)人、屬于球星的個(gè)人表演時(shí)間和決定戰(zhàn)局的黃金時(shí)刻越發(fā)稀少。于是，我們開(kāi)始有屬于新時(shí)代的“instagram球星”：博格巴，舞蹈、做發(fā)型、放狠話的同時(shí)順便洗一洗臟球，偶爾來(lái)一腳遠(yuǎn)射；拉什福德，做慈善的新聞超過(guò)他本賽季的進(jìn)球數(shù)；或者是一個(gè)個(gè)連名字都留不下來(lái)，技術(shù)特點(diǎn)也無(wú)法概括，但卻是完美的戰(zhàn)術(shù)拼圖的王牌角色球員——當(dāng)代足球是英雄的黃昏與夢(mèng)魘，C羅和梅西能拿到歷史最佳，也拿不到屬于貝利和馬拉多納的世界杯。
“好看，但又不完全好看”，這句流行網(wǎng)絡(luò)MEME“矛盾文學(xué)獎(jiǎng)”般的概括，正是本屆歐洲杯最核心的內(nèi)爆式張力：從當(dāng)代足球的發(fā)展態(tài)勢(shì)出發(fā)，它已經(jīng)不能再好看了；然而對(duì)廣大的老球迷甚至是偽球迷來(lái)說(shuō)，進(jìn)球、戰(zhàn)術(shù)變革、戲劇化的場(chǎng)面所造成的“驚奇”根本無(wú)法彌補(bǔ)失卻英雄幻象的遺憾，“量變”不僅距離“質(zhì)變”還很遙遠(yuǎn)，甚至一定程度上背道而馳；這甚至和本屆歐洲杯、以及明年的世界杯本來(lái)究竟觀賞性如何已經(jīng)失卻聯(lián)系，我們面對(duì)的問(wèn)題是：現(xiàn)代足球?qū)?021年的我們來(lái)說(shuō)，還足夠“好看”嗎？
“一切堅(jiān)固不可褻瀆的東西都在賽博時(shí)代煙消云散了”
知名足球評(píng)論員王濤在本屆杯賽開(kāi)賽不久的一次直播中表示，本屆歐洲杯在國(guó)內(nèi)的“熱度”不足，與傳統(tǒng)媒體和新興媒體之間的配合沒(méi)有打好有直接關(guān)系。本屆杯賽的國(guó)內(nèi)直播版權(quán)歸屬較為復(fù)雜，被分割為電視轉(zhuǎn)播權(quán)和網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播權(quán)兩大分支，而網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播權(quán)又被國(guó)內(nèi)較為弱勢(shì)的一家網(wǎng)絡(luò)媒體所購(gòu)買(mǎi)，試圖借產(chǎn)品推廣平臺(tái)的初衷導(dǎo)致平臺(tái)對(duì)于比賽版權(quán)的掌握較為嚴(yán)酷死板，相對(duì)拒絕其他平臺(tái)的引流和借力，從而導(dǎo)致本屆杯賽在國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)宣傳被局限在于一個(gè)較小的圈層之中，很多人直到開(kāi)賽都還一無(wú)所知。換句話說(shuō)，一個(gè)無(wú)法在類(lèi)似抖音、微博和Bilibili這樣的當(dāng)代“賽博大眾媒體”上自由出現(xiàn)的賽事，是無(wú)法“出圈”、吸引到廣大的“偽球迷”群體的。
王濤的觀點(diǎn)頗具合理之處，實(shí)際上在賽事的后半段明顯可以看到相關(guān)平臺(tái)改進(jìn)了策略，在其他大眾網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上有關(guān)本屆杯賽的二創(chuàng)內(nèi)容也顯著增加。那么，為何相關(guān)平臺(tái)在高價(jià)購(gòu)入歐洲杯版權(quán)之后，會(huì)做出這一后來(lái)被證明失敗了的“獨(dú)占”策略呢？顯然，這種驕傲的策略選擇源自對(duì)現(xiàn)代足球在國(guó)內(nèi)的影響力的高度自信：他們相信，歐洲杯這樣的歷經(jīng)歷史考驗(yàn)的世界級(jí)高水平足球賽事，不需要特意推廣也能吸引足夠多的眼球經(jīng)濟(jì)——這一曾經(jīng)是無(wú)可辯駁的公理的判斷，在2021年的賽博時(shí)代已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我們已不需要列舉相關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，來(lái)證明足球在21世紀(jì)的青年人喜愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)里不再占據(jù)顯著優(yōu)勢(shì)。至少對(duì)足球僅是一種外來(lái)文化，在80、90年代依靠強(qiáng)有力的官方媒體推動(dòng)才得以普及，歷經(jīng)多年商業(yè)化改革也未曾真正塑造出足球文化和球迷社群的中國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)代年輕人如果要選擇一個(gè)舉辦狂歡節(jié)的理由，歐洲杯和世界杯早已經(jīng)不再是首選。
當(dāng)我們?cè)诟袊@當(dāng)代足球用一種工業(yè)化發(fā)展的終極形態(tài)批量制造出無(wú)數(shù)的“驚奇”，感嘆現(xiàn)在一年就能夠上演過(guò)往多年才能湊齊的精彩場(chǎng)面，感嘆現(xiàn)代足球因?yàn)閼?zhàn)術(shù)上的精妙和運(yùn)動(dòng)速率的顯著提升所帶來(lái)的更加刺激的感受時(shí)，當(dāng)今真正風(fēng)行的電子競(jìng)技、短視頻、綜藝節(jié)目等“賽博娛樂(lè)形式”，廣義上對(duì)足球作為一種娛樂(lè)內(nèi)容的表現(xiàn)力進(jìn)行了時(shí)代性的“降維打擊”。電子競(jìng)技易于上手，一個(gè)人一部手機(jī)就可參與，而足球場(chǎng)地如今越發(fā)難找，也很難湊齊進(jìn)行比賽的人數(shù)；一場(chǎng)電子競(jìng)技比賽約為5-30分鐘，“短平快”的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了潮水般隨波而上持續(xù)不斷的感官刺激，而一場(chǎng)90分鐘的足球比賽哪怕在如今已經(jīng)被高度工業(yè)化推進(jìn)到了速率和技術(shù)的巔峰，面對(duì)電子競(jìng)技的娛樂(lè)刺激能力恐怕也是望塵莫及；最根本上，電子競(jìng)技沒(méi)有抹卻“人”的力量，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在借助網(wǎng)絡(luò)的病毒式傳播特征上演單騎闖關(guān)、孤膽英雄式的個(gè)人英雄主義和卡里斯馬式的幻象，而與此同時(shí)，現(xiàn)代足球的流水線生產(chǎn)將所有球員都化作面目模糊的AI，隨著梅西和C羅的老去而走向諸神黃昏。
足球很難再抵抗了，足球還能怎么抵抗呢？還能讓球員的身體速率更快嗎？還能再進(jìn)一步加快比賽的節(jié)奏，增加進(jìn)攻次數(shù)和進(jìn)球嗎？還能進(jìn)一步增加比賽的數(shù)量嗎？當(dāng)代的足球職業(yè)運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)到了每周一賽、甚至每周雙賽的辛苦地步，球員的身體和精神早已不堪重負(fù)，埃里克森倒在球場(chǎng)上的一刻全世界都為之揪心，一切對(duì)賽制的更改提議都因?yàn)榍騿T的身心承載能力已經(jīng)成為倫理問(wèn)題，資本和商業(yè)對(duì)職業(yè)足球利潤(rùn)的無(wú)限貪婪，面臨球員作為生產(chǎn)者最本質(zhì)最堅(jiān)決的抵抗。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)代足球已經(jīng)發(fā)展到了某種工業(yè)化的終極形態(tài)，我們很難再看到其進(jìn)一步發(fā)展的技術(shù)和倫理前景；這就意味著，作為一個(gè)工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，足球從本質(zhì)上就不可能抵御來(lái)自下一個(gè)時(shí)代的賽博洪流，無(wú)法抵御代差所帶來(lái)的維度打擊——19世紀(jì)產(chǎn)生的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，縱然與時(shí)俱進(jìn)，也不可能在21世紀(jì)真正取得對(duì)新興力量的勝利。
“足球回家”之所以對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)有獨(dú)特而不可取代的意義，是因?yàn)楝F(xiàn)代足球是一項(xiàng)真正從工人階級(jí)、從人民之中走出來(lái)的草根的運(yùn)動(dòng)，足球以一種生命存在的方式，以一種身份政治的意義，以一種融入血液的文化基因閃耀在盎格魯撒克遜人的血脈之中。英國(guó)的足球流氓世界聞名，而從另一個(gè)角度看這也意味著，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能夠像英國(guó)這一現(xiàn)代足球的發(fā)源地那樣，依靠足球發(fā)動(dòng)和鼓舞那么多的各階層人民，依靠足球來(lái)證明一個(gè)帝國(guó)最后的榮光和余暉。與之類(lèi)似的，是被八九十年代的央視直播和足球紙質(zhì)刊物培養(yǎng)起來(lái)的幾代國(guó)內(nèi)球迷，他們對(duì)足球的熱愛(ài)和依戀不僅隨著當(dāng)代足球的蛻變而逐漸減弱，其實(shí)在21世紀(jì)的當(dāng)今也宛若一場(chǎng)與青年人關(guān)系不大的自我感動(dòng)和宏大鄉(xiāng)愁，是一份對(duì)往昔的工人階級(jí)敘事的架空懷戀和與時(shí)代抗?fàn)幍墓掠?；盡管足球據(jù)說(shuō)源自春秋時(shí)期齊國(guó)的淄博，但現(xiàn)代足球?qū)χ袊?guó)來(lái)說(shuō)根本還是一種舶來(lái)品，作為一種發(fā)展到資本主義晚期的工業(yè)化終極文化形態(tài)，它沒(méi)有理由、也沒(méi)有可能還能在全新的賽博時(shí)代延續(xù)其在工業(yè)化時(shí)代的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——
“一切堅(jiān)固不可褻瀆的東西都在賽博時(shí)代煙消云散了”。
悲傷的英格蘭球迷
附論：我們還能夠期待什么？
今年歐洲杯的主題歌叫作《We are the people》。曲子不談，歷屆杯賽前有珠玉太多；歌詞頗引人注意。詞作者不談狹隘的運(yùn)動(dòng)本身，不談虛無(wú)的“激情”“熱情”，也不像前幾屆流行的拉丁美學(xué)那么狂歡節(jié)式的享樂(lè)主義，而是真正體現(xiàn)了足球作為一項(xiàng)19世紀(jì)起步、切實(shí)地從資本主義社會(huì)的工人階級(jí)中涌現(xiàn)并走向世界的運(yùn)動(dòng)，其本質(zhì)和骨子里的國(guó)際主義。
是的，也許足球必然會(huì)在未來(lái)的某一刻失去它現(xiàn)在的輝煌和亮色，但國(guó)際主義是不朽的。我們是“army of lovers”，我們從傷痛、仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中走來(lái)，從都柏林的街道到圣母院的尖頂，我們必須牽起手團(tuán)結(jié)起來(lái)，我們要比過(guò)去的人類(lèi)做得更好，我們也能夠比過(guò)去的人類(lèi)做得更好。
這可能是我們作為球迷，還堅(jiān)持這一份“時(shí)代的孤勇”的最后意義。
We are the people we’ve been waiting for
我們正是自己長(zhǎng)久所等待的人
Out of the ruins of hate and war
從仇視和戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中走來(lái)
Army of lovers never seen before
匯聚成前所未有的心懷友愛(ài)的大軍
We are the people we’ve been waiting for
我們正是自己長(zhǎng)久所等待的人
We are the people of the open hand
我們將為他人伸出援手
Streets of Dublin to Notre Dame
從都柏林的街道到巴黎的圣母院
We’ll build it better than we did before
我們會(huì)要比過(guò)去的我們做得更好
We are the people we’ve been waiting for
我們正是自己長(zhǎng)久所等待的人
——2020歐洲杯主題歌《We are the people》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 