圖為汪曾祺
“如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛，想起來(lái)什么說(shuō)什么，沒(méi)有話說(shuō)時(shí)，盡管長(zhǎng)著碧葉。你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎？人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我，我不能不愛(ài)它。”這是汪曾祺在《人間草木》中寫(xiě)下的話。
提起汪曾祺，人們會(huì)想到他是沈從文先生的高足，京派第四代作家的代表，但從文學(xué)成就看，汪不如沈。其中原因很多，但有一條常被忽視：在沈之外，汪曾祺另有師法，故汪的寫(xiě)作更豐富也更中性，卻也損失了極端之美。
“水厄囊空亦可賒，枯腸三碗嗑葵花。昆明七載成何事？一束光陰付苦茶。”汪曾祺的這種心態(tài)，沈從文很難擁有。如果說(shuō)道家思想融入了沈從文先生的靈魂，則汪曾祺多有緣儒入道的色彩。
沈從文與汪曾祺一生彼此揄?yè)P(yáng)，但1949年初，沈曾寫(xiě)道：“金隄、（汪）曾祺、王遜都完全如女性，不能商量大事，要他設(shè)法也不肯。”可見(jiàn)沈、汪不盡同。
汪曾祺先生已去世20年，直到今天，真正讀懂他的人仍不算多。
1 被兩本書(shū)定了終身
汪曾祺是江蘇高郵人，據(jù)他的子女說(shuō)，汪家當(dāng)時(shí)“算是殷實(shí)人家，有兩百多間房、兩千多畝地和兩家中藥店、一家布店”。
汪曾祺3歲喪母，一直與父親同睡。怕他長(zhǎng)不大，家人給他認(rèn)了好幾個(gè)干媽?zhuān)€在寺廟、道觀里記名，法名“海鱉”。
小學(xué)畢業(yè)后，汪曾祺到江陰投考南菁中學(xué)，賓館中多臭蟲(chóng)，他的父親便用蠟燭的油滴殺臭蟲(chóng)，第二天早晨，汪曾祺醒來(lái)，見(jiàn)席上多蠟滴，始知父親一夜未睡。
汪曾祺初中時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)差，他的老師評(píng)價(jià)說(shuō)：“閣下的幾何，乃桐城派幾何。”因他經(jīng)常跳過(guò)論證步驟，直接得出結(jié)論。汪曾祺晚年曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“我事寫(xiě)作，原因無(wú)它/從小到大，數(shù)學(xué)不佳?！?/p>
汪曾祺從小在愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)愛(ài)更敏感，以至于他后來(lái)評(píng)價(jià)沈從文說(shuō)：“他對(duì)生活，對(duì)人，對(duì)祖國(guó)的山河草木都充滿感情，對(duì)什么都愛(ài)著，用一顆藹然仁者之心愛(ài)著。”而忽視了沈從文小說(shuō)中的冷酷與絕望。
對(duì)沈從文式的“鄉(xiāng)下人”，汪曾祺亦不太熟悉。1957年，單位為湊滿名額，將汪劃為“右派”，下放到湖南張家界農(nóng)村，汪曾祺這才“比較切近地觀察了農(nóng)民，比較地知道中國(guó)的農(nóng)村，中國(guó)的農(nóng)民是怎么一回事?！?/p>
1937年，日軍占領(lǐng)江南，汪曾祺一度在鄉(xiāng)間小庵（他后來(lái)將此庵寫(xiě)入小說(shuō)《受戒》）躲了半年，除準(zhǔn)備高考的書(shū)籍外，只帶兩本書(shū)，即屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說(shuō)選》。汪稱(chēng)：“說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身?！?/p>
2 費(fèi)半天勁還是被西南聯(lián)大除名
1939年，汪曾祺如愿考入西南聯(lián)大國(guó)文系，但在校成績(jī)極差。
學(xué)《西洋通史》時(shí)，汪曾祺精繪一張馬其頓帝國(guó)版圖，以充作業(yè)，被老師評(píng)為“美術(shù)價(jià)值甚高，學(xué)術(shù)價(jià)值全無(wú)”，結(jié)果第一學(xué)期該門(mén)考試僅得37分，如第二學(xué)期考不到83分以上（即平均60分），只能掛科。結(jié)果汪考試時(shí)拉了兩名歷史系同學(xué)在旁，居然抄了個(gè)85分。
汪曾祺上任何課都不記筆記，大二考英語(yǔ)前，因熬夜抄同學(xué)筆記，考試當(dāng)天一睡不醒，得了零分。
汪曾祺經(jīng)常逃課，去昆明城泡茶館，即“聽(tīng)他們的戲，喝他們的酒，害他們的病，種他們的花；日常如此，不以為意”。羅常培曾勸系主任朱自清收汪當(dāng)助教，朱自清說(shuō)：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)助教？”
體育老師馬約翰也很反感汪曾祺，給了汪一個(gè)不及格。汪曾祺不得不比同學(xué)多留校一年，后又因畢業(yè)時(shí)不服從分配（給美軍當(dāng)翻譯），被開(kāi)除學(xué)籍。
聞一多很欣賞汪曾祺，常給他打最高分。一次同學(xué)讓汪代筆寫(xiě)了篇作文，聞讀后大悅，稱(chēng)贊說(shuō)：“比汪曾祺寫(xiě)得還好?！钡粼鲗?duì)聞?lì)H有微詞，認(rèn)為他太關(guān)心政治。
上大二時(shí)，沈從文成了汪曾祺的老師，沈共開(kāi)了3門(mén)課，即各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史，每門(mén)課一學(xué)年。汪曾祺后來(lái)說(shuō)：“講得很糟，可以說(shuō)沈先生不會(huì)講課?！钡粼鲝臎](méi)逃過(guò)沈的課。
3 給汪曾祺的習(xí)作打了120分
汪曾祺說(shuō)：“我……一九四〇年就發(fā)表小說(shuō)了?！薄澳鞘巧驈奈南壬_(kāi)‘各體文習(xí)作’課上的作業(yè)，經(jīng)沈先生介紹出去的。”
據(jù)學(xué)者李光榮考證，汪曾祺最早一篇小說(shuō)為《釣》，發(fā)表在1940年6月的《中央日?qǐng)?bào)·平明》上，此時(shí)沈從文還沒(méi)教汪?！镀矫鳌返呢?fù)責(zé)人鳳子與沈從文相熟，編輯程應(yīng)镠還是沈推薦上任的，加上沈后來(lái)多次向媒體推薦汪的小說(shuō)，汪曾祺可能因此而誤記。
沈從文在西南聯(lián)大的日子不太好過(guò)，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的著名詩(shī)人穆旦（查良錚）說(shuō)：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來(lái)教書(shū)，就是楊振聲這樣沒(méi)有眼光的人引薦來(lái)的?！贝饲吧蛟鳛榧钨e到西南聯(lián)大演講，現(xiàn)場(chǎng)便有學(xué)生“憤然離去”。
在教學(xué)中，沈從文特別鼓勵(lì)學(xué)生“自由寫(xiě)”，除給出長(zhǎng)篇點(diǎn)評(píng)外，還援引名著中近似段落，加以對(duì)照，汪曾祺感到受益匪淺。沈從文對(duì)汪也很欣賞，在給施蟄存的信中，沈?qū)懙溃骸靶伦骷衣?lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必有大成就?！?/p>
林蒲、穆旦、辛代、杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉等人也上過(guò)沈從文的課，但沈?qū)ν粼髁硌巯嗫?，汪的小說(shuō)《燈下》《小學(xué)校的鐘聲》等都是沈推薦發(fā)表的，沈還曾給汪的一篇課堂習(xí)作打了120分。直到1965年，沈從文還認(rèn)為：“我可惜年老了，也無(wú)學(xué)?？扇ィ蝗?，若教作文，教寫(xiě)短篇小說(shuō)，也許還會(huì)再教出幾個(gè)汪曾祺的。”
4 列入京派門(mén)墻
離開(kāi)西南聯(lián)大后，汪曾祺謀生艱難，曾在昆明市郊的私立學(xué)校當(dāng)了兩年老師，1946年到上海，因找不到工作，一度想自殺。
在北平的沈從文知道后，寫(xiě)信罵了汪曾祺一頓，說(shuō)：“你手中有一枝筆，怕什么！”沈?qū)懶沤o朋友，幫汪找工作，稱(chēng)：“我有個(gè)朋友汪曾祺，書(shū)讀得很好，會(huì)畫(huà)，能寫(xiě)好文章，在聯(lián)大國(guó)文系讀過(guò)四年書(shū)?，F(xiàn)在上海教書(shū)不遂意。若你們能為想法在博物館找一工作極好。”
經(jīng)沈從文介紹，汪曾祺結(jié)識(shí)了著名評(píng)論家李健吾，并通過(guò)李，與巴金相熟。在沈和李的扶持下，汪曾祺列入京派門(mén)墻。
京派組織松散，并非嚴(yán)格意義上的文學(xué)流派，初期奉周作人為領(lǐng)袖，以廢名的創(chuàng)作為代表，與左聯(lián)、海派抗衡。周作人反對(duì)“為革命”或“為商業(yè)”的文學(xué)，主張“為人生”，即重視文學(xué)本身的優(yōu)美，不與時(shí)代過(guò)多糾纏，接續(xù)了新月派文脈。
魯迅曾批評(píng)說(shuō)：“海派有江湖氣、流氓氣、娼妓氣；京派則有遺老氣、紳士氣、古物商人氣?！薄拔膲咸日嬗小Ｅ伞c‘京派’之別，那末……‘商業(yè)競(jìng)賣(mài)’是前者的特征，‘名士才情’卻是后者的特征?！?/p>
后來(lái)周作人不愿出頭，廢名停筆，楊振聲成了京派領(lǐng)袖，但楊創(chuàng)作無(wú)成績(jī)，沈從文漸成京派掌門(mén)，文學(xué)評(píng)論則由李健吾扛鼎。京派中林徽因、凌叔華、蕭乾、朱光潛、朱自清等各具特色，汪曾祺被寄予厚望。
5 沈從文為汪曾祺抱怨老舍
1949年后，沈從文“轉(zhuǎn)業(yè)”，汪曾祺雖寫(xiě)出了《羊舍一夕》等，但與主流不合，反響寥寥。沈從文曾將怨氣轉(zhuǎn)嫁到老舍身上，說(shuō)：“汪曾祺在他（指老舍）手下便作了十年小伙計(jì)，老舍就從不注意到汪寫(xiě)的短篇，比他還好得多！”
沈從文早年對(duì)老舍較尊重，曾寫(xiě)道：“有個(gè)作家在許多人心目中都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是個(gè)胖子，這作家就是老舍先生。老舍是不相識(shí)者理想中的胖子，丁玲卻是女作家中事實(shí)上的胖子?！?/p>
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍偏重宣傳效果，引起沈從文不滿，撰文稱(chēng)：“社會(huì)真正的進(jìn)步，也許還是一些在工作上具有特殊性的專(zhuān)門(mén)家，在態(tài)度上是無(wú)言者的作家，各盡所能來(lái)完成的?！?/p>
老舍任北京市文聯(lián)主席后，在臺(tái)上“老舍一開(kāi)講”，沈從文在臺(tái)下“就摸出一本軟面筆記本……目不旁視，手不停頓，全座就他一個(gè)人”。
一次老舍做完報(bào)告，聽(tīng)眾外涌，老舍叫道：“從文，一塊走?！弊骷伊纸餅懹涗浀溃骸吧驈奈脑谌肆髦谢厣恚静蛔∧_，也不想站住，說(shuō)了聲什么，微細(xì)聽(tīng)不清?！?/p>
1958年，周揚(yáng)宣布老舍多管一些全國(guó)文聯(lián)工作，請(qǐng)沈從文當(dāng)北京市文聯(lián)主席，沈堅(jiān)決推辭。沈后來(lái)說(shuō)：“如一時(shí)頭腦發(fā)熱，冒冒失失答應(yīng)下來(lái)，結(jié)果恐不免比老舍倒得更早，也更慘。”
1961年2月，沈從文勸汪曾祺：“你能有機(jī)會(huì)寫(xiě)，就還是寫(xiě)下去吧，工作如作得扎實(shí)，后來(lái)人會(huì)感謝你的！”老舍去世后，沈從文給兒子寫(xiě)信說(shuō)：“老舍不認(rèn)識(shí)他（指汪曾祺）的長(zhǎng)處，搞事務(wù)性多，長(zhǎng)處難發(fā)揮，極可惜。”
6 他把魯迅排在沈從文之前
“文革”中，汪曾祺參與了《沙家浜》等樣板戲?qū)懽鳎驈奈恼f(shuō)“我似乎也或多或少分有一點(diǎn)兒光榮”。
1977年，汪被疑為“四人幫”余黨，接受審查，據(jù)汪的子女說(shuō)：“（汪曾祺）上班時(shí)老老實(shí)實(shí)，回家之后脾氣卻不小。天天喝酒，喝完酒就罵小人，還常說(shuō)要把手指頭剁下來(lái)以‘明志’?！?/p>
1980年，汪曾祺因小說(shuō)《受戒》轟動(dòng)一時(shí)，此時(shí)他已年屆花甲。
汪曾祺一生未能寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)成就亦不及沈從文。因在師法京派的同時(shí)，汪其實(shí)很欣賞魯迅，他曾說(shuō)：“有人問(wèn)我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名。”魯尚排在沈前。
據(jù)學(xué)者王彬彬分析，汪曾祺在句法、用詞上，模仿魯迅處甚多，他曾對(duì)自己的孩子說(shuō)：“我的文章沒(méi)有形容詞?！?/p>
京派風(fēng)格與魯迅風(fēng)格截然不同，很難調(diào)和，所以沈從文雖欣賞魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》等，卻認(rèn)為：“《阿Q正傳》在藝術(shù)上是一個(gè)壞作品，正如中國(guó)許多壞作品一樣，給人的趣味也還是低級(jí)的諧趣，而缺少其他意味的。”
宗魯而難達(dá)其思想高度，宗沈而難有其悲涼，故汪曾祺小說(shuō)試圖用趣味將二者黏合，汪曾說(shuō)：“這些人真是，寫(xiě)了一輩子還是不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。”就連郭沫若、茅盾，汪的評(píng)語(yǔ)都是“不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)”。
然而，趣味至上的綜合易入“低級(jí)的諧趣”，雖贏得讀者，卻也犧牲了文本品格，且易彼此重復(fù)。作文不同做人，太求“和諧”，難免善“用順”而不善“用逆”之弊。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 