編者按：2001年7月13日，北京申奧成功，距今天整整二十年。以下是文匯報(bào)原副總編輯馬申所作回憶文章，述及在1983年9月時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇來(lái)滬期間，他所參與的一次難得的采訪經(jīng)歷。
“文革”結(jié)束，百?gòu)U待興。作為恢復(fù)高考制度后的復(fù)旦新聞系首屆畢業(yè)生，1982年2月我被組織分配到了文匯報(bào)社，那一年30歲。
第一腳踏進(jìn)文匯報(bào)，一二三把手分別找談話
撥亂反正，萬(wàn)象更新?；謴?fù)高考制度后的首批大學(xué)畢業(yè)生，各單位都搶著要。同我一起分配進(jìn)文匯報(bào)的77級(jí)學(xué)生，新聞系、中文系各占3名：其中5位復(fù)旦大學(xué)學(xué)生（包括已在《文匯報(bào)》發(fā)表過(guò)小說(shuō)《傷痕》而名噪一時(shí)的中文系盧新華），另有一位來(lái)自北大。
圓明園路149號(hào)是當(dāng)時(shí)文匯報(bào)社所在地。這幢始建于1927年、由新馬海洋行設(shè)計(jì)的哈密大樓（該洋行的建筑名作是民國(guó)時(shí)期南京路的跑馬總會(huì)），如今神秘兮兮地成了上海新地標(biāo)外灘源的保護(hù)建筑，不少“老文匯”想進(jìn)門(mén)瞅一眼懷個(gè)舊，都變成了一種奢望。陌生的門(mén)衛(wèi)不好通融。
第一腳踏進(jìn)文匯報(bào)社，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，竟被“三巨頭”依次接見(jiàn)。通知我去文匯報(bào)報(bào)到的，不是報(bào)社組織人事科，而是黨委副書(shū)記、副總編輯劉慶泗。那天他打來(lái)一個(gè)電話：“你是馬申同志嗎？”一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，由報(bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)親自通知報(bào)到，沒(méi)想到。老劉平易近人，見(jiàn)面后簡(jiǎn)單聊了一點(diǎn)個(gè)人家庭的相關(guān)情況，問(wèn)有沒(méi)有什么困難需要組織幫助解決？再?zèng)]想到的，二把手黨委副書(shū)記、副總編輯陸灝緊接著找我談話，要點(diǎn)是講了“《文匯報(bào)》選人的標(biāo)準(zhǔn)”。這位延安時(shí)期的“三八式”干部、20世紀(jì)50年代駐站莫斯科的《人民日?qǐng)?bào)》大牌記者，語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐：“你們新來(lái)的大學(xué)生，不一定趕得上有經(jīng)驗(yàn)的‘小學(xué)生’?！备鼪](méi)想到，最后通知我去黨委書(shū)記、總編輯馬達(dá)辦公室。
“想干什么？”老馬示意落座后，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山?！绑w育?！薄盀槭裁矗俊币粏?wèn)一答之間，老馬小馬的目光對(duì)住了。“喜歡體育報(bào)道，當(dāng)過(guò)校學(xué)生會(huì)體育部長(zhǎng)，自己覺(jué)得搞體育合適?！边€有一條理由當(dāng)時(shí)沒(méi)敢說(shuō)出口：趁機(jī)周游世界。“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，還有什么能比當(dāng)體育記者更爽快更方便的呢？
老馬不再言語(yǔ)，拿起電話讓教衛(wèi)部來(lái)領(lǐng)人。就這樣，我當(dāng)上了體育記者。
“頭面人物”采訪，報(bào)社放手遣新手
薩馬蘭奇1980年當(dāng)選國(guó)際奧委會(huì)主席后，作為“頭面人物”首次出訪重返奧運(yùn)大家庭的中國(guó)，選擇的時(shí)機(jī)節(jié)點(diǎn)是1983年9月在上海舉行的第五屆全運(yùn)會(huì)。
那時(shí)還沒(méi)有形成制度的新聞通氣會(huì)和發(fā)布會(huì)，沒(méi)有統(tǒng)發(fā)稿，沒(méi)人“喂飯”。記者想獲取有價(jià)值的新聞，只有靠?jī)蓷l腿勤跑，多結(jié)交行家朋友，將打聽(tīng)來(lái)的信息線索先梳理匯報(bào)，取得認(rèn)可，使之化為有針對(duì)性的報(bào)道選題。
薩馬蘭奇具體何時(shí)抵達(dá)上海？他在滬的行程以及活動(dòng)安排又是什么？對(duì)于這一切，幾乎一無(wú)所知。事后才曉得，去機(jī)場(chǎng)接機(jī)采訪，國(guó)家體委有關(guān)部門(mén)事前除通知新華社等十幾家中央新聞單位，對(duì)上海當(dāng)?shù)匦侣劽襟w，僅通知了《文匯報(bào)》一家。
這個(gè)當(dāng)口，我們有一個(gè)意外收獲。得知薩馬蘭奇在滬期間，將向?yàn)殚_(kāi)拓新中國(guó)體育事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的榮高棠頒發(fā)奧林匹克銀質(zhì)勛章，榮老也是獲此殊榮的第一位中國(guó)人。為配合這次重要活動(dòng)，國(guó)家體委相關(guān)負(fù)責(zé)人經(jīng)過(guò)聯(lián)絡(luò)溝通，打算于頒發(fā)儀式舉行之際，請(qǐng)《文匯報(bào)》獨(dú)家刊發(fā)一篇署名文章（作者周銘恭，曾擔(dān)任榮老秘書(shū)），專門(mén)介紹榮高棠同志為振興體育事業(yè)嘔心瀝血的事跡和貢獻(xiàn)。
文匯報(bào)爽快地答應(yīng)了。借此機(jī)會(huì)，我們幾次光顧了與報(bào)社大樓跨蘇州河之隔的上海大廈，這里是第五屆全運(yùn)會(huì)組委會(huì)的指揮中心。下榻于賓館13層的國(guó)家體委主任李夢(mèng)華和副主任張彩珍等領(lǐng)導(dǎo)，幾乎“不設(shè)防”地接待了我們。李主任房間“干貨”不少，桌上擺放著各類全運(yùn)會(huì)文件資料，包括重要活動(dòng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、行程安排，重要活動(dòng)的貴賓觀摩券和比賽門(mén)票。關(guān)鍵在于，薩馬蘭奇抵滬行程安排的確鑿信息，被我們掌握了。主席先生將在錦江小禮堂為榮高棠授勛，抵達(dá)翌日還要同國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱一起，去上海市工人文化宮參觀第五屆全運(yùn)會(huì)集郵展覽。
薩馬蘭奇計(jì)劃于9月15日正午12時(shí)抵達(dá)虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我們?cè)趪?guó)家體委的“線人”，將這一信息動(dòng)態(tài)，提前一天透露給我。
沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，文匯報(bào)卻早就有“退而結(jié)網(wǎng)”的明晰思路。曾精心布局組織了一支高效得力的外省市特約記者、特約通訊員隊(duì)伍，觸角覆蓋全國(guó)各地中心城市。在首都北京，則“特約”了三位體育、新聞界的朋友：著名播音員宋世雄，《新體育》雜志記者何慧嫻，國(guó)家體委宣傳司馮建中。后來(lái)，何慧嫻成為中國(guó)奧委會(huì)副主席、中國(guó)體育記者協(xié)會(huì)主席，馮建中擔(dān)任了國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)。
如獲至寶的線索，讓我們加緊盤(pán)算。采訪前準(zhǔn)備，包括人物背景，流程環(huán)節(jié)、現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)方案等等，都做了分析研判預(yù)設(shè)。我的“進(jìn)門(mén)恩師”、教衛(wèi)部老主任黃立文特意關(guān)照，如果能當(dāng)面采訪薩馬蘭奇，最好請(qǐng)他為《文匯報(bào)》讀者題詞簽名。為此，我跑到報(bào)社照排車(chē)間，取來(lái)一疊精美的道林紙并準(zhǔn)備了兩支嶄新的簽名筆。
老黃淵博儒雅，總是對(duì)我相機(jī)點(diǎn)化。抗戰(zhàn)烽煙初起，他就投身共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)勝利后的1945年9月《文匯報(bào)》復(fù)刊，作為報(bào)社派駐國(guó)統(tǒng)區(qū)南京的記者，曾發(fā)表了一系列“反內(nèi)戰(zhàn)，爭(zhēng)民主，呼自由”的文章，報(bào)道過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的“下關(guān)事件”，也寫(xiě)下《梅園新村訪周恩來(lái)將軍》這樣的歷史名篇。這位典型的老報(bào)人后來(lái)被打成“右派”，但風(fēng)風(fēng)雨雨里初心未曾改變。
采訪薩馬蘭奇，正是老黃委任與我。初出茅廬，以勤補(bǔ)拙。15日一早，我就和同時(shí)期進(jìn)報(bào)社的同事王捷南趕往機(jī)場(chǎng)。報(bào)社此前疏通關(guān)節(jié)，機(jī)場(chǎng)管理部門(mén)讓我們的采訪車(chē)開(kāi)進(jìn)了離停機(jī)坪不遠(yuǎn)的要客休息區(qū)附近。中央媒體機(jī)構(gòu)的記者，也陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入內(nèi)場(chǎng)，大家都焦急地等待。
20世紀(jì)80年代初期屬于“后一窮二白”時(shí)代，機(jī)場(chǎng)沒(méi)有航班起降時(shí)刻表的電子顯示大屏。我們等只能向貴賓室內(nèi)一名姓陸的女服務(wù)員不時(shí)求問(wèn)，給人添麻煩過(guò)意不去，靈機(jī)一動(dòng)，送了她兩張?bào)w操比賽門(mén)票，小姑娘接下了這份“意外驚喜”。11點(diǎn)剛過(guò)，小陸主動(dòng)跑過(guò)來(lái)告訴我們，剛被通知，薩馬蘭奇一行乘坐的航班延誤了，推遲至下午4點(diǎn)到達(dá)。她特意沏上兩杯綠茶，讓我們安心等待。
與此同時(shí)，蒙在鼓里的一些同行，仍舊是一聽(tīng)到飛機(jī)降落的轟鳴聲，便扛起攝像機(jī)拿著錄音話筒，忙不迭地往屋外沖。如此折騰，一回又一回……此刻，我們靠在沙發(fā)上邊休息，邊尋思著下一步該怎么辦。
唯一的提問(wèn)機(jī)會(huì)，何振梁給了《文匯報(bào)》
中午飯點(diǎn)過(guò)后，我們?cè)谫F賓室遇見(jiàn)了前來(lái)接機(jī)的國(guó)家體委幾位要員。其中有何振梁先生，他那時(shí)擔(dān)任國(guó)際司司長(zhǎng)。另有這次負(fù)責(zé)跟隨薩馬蘭奇的翻譯劉覺(jué)儔，是基辛格《白宮歲月》中文版譯著的主要翻譯者。何振梁對(duì)我們表示，在這個(gè)貴賓室會(huì)安排一個(gè)簡(jiǎn)短的記者見(jiàn)面會(huì)。他仔細(xì)地聽(tīng)取了我們申請(qǐng)采訪薩馬蘭奇的要求：只提兩個(gè)問(wèn)題，（1）請(qǐng)主席先生簡(jiǎn)短談一下首次來(lái)上海參加全運(yùn)會(huì)的感受，（2）對(duì)中國(guó)將要參加明年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)有何期待？并為《文匯報(bào)》讀者題詞簽名留念，我順勢(shì)出示了道林紙和簽名筆，何振梁點(diǎn)頭稱許。與一旁長(zhǎng)相酷似歐美老外的劉覺(jué)儔翻譯也寒暄了幾句，我試探性地問(wèn)：“薩馬蘭奇安排在哪個(gè)座位上？”按理，翻譯總該知道。不算寬敞的這間貴賓室，中央呈U字型擺放著10來(lái)張椅子，他用手指給了我“確定的那張”。在采訪開(kāi)始前，我和捷南一左一右，早早站在了這把座椅背后。
延誤的航班16時(shí)15分終于落地。薩馬蘭奇走下舷梯時(shí)，神情顯得有點(diǎn)疲憊。第一任中國(guó)奧委會(huì)主席鐘師統(tǒng)以及國(guó)際奧委會(huì)中國(guó)委員何振梁迎上前去同他熱情握手，一位天真活潑的小女孩敬獻(xiàn)了鮮花。在主人陪同下，薩馬蘭奇被簇?fù)碇蛸F賓休息室。盡管尾隨的20來(lái)位記者中有將采訪話筒伸在他嘴邊，但他絲毫沒(méi)有停下腳步的意思。見(jiàn)此景狀，我們?nèi)鐾染团?，迅速落位，守候在他將要就座的靠背椅旁?/p>
不一會(huì)相關(guān)人員到齊，記者們圍擠在座椅后面。待賓主雙方稍稍坐定，站在U型缺口位置主持現(xiàn)場(chǎng)的何振梁禮儀性地客套幾句，旋即看了一下腕表宣布：“現(xiàn)在請(qǐng)記者提問(wèn)，時(shí)間10分鐘”，記者們紛紛舉手。何振梁開(kāi)口示意“請(qǐng)文匯報(bào)提問(wèn)”，同時(shí)向薩馬蘭奇一行做媒體背景介紹：“《文匯報(bào)》在中國(guó)是一份知名度很高的報(bào)紙，日發(fā)行量有170多萬(wàn)份?！?/p>
水到渠成。獨(dú)家提問(wèn)，題詞簽名，一切如我所愿。正式提問(wèn)前，向薩馬蘭奇禮贈(zèng)了配合全運(yùn)會(huì)宣傳、由報(bào)社編纂的《體壇繽紛錄》，他翻看了一眼小冊(cè)子，愉快地回答了我們“設(shè)定在先”的提問(wèn)。薩馬蘭奇說(shuō)：“我能來(lái)參加第五屆全運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，感到非常高興。希望運(yùn)動(dòng)員們通過(guò)這次全運(yùn)會(huì)，向全世界展示中國(guó)在過(guò)去幾年中所取得的體育成就。也希望有一個(gè)很強(qiáng)的中國(guó)體育代表團(tuán)，能出現(xiàn)在明年的奧運(yùn)會(huì)上！”
薩馬蘭奇用我遞上的簽名筆，在道林紙上流利地寫(xiě)下：“謹(jǐn)向第五屆全運(yùn)會(huì)致以最良好的祝愿?！辈t灑落款。
看到這一幕，有記者急忙遞過(guò)采訪本也想題簽，被何振梁輕輕一句禮貌打?。骸澳憧慈思摇段膮R報(bào)》怎么做的？”并宣布：“記者見(jiàn)面會(huì)到此結(jié)束，謝謝大家！”
此時(shí)此刻，我并無(wú)把握明天《文匯報(bào)》見(jiàn)報(bào)的是不是一條“獨(dú)家提問(wèn)”。接機(jī)薩馬蘭奇的車(chē)隊(duì)駛出了虹橋機(jī)場(chǎng)，我們的采訪車(chē)打開(kāi)雙跳燈一路尾隨。前往市區(qū)的路上，心想著還會(huì)不會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么？直到淮海中路北拐茂名路，親眼目送薩馬蘭奇一行開(kāi)進(jìn)了下榻的錦江賓館大門(mén)，才長(zhǎng)舒一口氣：回報(bào)社。
本文選自上海人民出版社即將出版的《見(jiàn)證榮光》。
作者簡(jiǎn)歷：馬申，籍貫山東，1952年生于上海。1982年2月復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)進(jìn)入文匯報(bào)社。歷任記者、?？骶?、體育部主任，評(píng)論部主任，2006年7月任文匯報(bào)副總編輯并先后分管科技、經(jīng)濟(jì)、筆會(huì)、體育等部門(mén)。1999年開(kāi)設(shè)了文匯報(bào)第一個(gè)個(gè)人專欄《馬申專欄》，2002年獲第四屆上海范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)，2004年1月評(píng)定為高級(jí)編輯，2014年7月榮休。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 