超越文化獵奇：杜威的中國(guó)之旅

一、引言

1919年，美國(guó)學(xué)者杜威來(lái)華是中國(guó)近代史上的一件大事，實(shí)用主義哲學(xué)及教育學(xué)傳入中國(guó)，并引領(lǐng)了“外國(guó)名哲來(lái)華講學(xué)”的先聲，在中國(guó)思想史上影響深遠(yuǎn)。相關(guān)研究歷來(lái)積累甚多，不過(guò)，絕大多數(shù)研究均從思想史的角度入手，主要探究杜威的學(xué)術(shù)思想如何借胡適等人的譯介影響中國(guó)社會(huì)各個(gè)方面，目前少有研究關(guān)注到杜威本人在這次時(shí)長(zhǎng)兩年有余的中國(guó)之旅中的思緒和感受。2016年翻譯出版的《杜威家書(shū)》為我們一窺杜威在華時(shí)的心境提供了一份寶貴的資料，但其實(shí)在英語(yǔ)世界，基于同類(lèi)材料的研究尚有很大空間。 

成立于1961年的南伊利諾伊大學(xué)杜威中心（Center for Dewey Studies, SIU），是全球范圍內(nèi)保存杜威檔案、推動(dòng)杜威學(xué)術(shù)研究首屈一指的重鎮(zhèn)。杜威中心保存了大量杜威的未公開(kāi)原始檔案，而且很多是文字資料所不能盡數(shù)涵蓋的實(shí)物資料。這些實(shí)物資料，往往能夠比文字更有力地印證杜威在華生活的實(shí)態(tài)，并讓我們借此對(duì)這一中美文化交流史上的重要事件有更為具體、豐富的認(rèn)識(shí)。筆者在南伊利諾伊大學(xué)調(diào)取、經(jīng)眼了眾多檔案【杜威中心所存檔案主要分為兩組，一組為杜威文書(shū)（John Dewey papers, 1858-1970），另一組為杜威影像集（John Dewey photograph collection, 1859-1969）。本文在征引時(shí)分別縮寫(xiě)為JDP和JDPC】，盡力從門(mén)類(lèi)繁多的資料中探尋出與杜威中國(guó)之行有關(guān)的主要實(shí)物資料，并試圖以一種綜合的眼光對(duì)其加以研究。本文力圖論證，杜威在華相對(duì)優(yōu)渥的生活境遇，為他的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向奠定了基礎(chǔ)；而他在中國(guó)和更多普通民眾、學(xué)生的接觸，則讓他能夠超越一種獵奇東方的“帝國(guó)”視角，將自己的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)融入對(duì)社會(huì)、政治等領(lǐng)域的思考之中，這也是他始終保持和中國(guó)深厚情誼的重要原因之一。

杜威（John Dewey，1859-1952）

二、美術(shù)與中國(guó)風(fēng)情

和中國(guó)之行直接相關(guān)的實(shí)物中，最顯眼的當(dāng)是以紀(jì)念品為主的第6系列（JDP, Series 6: Memorabilia, Notes, Art, and Personal Effects）中第59號(hào)箱的第8件單品（Box 59, Item 8）。美國(guó)編目者將其定名為“中國(guó)繡花童鞋”（Chinese Embroidered Baby Shoe），恐怕是因文化疏遠(yuǎn)而導(dǎo)致的誤會(huì)。事實(shí)上，中國(guó)人一眼可知，這是一雙裹過(guò)小腳的女性的“繡花鞋”。在剛剛抵達(dá)中國(guó)不久的1919年5月2日，杜威夫婦拜會(huì)曾國(guó)藩的小女兒曾紀(jì)芬后，就在家書(shū)里強(qiáng)調(diào)了這是一位“裹小腳的女人”，而后也多次提及蔣夢(mèng)麟和胡適的夫人裹過(guò)小腳。對(duì)于像杜威這樣，在毫無(wú)任何準(zhǔn)備的情況下初訪中國(guó)的美國(guó)人而言，繡花鞋恐怕是最具視覺(jué)沖擊力的一種物象，這應(yīng)該也是杜威會(huì)一直保留這雙帶有紀(jì)念品性質(zhì)的繡花鞋的原因。

中國(guó)繡花鞋

保存在第69號(hào)箱的兩件單品（JDP, Box 69, Item 1, 2）同樣有著濃郁的中國(guó)風(fēng)情。這是一對(duì)精美的刺繡風(fēng)景畫(huà)：一幅繪有亭榭歸鴻，題“第一級(jí)七學(xué)期孫潔秋成績(jī)品，戊午夏制于女工傳習(xí)所”；另一幅繪有江上泛舟，題“第一級(jí)七學(xué)期成績(jī)品，戊午夏劉采蘩繪并繡”。兩幅均有“南通女工傳習(xí)所制”的朱文印。

南通女工傳習(xí)所戊午（1918）級(jí)優(yōu)等學(xué)生的兩部作品

張謇創(chuàng)立于1914年的南通女工傳習(xí)所在我國(guó)的工藝教育和女性教育史上留下過(guò)濃墨重彩的一筆。復(fù)核《張謇日記》，1920年4月19日，“美哲學(xué)家杜威博士來(lái)”，而后演講三天，直至23日，“高誠(chéng)身邀同杜威午膳。是夕杜行”。杜威在南通連續(xù)演講三日，并且廣泛參觀了張謇在當(dāng)?shù)嘏d辦的實(shí)業(yè)和學(xué)校，此時(shí)，張謇將學(xué)校戊午（1918年）級(jí)優(yōu)等學(xué)生的作品贈(zèng)予杜威，也在情理之中。杜威顯然非常珍愛(ài)這兩幅刺繡，其保存狀況非常良好，觸手如新。 

中國(guó)美術(shù)對(duì)杜威的吸引力顯然不小。因?yàn)槲覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，有一批以中國(guó)教育部為抬頭的英文證明函件，被歸檔放入了杜威的書(shū)信檔案（JDP, Box 4, Folder 1）。這一批函件由一名Lu姓官員簽字，以證明杜威持有的三幅畫(huà)作分別為明代黃道周的《松》（Pine Tree）、楊文驄的《山水》（Landscape）和吳彬的《四季》（The Four Seasons）真跡，另有一件織錦，確證有100到200年的歷史。函件落款在1921年7月8日。同年2月16日，在給老友兼知名收藏家巴恩斯寫(xiě)信時(shí)，杜威就說(shuō)：“一位在教育部工作的朋友，是專(zhuān)業(yè)鑒定領(lǐng)域的行家，他告訴我們，曾有一位舊官僚要處理一些畫(huà)，就把這批東西給了他。他給我們展示了一些精美的明代山水畫(huà)，可能會(huì)要價(jià)一百到兩百，他自信這是真跡。我們沒(méi)有買(mǎi)入，但把他推薦給了羅素。”盡管2月的時(shí)候，杜威謹(jǐn)慎地將這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了羅素，但到了7月，應(yīng)該是考慮到歸國(guó)在即，為了保存一點(diǎn)有分量的紀(jì)念品，杜威還是聯(lián)系了這位教育部的朋友，購(gòu)入了這批古畫(huà)和織錦，并以函件為證。盡管筆者目前尚未能探尋到這四件美術(shù)品的去向，但它們無(wú)疑是杜威曾經(jīng)珍愛(ài)的藏品。

綜合各類(lèi)史料，杜威夫婦在中國(guó)獲得的藝術(shù)品遠(yuǎn)不止于此。1919年5月11日，杜威獲贈(zèng)“劉海粟所繪西湖全景一幀以志紀(jì)念”；1920年5月25日，在常州“買(mǎi)一風(fēng)景圖畫(huà)，據(jù)稱(chēng)為明人手筆”。在1920年6月16日的家書(shū)里，愛(ài)麗絲形容自己獲贈(zèng)的三件瓷器的“綠色都布局得很有意思，在高光處往往染上一種淡淡的白色，釉在炙烤過(guò)程中變得很薄”。愛(ài)麗絲在訪問(wèn)日本時(shí)就對(duì)亞洲藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，1919年4月15日曾到訪過(guò)日本知名的古董商山中商會(huì)，并在其中駐留了一個(gè)下午；在中國(guó)期間的信函中，她多次談及在二手市場(chǎng)買(mǎi)到的東西。可以猜想，同類(lèi)的美術(shù)品他們應(yīng)該購(gòu)藏有不少。杜威夫婦也經(jīng)眼過(guò)不少珍品，如1920年3月28日，他們就參觀了曾任袁世凱顧問(wèn)的曼德（Munthe, 1864-1935年）所藏字畫(huà)、瓷器。

杜威訪華的年代正值一個(gè)美國(guó)公私資本大量進(jìn)入亞洲，購(gòu)藏亞洲藝術(shù)品的時(shí)代，也是一個(gè)清宮舊藏等書(shū)畫(huà)大宗流向海外的時(shí)代。1870年創(chuàng)立的紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館和波士頓美術(shù)館自開(kāi)館不久就入藏中日陶瓷，波士頓美術(shù)館尤其在費(fèi)諾羅薩和岡倉(cāng)天心的影響下，入藏大批繪畫(huà)。工業(yè)大亨弗利爾（Freer）從19世紀(jì)80年代開(kāi)始自己的收藏，并于1904年承諾捐贈(zèng)藏品。1914年1月26日，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，經(jīng)福開(kāi)森（Ferguson）之手收購(gòu)的藏品展開(kāi)幕，持續(xù)至少三個(gè)禮拜，堪稱(chēng)一時(shí)盛事。尤其值得一提的是，杜威在紐約的寓所，第五大道第1158號(hào)（1158, 5th Ave, New York），距離大都會(huì)博物館只有咫尺之遙。同時(shí)，日本工藝品借助1876年費(fèi)城世博會(huì)的影響，開(kāi)始向美國(guó)社會(huì)滲透，并逐漸以其價(jià)廉物美博得好評(píng)。這些標(biāo)志性的事件，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)涌動(dòng)在美國(guó)社會(huì)的一種“東方風(fēng)情”，而“這股‘盛行的東方主義’，以及對(duì)藝術(shù)和美學(xué)體驗(yàn)的關(guān)注，源自美國(guó)在剛開(kāi)始工業(yè)化后文化領(lǐng)域的動(dòng)蕩”。大多數(shù)美國(guó)人開(kāi)始帶著一種新奇的眼光，遙望和想象一個(gè)極具異域風(fēng)情的遠(yuǎn)東世界，杜威同樣“多年來(lái)都希望能有機(jī)會(huì)去東半球看看”。應(yīng)該說(shuō)，這是杜威到訪中國(guó)時(shí)，環(huán)繞在他身邊的一種真實(shí)的社會(huì)氛圍。

值得注意的是，這種“東方風(fēng)情”不僅僅源自美國(guó)人單向度的想象，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地投合于這一想象。張謇以刺繡相贈(zèng)，多少便是因?yàn)樵谒壑羞@是最足以代表中國(guó)特色的禮物。JDPC檔案中另有兩份珍貴的相冊(cè)（JDPC, Series 7, Box 9a, Item 1, 2）也足以表征這一特點(diǎn)。第一份米黃色相冊(cè)，封面標(biāo)有“China Album”（中國(guó)相冊(cè)）字樣，扉頁(yè)題寫(xiě)有“杜威先生游奉紀(jì)念，馬肅綱敬贈(zèng)，中華民國(guó)八年十一月九日”，內(nèi)有沈陽(yáng)故宮大政殿、西華表等景致的照片多幀，并標(biāo)有英文“Manchu Palace”等字樣作解釋。

杜威游歷沈陽(yáng)故宮的紀(jì)念冊(cè)

另一份墨綠色相冊(cè)，封面標(biāo)有漢字“圣廟孔林全景”，扉頁(yè)題寫(xiě)有中、英文贈(zèng)辭：“中華民國(guó)十年七月十二日贈(zèng)杜威博士紀(jì)念，子善李慶施識(shí)于山東大明湖舟中。To Dr. Dewey, For the Remembrance, Present made by Mr. Lee in the boat on the Lake of Taming Tsinan, Shandong, July 12, The 10 year The R.C.”內(nèi)附孔廟照片十余幀。馬、李兩人俱為當(dāng)?shù)匚慕堂?。可?jiàn)從1919年杜威來(lái)華，到他取道山東離開(kāi)中國(guó)的1921年，中國(guó)人但凡想要贈(zèng)予杜威紀(jì)念品時(shí)，絕大多數(shù)都是這類(lèi)洋溢著古典中國(guó)風(fēng)情的事物，這種“中國(guó)風(fēng)情”可以說(shuō)是在賓主雙方的往來(lái)之間醞釀出的一種氛圍。

贈(zèng)杜威的“圣廟孔林全景”

薩義德曾經(jīng)用“帝國(guó)”與文化的關(guān)系來(lái)形容第三世界文明與第一世界的關(guān)系，兩者無(wú)法居于對(duì)等地位，第三世界始終要以一種“原始”或“古老”的物質(zhì)文化面貌，被框限在帝國(guó)的領(lǐng)域中，臣服于帝國(guó)的解釋權(quán)威：“帝國(guó)的持久性是由統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者雙方維持的，而且每一方都有從其自身的視角、歷史感、情緒與傳統(tǒng)出發(fā)，對(duì)它們的共同歷史所做的一套解釋?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，在當(dāng)日美國(guó)社會(huì)中所飄蕩的這種“東方風(fēng)情”，有其“帝國(guó)”立場(chǎng)的根基，而如張謇等所代表的中國(guó)接待者，則在一定程度上參與維系了這種“帝國(guó)”式的非對(duì)等關(guān)系。

三、信函背后的信息

以上這種“東方風(fēng)情”是過(guò)去談及杜威訪華之旅時(shí)很少關(guān)注到的一個(gè)背景。不過(guò)，如果杜威完全沉溺在這樣一種風(fēng)情之中，恐怕他的兩年中國(guó)之旅就非常容易變?yōu)橐环N“帝國(guó)”式的遠(yuǎn)東獵奇之旅。杜威在華期間始終給美國(guó)家中的子女寫(xiě)信。從這批書(shū)信來(lái)看，1919年不期而至的五四運(yùn)動(dòng)成為一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓杜威對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的政治和社會(huì)有了高度的關(guān)切與共情。檔案JDP的第3、4箱收納有杜威自1919至1921年期間的書(shū)信原件。這些書(shū)信的內(nèi)容本身已有了中文譯本，但仔細(xì)觀摩這批書(shū)信原件，還是能給我們提供一些意料之外的歷史信息。

第3箱25文件夾（JDP, Box 3, Folder 25）中有一份編年1920年10月31日的杜威致女兒露茜的書(shū)信。美國(guó)學(xué)者的系年并無(wú)問(wèn)題，但他們似乎沒(méi)有注意到，這封信的反面就是一組大紅色的邀請(qǐng)函，上面寫(xiě)有“月之二十七日星期三午后六時(shí)敬具菲酌歡迎臺(tái)駕，湖南省教育會(huì)謹(jǐn)訂”，并且還有“王銘忠、孫志焄、曾廣镕”等48人“同拜訂”（Box 3, Folder 25）的字樣，邀請(qǐng)者俱為湖南省一時(shí)賢達(dá)。

湖南省教育會(huì)給杜威的邀請(qǐng)函

在10月26日的家書(shū)里，杜威就感嘆“幾乎每天都被邀約去吃午飯，有時(shí)候還有下午茶”。此次受湖南省教育會(huì)之邀參加的晚宴無(wú)疑也是其中之一。湖南省省長(zhǎng)譚延闿曾親自接待，并旁聽(tīng)演講?！蹲T延闿日記》1920年10月25日中有記載：“鳳岡來(lái)，同至正廳，開(kāi)財(cái)政委員會(huì)至五時(shí)三十分，聞杜威博士及夫人、顏醫(yī)生來(lái)，乃歸見(jiàn)之。劉樹(shù)梅來(lái)見(jiàn)，明德學(xué)生，為杜威翻譯者，留同晚餐?！倍磐行谋Ａ粝聛?lái)的這份邀請(qǐng)函，可以印證當(dāng)日歡迎杜威的活動(dòng)可謂盛況空前。

不過(guò)，從杜威將邀請(qǐng)函的反面用來(lái)撰寫(xiě)家書(shū)這一細(xì)節(jié)，也能從另一側(cè)面折射出杜威中國(guó)之行的倉(cāng)促。這些信件所用紙張中，質(zhì)量較好者基本屬于飯店信箋，如1919年6月1日的信件紙張上有醒目的中文“大北京飯店”及法文“GRAND H?TEL DE PéKIN”（JDP, Box 3, Folder 18）字樣；而一封寫(xiě)于1920年6月16日的信函的反面則明顯標(biāo)有英文“GRAND HOTEL KALEE”（JDP, Box 3, Folder 24）字樣，屬于當(dāng)時(shí)的上海客利飯店。除了這類(lèi)酒店信箋外，杜威夫婦的家信用紙大多較差，如今的保存狀況并不太好。饒有趣味的是，因?yàn)槎磐行膶⑦@批信件逐日存放于檔案袋中，可以直觀地看到，杜威在大約兩周的時(shí)間內(nèi)，用的紙張基本一致，兩周后則換一種紙張，而后再行更換?？梢韵胍?jiàn)，杜威在旅途之中基本上是“書(shū)不擇紙”，除了在北京、上海的兩家高級(jí)酒店外，實(shí)在很難拿到特別滿(mǎn)意的紙張，因此只能隨著自己在中國(guó)的游歷就地取材。湖南的邀請(qǐng)函能被用來(lái)寫(xiě)信，恐怕就是因?yàn)榧垙埍容^結(jié)實(shí)。由此可見(jiàn)，杜威的整個(gè)中國(guó)行程，很難稱(chēng)得上詳盡的計(jì)劃性，相關(guān)的物資保障也不穩(wěn)定。例如，1920年4月，北大教員停薪，也波及了杜威，就讓他在與友人的書(shū)信中不無(wú)牢騷。

不過(guò)，也正是這種不盡如人意的安排，讓杜威得以不只是周旋于胡適等少數(shù)知識(shí)分子所構(gòu)筑的一個(gè)小圈子，也不只是每日題跋字畫(huà)，游玩訪古。杜威會(huì)和普通中國(guó)民眾有更充分的接觸機(jī)會(huì)，對(duì)中國(guó)社會(huì)的種種實(shí)情有了更充分的體察。例如，1921年7月在山東，杜威一家就遇到了日本滿(mǎn)鐵官員比較蠻橫的搜查和騷擾，對(duì)日本蠶食中國(guó)的野心有了更深的體會(huì)。

在JDPC檔案中另有一份相冊(cè)（JDPC, Series 7, Box 9a, Item 3），也值得留意。這份相冊(cè)采用中式函套，封面有中文題字“潭柘寺，一千九百二十〇”，是杜威女兒伊凡琳與友人游西山潭柘寺留影，杜威當(dāng)時(shí)在南方講學(xué)，并未參與。但伊凡琳所拍攝的照片中，除了北京西山的風(fēng)景之外，進(jìn)入鏡頭的多是當(dāng)?shù)貥O樸素的中國(guó)老百姓。伊凡琳以非常柔和的視角，忠實(shí)記錄下了當(dāng)?shù)乩习傩盏娜粘Ｉ?，她?duì)中國(guó)普通人的感情之深，從中不難窺見(jiàn)。這種感情是杜威一家長(zhǎng)期在華生活后逐漸培養(yǎng)起來(lái)的。杜威在自己的演講、書(shū)信中反復(fù)申說(shuō)自己對(duì)最普通的中國(guó)人抱有感情，很大程度上都源于這種密切的接觸。

杜威女兒伊凡琳拍攝的西山當(dāng)?shù)刂袊?guó)老百姓

尤其在親眼目睹五四運(yùn)動(dòng)后期學(xué)生們的表現(xiàn)后，杜威對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的感情和信心， 他曾向子女感慨：“這是公眾意見(jiàn)的勝利，一切都是由學(xué)校里的年輕孩子們推動(dòng)的。當(dāng)中國(guó)能做到這一點(diǎn)的時(shí)候，美國(guó)應(yīng)當(dāng)感到羞愧?！睆倪@一點(diǎn)上來(lái)看，杜威已經(jīng)在很大程度上超越了那種“帝國(guó)”式、單向的對(duì)一個(gè)“古老”中國(guó)的獵奇，而是看到了中國(guó)社會(huì)變革的可能性，甚至認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生的做法足以成為美國(guó)學(xué)生的范例。一種雙向關(guān)系已經(jīng)建立起來(lái)了。

四、賬單與經(jīng)濟(jì)生活

杜威在華兩年有余，開(kāi)銷(xiāo)其實(shí)是個(gè)很大的問(wèn)題，但關(guān)于杜威這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)狀況，過(guò)去除了王清思曾提及杜威在來(lái)華前經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕外，似乎還少有學(xué)者關(guān)注過(guò)。缺乏比較確切的數(shù)據(jù)資料，恐怕是一個(gè)直接原因。杜威夫婦既然可以在中日兩國(guó)放手購(gòu)買(mǎi)美術(shù)品，和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)際上有密切的關(guān)聯(lián)。JDP檔案第3系列第40號(hào)箱的第1、2號(hào)文件夾（JDP, Series 3: Financial Records, Box 40, Folder 1, 2）中幸運(yùn)地保留下來(lái)的杜威在北京期間的銀行賬本和報(bào)稅清單，可以為我們理解杜威中國(guó)時(shí)期的生活狀況提供準(zhǔn)確的一手資料。

杜威在北京期間的銀行賬本和保稅清單

杜威留下的銀行賬本開(kāi)戶(hù)行為“萬(wàn)國(guó)寶通銀行，北京”（INTERNATIONAL BANKING CORPORATION PEKING），賬戶(hù)屬杜威本人所有。單從這個(gè)賬本來(lái)看，從1919年7月到該年年末，杜威的這一賬戶(hù)收入3848.54美金，刨去所有花銷(xiāo)后，剩余641.76美金；1920年，杜威共收入3176.61美金，刨去所有花銷(xiāo)后，余額727.88美金；1921年，截止到6月7日最后一筆在中國(guó)獲得的1200美金入賬，當(dāng)年收入4796.88美金（JDP, Box 40, Folder1）。

因?yàn)檫@只是杜威的一個(gè)賬本，而很多資金往來(lái)恐怕是直接通過(guò)現(xiàn)金結(jié)算的，因此，杜威在給美國(guó)政府填寫(xiě)的報(bào)稅單上的數(shù)字要高于此。1919年，杜威上報(bào)年收入為7877.40美元；在1920年的報(bào)稅單上，杜威寫(xiě)明自己通過(guò)“教學(xué)”（Teaching）從“中國(guó)多家機(jī)構(gòu)”（Various agencies in China）處掙得4166.67美元，加上出售房產(chǎn)等收入，年收入9247.49美元；1921年，杜威從中國(guó)大學(xué)獲得了2500美金，年收入13786.16美金。此外，1918年杜威上報(bào)的全部年收入為7620美元；1922年為16841.84美元（JDP, Box 40, Folder 2）。

因1921年杜威主要在北京高等師范學(xué)校任教，這筆2500美金的進(jìn)賬中，北高師的課酬恐怕比重不小。近代以來(lái)銀價(jià)波動(dòng)較大，匯率不穩(wěn)定，但即便以“銀價(jià)最高，1美元兌0.69規(guī)元”計(jì)算，杜威7個(gè)月的課酬換算為銀元也在2419元左右，每月近350元。當(dāng)時(shí)北高師校長(zhǎng)陳寶泉的工資便是350元，名教授如王桐齡為283元，中方對(duì)杜威的優(yōu)待可見(jiàn)一斑。

綜合對(duì)比杜威在訪華前后的收入情況，中國(guó)多家機(jī)構(gòu)提供給杜威的酬金，盡管在絕對(duì)值上不能和他在哥倫比亞大學(xué)的工資水平相媲美，但依舊是一筆不菲的數(shù)字；尤其考慮到中國(guó)的物價(jià)水平，杜威的生活水準(zhǔn)實(shí)則遠(yuǎn)勝過(guò)在美國(guó)的時(shí)候。再加上有胡適等弟子的前后張羅、各地政府的招待，杜威一家的實(shí)際生活狀況絕非在美國(guó)時(shí)可以比擬的。1921年2月23日，在動(dòng)身回國(guó)前不久，杜威致信自己的同事塔夫茨說(shuō)：“我想要回國(guó)，看看家人和朋友，但這里的生活是如此愜意和舒適，無(wú)論是我夫人， 還是我自己，都不急著回來(lái)感受家庭的壓力。中國(guó)是那些不想負(fù)責(zé)任的老人們的天堂，可能對(duì)任何一個(gè)人而言都是最?lèi)芤?、最舒適的地方——除了對(duì)中 國(guó)人之外——但凡是那些在我們的文明世界里過(guò)著中等生活的人到了這里都是享受。這背后的一部分 原因并不見(jiàn)得有多好——中國(guó)低下的生活標(biāo)準(zhǔn)和政治上的受欺凌——不過(guò)其結(jié)果倒是令人感到舒服的。這樣，我們就能理解人們?yōu)槭裁磿?huì)崇尚奴隸制了?！?/p>

五、文化交流的復(fù)雜性

任何兩種文化的交流史都是由無(wú)數(shù)具體而微的人和事件構(gòu)成的，它們常常被一些時(shí)代風(fēng)潮所推動(dòng)，但同時(shí)又受到很多現(xiàn)實(shí)條件的制約，而且彼此之間，往往互有聯(lián)系。

盡管杜威來(lái)華在今天普遍被視為中美文化交流過(guò)程中的一件大事，但我們依舊應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，杜威的中國(guó)之旅從一開(kāi)始就具有偶然性。胡適等人是鑒于杜威已經(jīng)抵達(dá)日本這一事實(shí)，才邀約了杜威；而杜威即便在駛向上海的航船上，也對(duì)自己的中國(guó)之行沒(méi)有任何規(guī)劃可言。因此，小腳女人的繡花鞋和各式各樣的中國(guó)美術(shù)才會(huì)對(duì)杜威形成非常巨大的吸引力，杜威也從來(lái)沒(méi)有完全脫離開(kāi)一種觥籌交錯(cuò)的社交氛圍。

然而，正是五四以降的風(fēng)潮使他的影響急速攀升，而恰恰是一些籌劃中的疏漏之處，讓杜威對(duì)普通中國(guó)民眾產(chǎn)生了更充沛的感情，也激發(fā)了他更多的思考。因此，杜威在中國(guó)能有如此巨大的影響力，多少有時(shí)勢(shì)造英雄的情形在其中。與之形成有趣對(duì)比的是，1921年9月，另一名哥大教授孟祿獲得中國(guó)官方的正式邀請(qǐng)赴華，而且中方專(zhuān)門(mén)為他成立了“實(shí)際教育調(diào)查社”，以輔助他在華的調(diào)研和講學(xué)，但因?yàn)榻逃母锏母叱币呀?jīng)過(guò)去，孟祿在中國(guó)的影響顯然不足以比肩杜威。

身處文化交流浪潮之中的人，也往往因?yàn)楦髯粤?chǎng)、學(xué)養(yǎng)的差異，而對(duì)同一些事件有不同的看法。單以美術(shù)而言，福開(kāi)森早于杜威多年踏上中國(guó)的土地，并且受教于端方等人，在當(dāng)時(shí)已是鑒定中國(guó)藝術(shù)的美國(guó)人權(quán)威之一。杜威極有可能對(duì)福開(kāi)森在大都會(huì)藝術(shù)博物館的展覽有印象。但福開(kāi)森終身抱有歐美傳統(tǒng)的藝術(shù)觀，“喜好中國(guó)繪畫(huà)中的自然主義和技巧，而不是那些書(shū)法性的筆墨”，因而認(rèn)為晚期的文人畫(huà)“缺乏靈性與生命力”。反倒是作為一個(gè)哲學(xué)家的杜威，似乎更能對(duì)抽象的事物產(chǎn)生感覺(jué)，因此能體認(rèn)筆墨之美。杜威曾經(jīng)贊嘆： “中國(guó)人雅好古物，極富修養(yǎng)。他們對(duì)書(shū)法和漢字的投入最能證明這一點(diǎn)。他們中的大多數(shù)，每天甚至要將一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間花到書(shū)法上，僅僅只是練字。”他甚至能夠敏銳地感知到，書(shū)法之美，就在于“筆劃，以及筆劃的布局”。在新發(fā)現(xiàn)的題跋里，杜威所贊嘆的也是一種“流動(dòng)和消逝”。由此可見(jiàn)，即便同為美國(guó)人，杜威和福開(kāi)森對(duì)中國(guó)美術(shù)的認(rèn)識(shí)也未必是一致的，甚至應(yīng)當(dāng)說(shuō)，杜威借助他的哲學(xué)眼光，似乎更能步入中國(guó)美術(shù)的堂奧。

杜威與中國(guó)兒童，福州，約1921

最后，杜威來(lái)華之所以成為一個(gè)重要的文化事件，還有一個(gè)很大的原因，便是杜威跨越了一種“帝國(guó)”式的獵奇中國(guó)的方式，而代之以一種雙向的文化互動(dòng)。過(guò)去的研究幾乎一邊倒地探究杜威是如何影響中國(guó)的，實(shí)際上忽視了中國(guó)對(duì)杜威的深刻影響。在來(lái)華前的十年左右的時(shí)間內(nèi)，杜威的生活始終處在比較緊張的狀態(tài)，這種緊張既關(guān)乎他的現(xiàn)實(shí)生活，也關(guān)乎他的精神生活。他的兩個(gè)男孩相繼染病去世，給這個(gè)家庭不小的打擊，并成為了日后愛(ài)麗絲過(guò)早辭世的一個(gè)導(dǎo)火索；從意大利收養(yǎng)的男孩撒比諾（Sabino）又和美國(guó)社會(huì)格格不入，一個(gè)人跑到夏威夷自力更生；三個(gè)女兒相繼進(jìn)入青春期，教育開(kāi)銷(xiāo)一直很大。盡管身為知名學(xué)者，但杜威生活上的擔(dān)子并不輕。自1904年因?yàn)槿耸录m紛退出芝加哥大學(xué)，轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)以后，杜威一直在夜以繼日地工作。他尤其想要以專(zhuān)著的形式，對(duì)自己長(zhǎng)年在教育和哲學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的工作加以總結(jié)。一直到1916年，他生平最厚重的專(zhuān)著《民主主義與教育》（Democracy and Education）終于付梓，對(duì)他自己而言，既是一種慰藉，也基本宣告了一個(gè)階段工作的結(jié)束。因此，1919年的這一場(chǎng)中國(guó)之旅，實(shí)則給長(zhǎng)時(shí)間處在經(jīng)濟(jì)和精神雙重緊張狀態(tài)的杜威一個(gè)比較從容的休息機(jī)會(huì)。

另一方面，中國(guó)的種種見(jiàn)聞也重新激發(fā)了杜威新的靈感，尤其自五四運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)社會(huì)急劇的變化進(jìn)一步激發(fā)了杜威對(duì)政治等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切。過(guò)去一個(gè)自承極具“書(shū)蟲(chóng)”氣質(zhì)的哲學(xué)家杜威，開(kāi)始通過(guò)與中國(guó)學(xué)生和普通民眾長(zhǎng)達(dá)兩年的豐富接觸，對(duì)一個(gè)變革中的東方社會(huì)有了更多理解，也對(duì)政治、社會(huì)等議題有了更豐富的體認(rèn)。胡適曾經(jīng)很敏銳地指出，“來(lái)華之前，杜威在許多領(lǐng)域都有專(zhuān)著問(wèn)世，惟獨(dú)在社會(huì)政治方面沒(méi)有專(zhuān)著”，這一觀察是成立的。受胡適之邀，多番在中國(guó)演講政治哲學(xué)之后，返回美國(guó)后不久的1927年，杜威就出版了他生平最重要的一部政治學(xué)著作《公眾及其問(wèn)題》。在這部書(shū)里，杜威認(rèn)為，如果要打破原子式的“個(gè)人”（individual），唯有在個(gè)體和個(gè)體之間創(chuàng)建緊密的聯(lián)系，由此才能夠構(gòu)成“公眾”（public），而公眾意見(jiàn)的形成是一個(gè)帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的過(guò)程，很難一步到位，需要反復(fù)磨合。這些理論論述，都和杜威在中國(guó)所親眼目睹的五四運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)的學(xué)生、商人、民眾在反復(fù)的磨合中達(dá)成一致的過(guò)程，有著高度的類(lèi)似性。換言之，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為杜威社會(huì)哲學(xué)理論的關(guān)鍵要素之一，為他的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。中國(guó)自身也在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中迎來(lái)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，不再是一個(gè)要以“原始”或“古老”的物質(zhì)文化面貌被動(dòng)接受西方“帝國(guó)”詮釋的對(duì)象，過(guò)去一種單向的文化獵奇關(guān)系被打破了，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始塑造著日后的杜威。 

值得注意的是，杜威于1924年訪問(wèn)土耳其，影響其教育改革；1928年訪問(wèn)蘇聯(lián)；1937年擔(dān)任委員會(huì)主席，主持審議托洛茨基案。在造訪中國(guó)前，杜威的影響力集中在學(xué)院圈子內(nèi)部，而離開(kāi)中國(guó)后的杜威，顯然更具有了一種公共知識(shí)人的氣質(zhì)，開(kāi)始走出書(shū)齋，投身更多的社會(huì)活動(dòng)。尤其審議托洛茨基案，讓他在美國(guó)民眾面前出盡了風(fēng)頭，也深刻影響了美蘇關(guān)系的走勢(shì)，而這些都不得不說(shuō)和他的中國(guó)之行是密不可分的。作為一個(gè)美國(guó)人，杜威對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而中國(guó)也深刻地塑造了杜威。

（本文首刊于《上海文化》2021年第4期。）