7月9日,由陜西省作家協(xié)會(huì)主辦,陜西文學(xué)院、《小說評(píng)論》雜志社、《收獲》雜志社承辦的文學(xué)活動(dòng)“‘小說革命’與無界文學(xué)”在西安舉行。來自全國(guó)各地的評(píng)論家、作家、文學(xué)編輯和相關(guān)專業(yè)研究生就重審“小說革命”與文學(xué)邊界的必要性與可能性暢所欲言。在一場(chǎng)“火花四濺”的“無界”演講中,“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”也正式啟動(dòng)。
在去年9月的“第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)審讀委會(huì)議”上,蘇州大學(xué)教授王堯直言小說界需要進(jìn)行一場(chǎng)新的“革命”。他認(rèn)為在世界與人性急劇變化的今天,小說應(yīng)當(dāng)探尋新的結(jié)構(gòu)世界的能力,反對(duì)用一種或幾種定義限制小說發(fā)展,反對(duì)用一種或幾種經(jīng)典文本規(guī)范小說創(chuàng)作,以此解放小說,重拾語(yǔ)言的文化屬性。在某種程度上,“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”也是對(duì)“新小說革命”的一種呼應(yīng)。大賽不做文體限制,面向影視、音樂、繪畫、建筑等各個(gè)行業(yè)領(lǐng)域開放,寫作者與評(píng)委也被要求在比賽中一律隱去姓名,是為“雙盲”。
一天的活動(dòng)下來,上午談小說的革命,下午談文學(xué)的邊界,它們其實(shí)都在追問:我們正從事的文學(xué),我們正在寫的小說,究竟還有沒有新的可能性?
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記李敬澤說,文體固然重要,但比起文體,更重要的是文學(xué)性。“在文體或者文類上做種種跨越的花樣,并不能解決多大問題。根本的問題是,我們這個(gè)時(shí)代需要我們拓展甚至發(fā)明新的文學(xué)性,需要我們開拓新的邊界,走到更為廣闊的原野上去?!?nbsp;
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記李敬澤
文學(xué)創(chuàng)作:追尋豐富、自由和無限可能
2021年過了一半,“無界”已成為文學(xué)圈一大年度熱詞。
1月,《收獲》在上海作協(xié)舉辦了論壇“無界對(duì)話:文學(xué)遼闊的天空”,當(dāng)時(shí)的與會(huì)嘉賓有憑借一部《繁花》既獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)又上榜“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部?jī)?yōu)秀作品”的金宇澄,《慶余年》《擇天記》的作者、網(wǎng)文“大神”貓膩,《麻雀》《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》的編劇海飛,公號(hào)“沒藥花園”的創(chuàng)始人何襪皮,《荒村公寓》《幽靈客?!返淖髡卟舔E,等等。南京師范大學(xué)教授何平是那次論壇的主持,在他看來,之所以要推動(dòng)不同文學(xué)圈層的對(duì)話,是基于近20年來的媒體革命并沒有帶來文學(xué)的“越界”和激活,反而讓各圈層沉溺于“圈地自萌”——科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)、傳統(tǒng)的期刊文學(xué)都有自己的小圈子,不同的文學(xué)圈很少對(duì)話。
到了7月,“無界”更是依托“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”,從文學(xué)圈內(nèi)部延展至更廣闊的領(lǐng)域。大賽設(shè)有一支由專業(yè)作者和跨界作者組成的“作者組”,其中的跨界作者均為擅長(zhǎng)寫作的文化圈人士,包括導(dǎo)演、音樂人、媒體人、建筑師、評(píng)論家、畫家、演員等。大賽號(hào)召全球以中文寫作的文學(xué)愛好者前來“踢館”,與那些成名寫作者“同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)”。
“如果有這么一次機(jī)會(huì),讓我們這些人能夠暫時(shí)地拋開名字的負(fù)擔(dān)和困擾,去追尋夢(mèng)寐以求的豐富、自由和無限可能,那是非常幸運(yùn)的。”作家石一楓說。在這次大賽中,他是“評(píng)委組”的一員。
大賽策劃者之一孟小書表示,除了題目和基本字?jǐn)?shù)的大體限制外,寫作者們可以暢所欲言,盡情發(fā)揮,不限文體,就像參加一場(chǎng)文學(xué)的蒙面舞會(huì)。另一位大賽策劃者走走也告訴澎湃新聞?dòng)浾撸栽O(shè)置“雙盲”,是不希望評(píng)委受到作者聲名先入為主的影響,也不希望作者因自己聲名所累不敢大膽嘗試全新題材或?qū)懛?,同時(shí),也最大程度地保證評(píng)獎(jiǎng)本身的公正性。
“無界”演講現(xiàn)場(chǎng)
文學(xué)批評(píng):為什么“個(gè)別肯定”又“普遍否定”
在“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”啟動(dòng)儀式上,《收獲》主編程永新還宣布《收獲》與《小說評(píng)論》合作,邀請(qǐng)廣大評(píng)論家尤其是青年評(píng)論家關(guān)注每月大賽入圍小說,寫出評(píng)論。優(yōu)秀的評(píng)論作品將在《小說評(píng)論》發(fā)表,并參評(píng)《小說評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。
對(duì)于當(dāng)下的評(píng)論現(xiàn)狀,李敬澤直言存在著一種“個(gè)別肯定與普遍否定相結(jié)合”的現(xiàn)象:評(píng)論家們每次談到一個(gè)具體的作品,大概率說好,各種好,但是論及小說總體,又很不滿意?!斑@其實(shí)暴露了我們文學(xué)思維的困境。一方面,我們過于知道什么是好的小說,我們過于有把握地認(rèn)定關(guān)于文學(xué)的基本視野和基本經(jīng)驗(yàn)。但同時(shí),出于我們的良心我們的理性,我們又對(duì)這種如此舒適的判斷和文學(xué)話語(yǔ)感到不安,所以要表達(dá)整體上的不滿?!?/p>
他強(qiáng)調(diào),太拿自己當(dāng)藝術(shù),過度的自律,那么這種藝術(shù)就不是活的藝術(shù)?!安皇腔畹乃囆g(shù)是什么藝術(shù)呢?是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這樣下去,遲早有一天,我們的文學(xué)會(huì)變成昆曲,很好,很了不起。但它是昆曲,我們太知道什么是好的昆曲,差一點(diǎn)兒都不行。可這樣的文學(xué)也會(huì)完全失去了自古以來人類之所以需要它的那個(gè)根本理由?!?nbsp;
文學(xué)“出圈”:新媒體時(shí)代的新可能
還有文學(xué)愛好者對(duì)當(dāng)下的娛樂生活唏噓不已:曾幾何時(shí),大伙會(huì)在飯桌上就一部小說吵得面紅耳赤,但如今的“C位”話題往往是影視綜藝、明星“大瓜”。“自嗨”,是文學(xué)圈里的一種自黑,一種吐槽,一種感慨,一種無奈。
作家淡豹特別談到今天的讀者其實(shí)也在“跨界”:越來越多嚴(yán)肅文學(xué)的讀者、期刊小說的讀者,也成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者、同人文讀者、CP粉、后宮戲觀眾。與此同時(shí),一些傳統(tǒng)上屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)、所謂“俗”文學(xué)的非常年輕的讀者,現(xiàn)在也經(jīng)由書評(píng)、播客、新媒體的介紹,到嚴(yán)肅文學(xué)中去尋找自己關(guān)心的問題的答案?!氨热?,有年輕女孩關(guān)心家庭暴力這種社會(huì)問題,通俗文藝給出的答案太簡(jiǎn)單了,她們會(huì)到引進(jìn)的文學(xué)還有最新的文學(xué)期刊里去找答案,想看到問題的復(fù)雜一面。”
而舉辦“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”,在程永新看來也是吸引讀者,尤其是年輕讀者的一種嘗試。他希望《收獲》是大海,讓文學(xué)的外延更廣,組成更活躍?!拔覀兿霝槲膶W(xué)做一點(diǎn)事情,所以我們支持年輕人去探索。而且在新媒體時(shí)代,各種各樣的探索都是有益的?!?/p>
就在上個(gè)月,《收獲》還正式推出了“收獲App”,這是《收獲》繼2016年推出“收獲文學(xué)排行榜”,去年嘗試“開放書架”與“雜志進(jìn)校園”后的又一大動(dòng)作。程永新表示,如今書報(bào)亭減少,傳統(tǒng)文學(xué)雜志亦有同質(zhì)化傾向。App可以突破傳統(tǒng)文學(xué)期刊的困境和習(xí)慣性思維方式,既是優(yōu)秀作家的作品展示廳,又可以開展征文大賽、開發(fā)電子書、發(fā)布視頻講座,“它更自由,可以做很多傳統(tǒng)文學(xué)期刊不能做的事情?!?nbsp;
“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”
文學(xué)新生:“革命”的理由,從來沒有像現(xiàn)在這樣迫切
作為大賽啟動(dòng)儀式的主持人,王堯坦言上午有關(guān)“新小說革命”的探討與下午有關(guān)“文學(xué)邊界”的演講都給了他很大啟發(fā)?!拔业?nbsp;‘小說革命’的主張,是從小說的發(fā)展規(guī)律和自身變革的內(nèi)在需求提出的。也有朋友認(rèn)為,小說革命的外部條件還不具備,但外部條件是結(jié)構(gòu)性的,小說無法在一一對(duì)應(yīng)的條件下才發(fā)生革命性的變化。充實(shí)、豐富和創(chuàng)造小說革命的內(nèi)部條件恰恰是小說家面臨的主要問題?!彼蚕嘈?,小說革命是一個(gè)系統(tǒng)工程,各種主張和寫作實(shí)踐都會(huì)朝著這個(gè)方向往前走,在與復(fù)雜多樣的世界關(guān)聯(lián)中重建文學(xué)性。
在討論中,李敬澤發(fā)現(xiàn)大家每每談起小說的“革命”都面露猶疑,似乎覺得“革命”二字太過激烈,但他倒覺得“革命”二字用在這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是很恰當(dāng)?shù)?,而且“革命”的理由從來沒有像現(xiàn)在這樣迫切?!拔覀冎灰蜒酃馍晕⒎诺眠h(yuǎn)一點(diǎn)、大一點(diǎn),就能看到一方面我們過著安定的日子,一方面正在經(jīng)歷社會(huì)、文明之大變革,歷史已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們的前面,時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們的前面,文明的形態(tài)和人類的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們的前面,最重要的是,人本身已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了文學(xué)的前面?!?/p>
他感慨,對(duì)于在座所有人,如果拿出測(cè)謊器去問“讀那么多的小說,你真的喜歡嗎?你真的不厭倦嗎?”,真不知會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果?!扒也徽f言說世界,言說他人,我們甚至都不能保證這些小說能言說我們自己。這個(gè)時(shí)代的人的狀況,我們的自我的狀況,已經(jīng)不是已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)話語(yǔ)所能充分應(yīng)付和表現(xiàn)的?!?/p>
在這種情況下,他認(rèn)為新的文學(xué)應(yīng)該是哪吒?!皩O悟空大鬧天宮,是革別人的命。哪吒是革自己的命,放下已有的一切,越過一切界限,在新的體驗(yàn)中獲得新的心靈,剔骨還給父親,削肉還給母親,然后在人民的生活與經(jīng)驗(yàn)的原野中摘一支荷花,就以荷花作為自己的身體,獲得新的生命新的話語(yǔ),我覺得這應(yīng)該就是新的、面向這個(gè)時(shí)代偉大變革的文學(xué)?!?nbsp;
【附】“無界”演講金句集錦
(按姓名首字母排序)
叢治辰(北京大學(xué)副教授):文學(xué)就像我小時(shí)候的胡思亂想一樣,不斷撞擊和打開那個(gè)小小的“我”,讓我看到有限的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)難以企及的遠(yuǎn)方和深處。我想也正因?yàn)榇?,那些偉大的文學(xué)創(chuàng)造者才會(huì)不斷去探索新的藝術(shù)形式和手段,形成新的理念,造成紛紜的流派。在此意義上,我對(duì)人為地站在這一種流派的立場(chǎng)上去鄙夷和排斥另一種流派是不以為然的。那些看似彼此抵牾的文學(xué)流派,其實(shí)是以各自方式共同去拓展宇宙的邊界與世界的褶皺。
淡豹(作家):來的路上還一直在想我自己是從哪里跨到哪里的問題,現(xiàn)在我已經(jīng)不想這個(gè)問題了。一方面,身份定義是評(píng)論家、學(xué)者、出版機(jī)構(gòu)和媒體的工作,不是寫作者自身的工作。另一方面,好像從哪里跨過來并不重要,跨的姿勢(shì)好不好看也不重要,重要的是自己走進(jìn)的是文學(xué)。文學(xué)不設(shè)限,文體也不設(shè)限,小說可以是隨筆、評(píng)論、與人物命運(yùn)的雜糅,長(zhǎng)中短篇的分割方式也在受到挑戰(zhàn),我們參與到共同的解放之中,跨界是一個(gè)廣泛的事實(shí)。我是沈陽(yáng)人,用一句東北話說,“干就完了”。
郭冰茹(中山大學(xué)教授):無論是什么文體,表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)世界真實(shí)的認(rèn)知,才是最根本的東西。我們面對(duì)的這個(gè)世界是飽滿的,我們的內(nèi)心是飽滿的,因而我們將這些東西變成一種文學(xué)呈現(xiàn)的時(shí)候,內(nèi)容和形式并不那么重要,重要的是我們?nèi)绾沃覍?shí)于自己的內(nèi)心。
黃平(華東師范大學(xué)教授):我們不談文學(xué)的時(shí)候,好的文學(xué)可能就這么來了;我們不惦記著當(dāng)藝術(shù)家的時(shí)候,可能一不小心就真成藝術(shù)家了。畢竟,文學(xué)哪里有什么邊界。中國(guó)文學(xué)凡是發(fā)展的好的時(shí)代,都是不拿自己寫的東西當(dāng)文學(xué),沒什么邊界感。
蔣在(《十月》編輯、作家):即便在一個(gè)圈子里,一個(gè)語(yǔ)言體系中,我們要跨越自己的舒適圈去理解彼此依然有難度。這次活動(dòng)也給我一次尋求答案的機(jī)會(huì):無界到底是否真的存在?
金春平(山西財(cái)經(jīng)大學(xué)教授):“新小說革命”和“無界文學(xué)”是對(duì)當(dāng)前小說精神文化癥候的警示與反省,是對(duì)諸多正在進(jìn)行中的“不斷突破小說文體邊界”進(jìn)程的強(qiáng)力催化,更是對(duì)身處于文學(xué)慣性滑翔或惰性寫作語(yǔ)境當(dāng)中,小說家所應(yīng)具備的先鋒性、創(chuàng)造性、反叛性和開放性的感召與動(dòng)員。
劉大先(《民族文學(xué)研究》副主編):文學(xué)的形態(tài)、樣貌與實(shí)踐一直不斷地發(fā)生著異形換位:它的載體從金石龜甲到竹木皮帛,從謄抄與印刷的紙?jiān)俚酱蜃峙c復(fù)制的電子文檔;它的體裁從歌樂舞一體到詩(shī)賦碑誄銘、箴頌論奏說,再到小說詩(shī)歌戲劇散文;它的觀念從功利、實(shí)用到審美,從雜文學(xué)到純文學(xué),再媒介融合時(shí)代的泛文學(xué);它的創(chuàng)作者從業(yè)余到職業(yè)再到泛寫作,從天才論到日常論……所有的一切都指向于界的不斷建立與界的不斷破除。
李曉晨(《文藝報(bào)》記者):在小說里,讀者被驚心動(dòng)魄的故事所吸引,被和身邊朋友相似的主人公吸引,然后把自己代入進(jìn)去暗自揣摩,如果這個(gè)事兒發(fā)生在自己身上最后結(jié)局會(huì)是怎樣。欣賞一幅畫也是這樣,我站在畫廊里看到的首先是一個(gè)具體的實(shí)在的東西。但很快,我們?cè)诋嬂锟吹搅俗约?,我們的情感、?jīng)驗(yàn)投射在畫面上,并且開始想象畫家在創(chuàng)作這幅畫時(shí)到底在想什么。然后,我們心滿意足,意猶未盡,合上書本,走出美術(shù)館,奔赴充滿現(xiàn)實(shí)感的人生。
李壯(中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員):事實(shí)上我覺得今天,我們文學(xué)界的心臟還是不夠強(qiáng)大,原因就在于相互之間夸得太多、罵得太少?,F(xiàn)在哪位評(píng)論家要是公開批評(píng)一下哪位作家,馬上就會(huì)成為大八卦。我覺得這是一種沒出息的表現(xiàn)。你好我好、你儂我儂,最后只能讓文學(xué)的心臟越來越脆弱。因此我最后要說的是,文學(xué)出圈的前提,是要做好文學(xué)的基建、養(yǎng)好文學(xué)的土壤,是要說真話、動(dòng)真格,是要善待批評(píng)、善于批評(píng)、以及善意批評(píng)。
馬小淘(《人民文學(xué)》編輯、作家):文學(xué)的本身沒有邊界,同時(shí)文學(xué)可以被無限闡釋,每個(gè)讀者都可以找到自己抵達(dá)文學(xué)的獨(dú)特方式,文學(xué)對(duì)我們的意義也沒有邊界?!瓱o界,這個(gè)詞本身就充滿了誘惑和迷人,我們既然選擇這個(gè)具有無限可能的寫作,那么,終其一生,就將在有限的能力和無界的文學(xué)之中,做一只勞作的螞蟻。
孟小書(《當(dāng)代》編輯、作家):“無界”就是沒有邊界、打破邊界、沖決一切羅網(wǎng)的意思。這是一個(gè)創(chuàng)造的時(shí)代,是一個(gè)為想象力提供了條件和可能的時(shí)代。我們生活在這個(gè)時(shí)代,唯獨(dú)不可辜負(fù)的就是想象和創(chuàng)造。
石一楓(《當(dāng)代》編輯、作家):名字是自己的,永遠(yuǎn)是別人叫,分量卻在自己身上。有多少“我想說,我不能說,可是我還得說”的糾結(jié)?有多少“這才是我,你卻老想讓我當(dāng)你以為的我”的尷尬,又有多少“我站在橋頭看風(fēng)景,其實(shí)是想讓你們看正在看風(fēng)景的我”的自戀?而假如有一個(gè)機(jī)會(huì),哪怕是能暫時(shí)卸掉名字的負(fù)擔(dān),對(duì)于今天寫作的人或許也是一件幸事。戴著面具才敢裸奔,從某種意義上來說,也許只有匿名才能讓我們放手追尋夢(mèng)寐以求的豐富、自由和無限可能。
孫睿(導(dǎo)演):都德在短篇小說《繁星》里寫了一個(gè)牧羊少年和莊園主人女兒絲苔法內(nèi)特小姐的故事,兩人一起留守在山上看星星,牧羊少年突然感到有樣清涼而柔軟的東西輕輕壓在自己的肩上,原來絲苔法內(nèi)特小姐頭因?yàn)轭瓜聛?。隨后都德這樣寫道:她就這樣一動(dòng)也不動(dòng)……在我們周圍,群星靜靜地繼續(xù)它們的行程,柔順得像羊群一樣;我時(shí)而這樣想象:星星中那最秀麗、最燦爛的一顆,因?yàn)槊粤寺罚B湓谖业募缟纤恕@是都德在一百五十年前寫的小說。他用了“文學(xué)”這個(gè)助推器,把太空發(fā)射過來了。
項(xiàng)靜(華東師范大學(xué)副教授):聽說這是一場(chǎng)游戲,我覺得非常開心,文學(xué)如果作為一場(chǎng)游戲那就更好玩了,雖然我自己做文學(xué)研究也經(jīng)常寫很多嚴(yán)肅的話題,但我也希望它是一個(gè)很好玩的游戲。寫作是少數(shù)人的事業(yè),多數(shù)人的游戲。寫作要有游戲精神,開心非常重要。在沒有寫好之前,在永遠(yuǎn)不可能寫好之前,保持派對(duì)的心情,實(shí)驗(yàn)的心情。
徐剛(中國(guó)社科院文學(xué)所研究員):今天的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”,正面臨著邊界被不斷質(zhì)疑,乃至突破的尷尬境地。我們看劉慈欣的《三體》,講述的是外星文明與人類存亡的故事,它不再局限于中國(guó)故事,因此也打破了“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”中“中國(guó)”這個(gè)民族國(guó)家文學(xué)的界限;而以“爽”為旨?xì)w,事實(shí)上復(fù)活了晚清民初娛樂文學(xué)形式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),則有力地沖擊了“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”中“當(dāng)代”的界限;最后,如火如荼的“非虛構(gòu)”文學(xué)則直指“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”中最關(guān)鍵的以虛構(gòu)為核心的“文學(xué)”的界限。因此,“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”這三個(gè)詞,今天都成了需要被打上引號(hào)的可疑概念。正是在這樣的背景下,今天的跨界恰逢其時(shí)。
弋舟(《延河》雜志副主編、作家):福斯特在《小說面面觀》中有云:“圓形人物隨時(shí)準(zhǔn)備走進(jìn)更加廣闊的生活,每一次都展示出性格中新鮮的一面。檢驗(yàn)一個(gè)人物是否圓形,要看它是否以令人信服的方式讓我們感到意外。如果它讓我們感到意外卻不令人信服,那它就是扁的想冒充圓的?!备K固剡@是在說小說家創(chuàng)造出的人物,我想,用來指認(rèn)小說家本人,也能成立。今天是2021年,口罩還沒有完全摘下來,現(xiàn)在又要“被迫”戴上眼罩,我們就在這種雙盲的狀態(tài)下去成為一個(gè)圓的。