林徽因致徐志摩：火，會將我們兩人都燒死

1920年4月1日，林徽因隨父親林長民乘船由上海出發(fā)，漂泊36天后，于5月7日抵達法國馬賽，5月9日抵達倫敦。林長民此行赴英，是因其代表中國參加“國際聯(lián)盟協(xié)會”的會議。

徐志摩于1920年9月24日離美赴英，10月上旬入倫敦大學政治經(jīng)濟學院讀博士學位。安頓下來后，徐志摩就寫信回國，催促結(jié)發(fā)妻子張幼儀赴英團聚。1921年初，張幼儀來到英國，兩人暫住中國同學會。

1921年1月，在倫敦召開的“國際聯(lián)盟協(xié)會”會議上，徐志摩遇見了改變他命運的兩個人，一個是狄更生，另一個就是林徽因。

狄更生當時在劍橋大學國王學院主講政治學和國際關(guān)系，他不存種族文化偏見，熱愛東方和中國文化。徐志摩很快與他成為忘年之交。 1921年春天，經(jīng)狄更生介紹，徐志摩成了劍橋大學國王學院特別生，他與張幼儀一起住在劍橋附近沙士敦鄉(xiāng)下。

徐志摩與林徽因一見鐘情，自從第一次見面后，再也忘不掉對方。1921年6月，林長民游歷歐洲，林徽因獨自留在倫敦。孤獨的林徽因與浪漫的徐志摩書信往來于倫敦和劍橋之間，互吐相思。從春天徐志摩到康橋，到林徽因獨居倫敦，最后回國，這半年多的一段時間，兩個年輕人墜入愛河，飛鴻不斷，相見恨晚。

值得一提的是，正是因為與林徽因的相識相戀，徐志摩才開始了他的詩歌創(chuàng)作。林徽因曾說：志摩為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩……這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。

徐志摩與林徽因的這段地下戀情，既美麗而又痛苦。

在劍橋那段日子，徐志摩的妻子張幼儀，對徐林二人的關(guān)系一直蒙在鼓里。據(jù)說，那時，徐志摩利用附近的理發(fā)店，頻繁地寄信、收信。張幼儀晚年回憶時說，她是幾年之后，才得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友林徽因聯(lián)絡(luò)。

對于林徽因而言，她時刻都在情感與理智的漩渦中糾結(jié)，以致不能自拔。思來想去，最后，她決定與徐志摩分手。

于是，她狠下心來，寫了這封信。這一年，林徽因17歲，徐志摩24歲。

徐志摩和林徽因

志摩：

我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情，我們的誼，已經(jīng)說出和還沒有說出的話走了。

我回國了，倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來就會打火車站直接來我家的。我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情，火，會將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦，我還是個未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦，引起親友的誤解和指責，社會的喧囂與誹難，我還不具有抗爭這一切的勇氣和力量。我也還不能過早的失去父親的寵愛和那由學校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。

林徽因

我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……

我說過，看了太多的小說我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇。不過這是誑語，一個自大者的誑語。實際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風雨。

我忘不了，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時，火車啟動的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。

我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊，那里藏著我的知曉的秘密，她全看見了。

其實，在您陪著她來向我們辭行時，聽說她要單身離你去德國，我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么我不明白，但不會和我無關(guān)。

張幼儀

我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若，從容裕如的風度，做到這一點不是件易事，我就永遠也做不到。她待我那么親切，當然不是裝假的，你們走后我哭了一個通宵，多半是為了她。

志摩，我理解您對真正愛情幸福的追求，這原也無可厚非；我但懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。她待您委實是好的，您說過這不是真正的愛情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了。

徐志摩

盡管幼儀不記恨于我，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避，逃得遠遠的，逃回我的故鄉(xiāng)，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來庇護我，庇護我這顆不安寧的心。

我不能等您回來后再做這個決定。那樣，也許這個決定永遠也無法做出了。

我對爸爸說，我很想家，想故鄉(xiāng)，想馬上回國。他沒問什么，但是我知道他一切都清楚，他了解我，他永遠是我最好的朋友。

他同意了。正好他收到一封國內(nèi)的來信，也有回國一次的意向，就這樣，我們就離開了這留著我的眼淚多于微笑的霧都。

我不能明智如哪個摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人，我是女人，總免不了拖泥帶水，對“過去”要投去留戀的一瞥。我留下這一封最后的紫信——紫色，這個我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。

走了，可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里一切嗎？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎？

我們還會重逢嗎？還會繼續(xù)那殘斷的夢嗎？

我說不清。一切都交給那三個紡線的老婆子吧（希臘神話中的命運女神），聽任她們神秘的手將我們生命之線拉扯的怎樣，也許，也許……只是，我不期待，不祈求。

徽 徽

又及，這一段時間您也沒好好念書，從今您該平靜下來，發(fā)憤用功，希望您盡早用智慧的光芒照亮那灰暗的文壇。