【編者按】
《紅樓十五釵》是著名紅學(xué)學(xué)者、臺(tái)灣大學(xué)教授歐麗娟面向非專業(yè)讀者解讀《紅樓夢(mèng)》女性角色的新著，“金紫萬千誰治國(guó)，裙釵一二可齊家”，理解了紅樓十五釵，也就是看懂了“紅樓夢(mèng)中人”是在以怎樣的姿態(tài)面對(duì)人生。本文摘編自該書第11章。
自從《紅樓夢(mèng)》誕生兩百多年以來，確實(shí)是“人人皆賈寶玉，故人人愛林黛玉”，原因當(dāng)然很多，包括她總是在流淚哭泣，讓人覺得我見猶憐，再加上她后來短命早死，沒有得到人生的幸福，所以更惹人同情了，甚至她因?yàn)樘^受寵而過分直率的地方，大家也都不認(rèn)為有問題，還當(dāng)作是一種高潔的表現(xiàn)。
但恐怕我們把問題看得太簡(jiǎn)單了，其實(shí)連黛玉都不覺得自己是對(duì)的。因此這一章便要來看看林黛玉是否喜歡自己？
你還記得曹雪芹在第一回就講到絳珠仙草的神話，那并不是在說寶玉和黛玉的浪漫愛，他的用意有兩個(gè)重點(diǎn)：第一個(gè)是解釋木石前盟的緣分，藉以說明真正理想的愛情形態(tài)，同時(shí)也展現(xiàn)出寶玉、黛玉這兩個(gè)人的品德良好；另一個(gè)用意則是要解釋黛玉的先天性格，說明為什么黛玉比任何人都更容易感傷。
還淚：對(duì)感傷天性的解釋
一個(gè)欽差大臣的女兒，到了外祖母家又是備受溺愛的超級(jí)寵兒，卻一直凄凄切切、愁眉不展，這確實(shí)很不尋常。第二十七就寫道：
紫鵑、雪雁素日知道林黛玉的情性：無事悶坐，不是愁眉，便是長(zhǎng)嘆，且好端端的不知為了什么，便常常的便自淚道不干的。先時(shí)還有人解勸，怕他思父母，想家鄉(xiāng)，受了委曲，只得用話寬慰解勸。誰知后來一年一月的竟常常的如此，把這個(gè)樣兒看慣，也都不理論了。所以也沒人理，由他去悶坐，只管睡覺去了。那林黛玉倚著床欄桿，兩手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了。
仔細(xì)算一算，其實(shí)到這時(shí)候，黛玉的父母已經(jīng)過世幾年了，以一般人的情況來說，如古代喪禮制度所歸納的：百日后即“卒哭”，“卒”是停止的意思，指停止喪親之慟所導(dǎo)致的“無時(shí)之哭”，因?yàn)殡S著時(shí)間過去，悲傷變得和緩，不會(huì)再無時(shí)無刻的哭泣。并且通常一年以后就可以調(diào)整情緒，從喪親之痛恢復(fù)過來，回到正常的生活，再看黛玉在母親賈敏死后，悲傷的表現(xiàn)確實(shí)也沒有很持久，所以，黛玉這樣長(zhǎng)期悲凄的情況，的確并不符合一般的常理。當(dāng)然，現(xiàn)在的黛玉是父母雙亡，家中再也沒有至親，她會(huì)缺乏安全感也是可以理解的。但缺乏安全感的反應(yīng)方式并不是只有一種，因此那就會(huì)反映出一個(gè)人的人格特質(zhì)，試想，《紅樓夢(mèng)》里類似的孤女太多了，卻沒有一個(gè)是像黛玉這般陷溺不可自拔，顯然主要是性格使然。
例如平兒，以她丫鬟的身份，處境豈不是更悲慘嗎？尤其第四十四回，當(dāng)時(shí)賈璉偷情、鳳姐潑醋，夫妻倆不好對(duì)打，于是都遷怒在平兒身上，害平兒受盡了委屈，哭得哽咽不已。寶玉趁機(jī)侍候了平兒，盡了一份心，卻忍不住又想到：
平兒并無父母兄弟姊妹，獨(dú)自一人，供應(yīng)賈璉夫婦二人。賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉猶甚。想到此間，便又傷感起來，不覺灑然淚下。
這可是很公正的比較了，何況寶玉本來就比較偏袒黛玉，那么這番話便更客觀了，原來比黛玉薄命的人不在少數(shù)，平兒即是其中一個(gè)，但她們忙著辛苦活下去，又哪里還有掉眼淚的余地？即使某一天晚上忍不住哭泣，又有誰會(huì)百般安慰她們呢？還不是只能自己默默擦干淚水，一個(gè)人繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
再比較史湘云，更可以明白這一點(diǎn)了。湘云同樣是出身高貴的千金小姐，照理來說應(yīng)該是養(yǎng)尊處優(yōu)的吧？但誰能想到，她更吃盡了父母雙亡的苦頭，甚至比丫鬟還不如。第三十二回寶釵說：
這幾次他來了，他和我說話兒，見沒人在跟前，他就說家里累的很。我再問他兩句家常過日子的話，他就連眼圈兒都紅了，口里含含糊糊待說不說的。想其形景來，自然從小兒沒爹娘的苦。我看著他，也不覺的傷起心來。
這就難怪，湘云總是希望能盡量到賈家來，因?yàn)槟菢硬趴梢源豢跉狻Ｔ嚳吹谌卣f，史家派人來接湘云回去了，湘云來向大家告辭，當(dāng)時(shí)：
那史湘云只是眼淚汪汪的，見有他家人在跟前，又不敢十分委曲。少時(shí)薛寶釵趕來，愈覺繾綣難舍。還是寶釵心內(nèi)明白，他家人若回去告訴了他嬸娘，待他家去又恐受氣，因此倒催他走了。眾人送至二門前，寶玉還要往外送，倒是湘云攔住了。一時(shí)，回身又叫寶玉到跟前，悄悄的囑道：“便是老太太想不起我來，你時(shí)常提著打發(fā)人接我去?！睂氂襁B連答應(yīng)了。
想想看，連拖延一下晚一點(diǎn)回去，或者表現(xiàn)出舍不得回去的樣子，恐怕都會(huì)惹嬸娘不高興，那又會(huì)讓湘云受氣了。這么一來，足以證明湘云才真的是寄人籬下吧？所以她每天都得做女紅到三更半夜，難怪會(huì)說在家里累得很。而黛玉呢，她什么都不用做，如第三十二回襲人所言：“他可不作呢。饒這么著，老太太還怕他勞碌著了。大夫又說好生靜養(yǎng)才好，誰還煩他做？舊年好一年的工夫，做了個(gè)香袋兒；今年半年，還沒見拿針線呢。”可見黛玉根本不必動(dòng)針線，還可以每天都住在大觀園的瀟湘館里，只要隨興寫詩就好，那不是太幸運(yùn)了嗎？湘云應(yīng)該是羨慕極了。
然而黛玉卻還是一直鉆牛角尖，把全部的心思都用來悲傷自己的身世，那確實(shí)是自尋煩惱了，連寶玉都這么說。第四十九回，賈府迎來了寶琴這幾個(gè)貴客，當(dāng)時(shí)：
黛玉因又說起寶琴來，想起自己沒有姊妹，不免又哭了。寶玉忙勸道：“你又自尋煩惱了。你瞧瞧，今年比舊年越發(fā)瘦了，你還不保養(yǎng)。每天好好的，你必是自尋煩惱，哭一會(huì)子，才算完了這一天的事。”
寶玉是最了解黛玉的人，但連他都說黛玉的愛哭是自尋煩惱，可見黛玉的眼淚并不是因?yàn)楸黄圬?fù)，更不是賈家對(duì)她不好，相反的，連這么優(yōu)渥順?biāo)斓沫h(huán)境都不能讓她感到幸福，每天都得哭一會(huì)子才算結(jié)束了這一天，那得要找多少煩惱才能做到？你試試看，便會(huì)知道這種情況實(shí)在是很折騰，一般人根本很難這樣過日子。可是黛玉卻經(jīng)年累月、天天如此，顯然那就是個(gè)人的問題了，也難怪她的身體不堪負(fù)荷，越來越瘦弱多病，正是所謂的惡性循環(huán)。
那為什么黛玉會(huì)這樣呢？既然并不是環(huán)境所造成，便只能說是一個(gè)人的天性了。確實(shí)，一個(gè)人的人格特質(zhì)包括了與生俱來的神秘稟賦，那是沒辦法說明原因的，但曹雪芹卻想要給個(gè)解釋，于是特別為黛玉量身打造了一個(gè)還淚的神話，用來解釋黛玉這種很特別的、超乎尋常的感傷性格。試看第一回那和尚說，絳珠草受到神瑛侍者的甘露灌溉之后，得以延續(xù)生命：
后來既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。
請(qǐng)大家注意一下，這修成了女體的絳珠草所處的環(huán)境是“離恨天”，平常吃的是“蜜青果”，“蜜青”就是“密情”的諧音，用來暗示一種隱密的感情，而渴的時(shí)候是喝“灌愁海水”，那不是很清楚了嗎？這個(gè)女生在上一輩子就已經(jīng)完全陷入一種充滿離恨、密情、灌愁的世界里，淹沒在離愁別恨的情緒中，本質(zhì)上已經(jīng)豁達(dá)不起來了。后來幻形入世時(shí)，到了人間又是要去執(zhí)行還淚的工作，以回報(bào)神瑛侍者的恩情，那更是注定一輩子只能流眼淚了，也因此黛玉必須自尋煩惱，否則便沒足夠的眼淚可還了。所以說，還淚的神話完全是為了解釋黛玉那奇特的個(gè)性才創(chuàng)造出來的，用以說明她是一個(gè)天生不快樂、后天也不想要快樂的人，只是這個(gè)還淚神話看起來很新鮮、很浪漫而已。
當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)世界里一個(gè)人要這樣每天掉眼淚，一定還是要給予說得通的理由，即使是自尋煩惱，也總得有煩惱可尋吧。那黛玉的煩惱是什么？一個(gè)是身世孤單的不安全感，這是黛玉之所以哭泣的原因，剛剛我們舉了第四十九回的情節(jié)，其中說的就是黛玉“想起自己沒有姊妹，不免又哭了”，這確實(shí)是黛玉悲傷的一大來源。但關(guān)于這一點(diǎn)，前面也說過，那是其他很多女孩子也都面臨到的共同遭遇，并不一定就會(huì)讓人那么愛哭，所以必須還有更關(guān)鍵的原因，于是曹雪芹讓黛玉的性格比較鉆牛角尖，比較小性子，才會(huì)什么事都想不開，什么事都悲觀地去看待，煩惱便會(huì)源源不斷了。例如第四十九回說：
寶玉素習(xí)深知黛玉有些小性兒，且尚不知近日黛玉和寶釵之事，正恐賈母疼寶琴他心中不自在。
而這種小性子是大家都知道的，也因此黛玉常?！安蛔栽凇保y怪會(huì)容易掉眼淚。這種小性子正是心胸不開闊所造成，所以第七十六回過中秋節(jié)時(shí)，湘云即寬慰她說：“你是個(gè)明白人，何必作此形像自苦。我也和你一樣，我就不似你這樣心窄。何況你又多病，還不自己保養(yǎng)。”可見黛玉的問題是出在“心窄”，這正是她們兩個(gè)人最大的差別。而在第二十回里，寶玉也對(duì)黛玉說：
難道你就知你的心，不知我的心不成？
黛玉一聽，便低了頭不說話，顯然她也覺得自己太自我中心了，只知道自己的心，卻常常不知道、或不體貼別人的心。
所以從本質(zhì)上來說，“還淚”神話是要解釋黛玉自戀又自虐的性格，“自戀”是指她活在自己的感覺里，不肯跳脫出來，而“自虐”是說她每天這樣不快樂地過日子，其實(shí)也很辛苦，卻根本不想改變。這確實(shí)是某一種很特別的人格類型，我們?cè)谏鐣?huì)上也可以看得到。
自我反思的能力
但有趣的是，林黛玉真的喜歡這樣的自己?jiǎn)?？答案就在第三十四回里。?dāng)時(shí)寶玉挨打后躺在怡紅院養(yǎng)病，為了寬慰黛玉，于是差遣晴雯送一塊舊手帕去給黛玉，那是表示定情的意思：
這里林黛玉體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領(lǐng)會(huì)我這番苦意，又令我可喜；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲；忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領(lǐng)會(huì)深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時(shí)五內(nèi)沸然炙起。
其中提到了可喜、可悲、可笑、可懼、可愧的諸般感受，真是五味雜陳，難怪黛玉會(huì)心思激動(dòng)震蕩了。這里要特別注意的是“我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧”這幾句，很顯然的，黛玉并不喜歡自己太愛哭的個(gè)性，連自己都覺得乏味，也感到慚愧，這不是太有趣了嗎？
也難怪，林黛玉會(huì)說她最不喜歡李商隱了。第四十回時(shí)，賈母帶著劉姥姥逛大觀園，趁著很有興致，于是大家一起上船游湖，賈母、王夫人、薛姨媽等長(zhǎng)輩先上了第一只船：
然后迎春姊妹等并寶玉上了那只，隨后跟來。其余老嬤嬤散眾丫鬟俱沿河隨行。寶玉道：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來拔去?！睂氣O笑道：“今年這幾日，何曾饒了這園子閑了，天天逛，那里還有叫人來收拾的工夫?！绷主煊竦溃骸拔易畈幌矚g李義山的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲?！銈冇植涣糁鴼埡闪??！睂氂竦溃骸肮缓镁?，以后咱們就別叫人拔去了?！?/p>
其中，黛玉所說的李義山，即是李商隱，身為晚唐著名的詩人，他的作品里充滿了纏綿悱惻的悲哀，和黛玉的性格和風(fēng)格最是相像，好比李商隱《無題》所說的“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”以及“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，都是那么的美麗又絕望，尤其是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，豈不正好是黛玉的淚盡而逝嗎？可是黛玉卻說她最不喜歡李義山的詩，這其中的奧妙在于：她自己其實(shí)最像李商隱，但既然她不喜歡自己，當(dāng)然也就不喜歡李商隱了。
人可以不喜歡自己，卻又改變不了自己，于是就這樣帶著那個(gè)連自己都不喜歡的自己過一輩子，在不快樂之中蹉跎掉一生，實(shí)在是很可惜。
不過，從黛玉并不喜歡自己愛哭的這種性格來看，黛玉也是很有反省能力的。顯然她雖然任性，卻還是有自知之明，所以一旦遇到真心規(guī)勸她的人，也就學(xué)習(xí)得很快，并且充滿了感激，這和絳珠仙草的知恩感恩是一貫的。
貴人相助的成長(zhǎng)儀式
那么，那個(gè)真心規(guī)勸她的人是誰？答案是薛寶釵。
故事發(fā)生在第四十二回，這一回的回目擬作“蘅蕪君蘭言解疑癖”，講的就是別號(hào)蘅蕪君的薛寶釵以如蘭花般美麗芳香的“蘭言”化解了黛玉多心的“疑癖”。對(duì)這一段情節(jié)，一般只以為這是釵、黛之間的和解，還有很多人以陰謀論的角度，說是寶釵用心機(jī)手腕收服了黛玉，但其實(shí)并非如此，而且說兩人“和解”其實(shí)還不夠，最重要的是黛玉從此以后有了飛躍性的成長(zhǎng)，這是她人生中突破性的一刻。
故事是這樣開始的：先前第四十回中，黛玉情急之下有失考慮，在宴請(qǐng)劉姥姥的酒席上不小心引用了《牡丹亭》《西廂記》的曲文，被寶釵注意到了，當(dāng)場(chǎng)看了她一眼，但并沒有說破。事后寶釵特別來找黛玉，告訴她這種行為的不恰當(dāng)，寶釵笑道：
“昨兒行酒令你說的是什么？我竟不知那里來的?！摈煊褚幌?，方想起來昨兒失于檢點(diǎn)，那《牡丹亭》《西廂記》說了兩句，不覺紅了臉，便上來摟著寶釵，笑道：“好姐姐，原是我不知道，隨口說的。你教給我，再不說了。”寶釵笑道：“我也不知道，聽你說的怪生的，所以請(qǐng)教你?！摈煊竦溃骸昂媒憬?，你別說與別人，我以后再不說了。”
寶釵見她羞得滿臉飛紅，滿口央告，便不肯再往下追問，拉她坐下吃茶，款款地告訴她不該讀這些雜書的道理，所謂：“你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認(rèn)得了字，既認(rèn)得了字，不過揀那正經(jīng)的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了?！币幌捳f得黛玉垂頭吃茶，心下暗伏，只有答應(yīng)“是”的一字。
從這一整段的描寫可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)林黛玉和薛寶釵的價(jià)值觀根本是一致的。首先請(qǐng)?zhí)貏e注意一下，最開始寶釵還只是點(diǎn)出昨天黛玉引述了雜書的這個(gè)事實(shí)而已，根本沒說到什么“女子無才便是德”之類的價(jià)值觀，也沒有提到不該讀《西廂記》之類的話，但黛玉一意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，便立刻飛紅了臉，還上來摟著寶釵，一再地央告求饒，說她是自己不懂事，隨口說的，以后再不說了，也拜托寶釵別說給別人知道?？梢婘煊褡约焊揪椭肋@是犯忌的，是失于檢點(diǎn)的行為，她只不過是當(dāng)時(shí)情急之下脫口而出，絲毫沒有什么叛逆的念頭。
這么一來，寶釵對(duì)黛玉的影響便不是在價(jià)值觀上了，那么究竟是在哪里？認(rèn)真想一想，在第十九回時(shí)，曹雪芹把襲人規(guī)勸寶玉的苦心說是“情切切良宵花解語”，那已經(jīng)清楚告訴我們，會(huì)把你的未來考慮進(jìn)去的人，也不惜對(duì)你忠言逆耳的人，才是真正愛你的人。同樣的，這時(shí)黛玉也領(lǐng)略到寶釵對(duì)她的“情切切”了，所以才解除了她內(nèi)心一直以來的猜忌，而真正把寶釵當(dāng)作姐姐了，從此以后她對(duì)寶釵真是親如姊妹，充滿了信賴和親近。
就在這這段情節(jié)后緊接著發(fā)生了一段情節(jié)，當(dāng)時(shí)黛玉又忍不住嘲笑別人的習(xí)慣，說寶釵把自己的嫁妝單子也寫進(jìn)畫具明細(xì)里了，于是探春“噯”了一聲，笑個(gè)不住，說道：“寶姐姐，你還不擰他的嘴？你問問他編排你的話?！睂氣O便笑著走過來，把黛玉按在炕上，準(zhǔn)備要擰她的臉，此時(shí)黛玉笑著連忙央告說：“好姐姐，饒了我罷！顰兒年紀(jì)小，只知說，不知道輕重，作姐姐的教導(dǎo)我。姐姐不饒我，還求誰去？”寶釵原是和她頑的，見黛玉說得這般可憐，又夾雜了前日的“蘭言解疑癖”，拉扯到前番說她胡看雜書的話，于是放起她來。然后黛玉就笑道：“到底是姐姐，要是我，再不饒人的。”這話到了第四十五回，黛玉又對(duì)寶釵私底下再說了一次，道：
比如若是你說了那個(gè)（按：也就是引用雜書），我再不輕放過你的；你竟不介意，反勸我那些話，可知我竟自誤了。
確實(shí)，先前在第二十回中，湘云不正是這樣批評(píng)黛玉的嗎？湘云說：“他再不放人一點(diǎn)兒，專挑人的不好?！笨梢娤嬖频呐u(píng)是很客觀的，而黛玉也有自知之明，知道自己是一個(gè)抓到別人的把柄就不會(huì)放過的人。幸虧如此，否則黛玉便會(huì)成為一個(gè)完全不可愛的人了。
也因此，黛玉同時(shí)深刻反省到自己為什么會(huì)有這樣的缺點(diǎn)，原來就在于一直沒有人教導(dǎo)她啊。試看第四十五回的回目叫做“金蘭契互剖金蘭語”，講的是釵、黛兩人情同金蘭，肝膽相照，于是在這一回里，黛玉坦然對(duì)寶釵表達(dá)了衷心的感激，謝謝她讓自己清楚反省到自己的問題。黛玉說：
從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯(cuò)了，實(shí)在誤到如今。細(xì)細(xì)算來，我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長(zhǎng)了今年十五歲，竟沒一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我。
可見黛玉之所以會(huì)這樣放任自己，關(guān)鍵即在于“竟沒一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我”，豈不正是這樣嗎？前一章提到過，大家對(duì)黛玉這個(gè)寵兒都是“不肯說”或是“不敢說”，以致黛玉長(zhǎng)到了今年十五歲，都從來沒有被規(guī)勸過，所以缺點(diǎn)便沒辦法改變了。
而肯說又敢說的人，其實(shí)就只有那些真正關(guān)心你的未來的人了，因此他們才會(huì)費(fèi)心教導(dǎo)你，通常那些人便是身邊的至親。于是此刻黛玉也認(rèn)識(shí)到“我母親去世的早，又無姊妹兄弟”正是問題的關(guān)鍵。這么一來，寶釵便相當(dāng)于黛玉的母親或姐姐了，她擔(dān)任了母教的職責(zé)，那是黛玉來到賈府以后，從沒有受到的教導(dǎo)。這種把你的未來都關(guān)心進(jìn)來的“情切切”根本不同于陪你一起玩樂的逢迎討好，難怪聰慧的黛玉會(huì)如此衷心感激了。
進(jìn)一步想想看，剛好齡官、妙玉、晴雯這些直率任性的林黛玉重像，都是沒有父母兄弟姊妹的人，這個(gè)現(xiàn)象絕對(duì)不是偶然的巧合，可見家庭教育、包括母教，對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)真是太重要了。所以說，直率任性的作風(fēng)其實(shí)是沒有受到良好的家庭教育，又太過受寵的結(jié)果，那并不算是人格的價(jià)值。
最后，關(guān)于這一章的內(nèi)容可以做個(gè)總結(jié)。其中的第一個(gè)重點(diǎn)，是林黛玉有一種與生俱來的不快樂的天性，到了每天必哭的程度，那是優(yōu)渥順?biāo)斓沫h(huán)境所無法解釋的，比較平兒、湘云這些比她薄命的人，這一點(diǎn)便更清楚了，所以曹雪芹設(shè)計(jì)了仙草還淚的神話加以解釋。
有趣的是第二點(diǎn)，林黛玉其實(shí)并不喜歡這樣的自己，從這里也可以看到第三個(gè)重點(diǎn)，那就是黛玉具有自我反省的能力，所以發(fā)現(xiàn)了自己無法改善的原因，是缺乏父母手足的教導(dǎo)，也因此非常感激寶釵的蘭言，從此對(duì)寶釵推心置腹，因?yàn)樗K于有了肯教她的姐姐了。
《紅樓十五釵》，歐麗娟著，北京大學(xué)出版社2021年5月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 