【按】時(shí)至今日，日記逐漸成為熱門的出版現(xiàn)象、耐人尋味的閱讀風(fēng)景。清代日記、民國(guó)日記因蘊(yùn)藏豐富的信息，不僅獲得學(xué)界強(qiáng)烈關(guān)注，也深受普通讀者喜愛(ài)。日記包含的歷史細(xì)節(jié)和生活瑣事，往往讓讀者為之著迷，獲得愉悅。人們愈想把過(guò)去看得越清楚，就愈發(fā)把日記瞧得越仔細(xì)?！拔⒂^”由此成為考察日記的通常視角，研讀日記的基本方法，因而也是本專欄一系列文章的基調(diào)。為致敬《清史探微》和《國(guó)史探微》，本專欄特命名為“日記探微”，試圖讓人在享受日記閱讀趣味和充分挖掘日記價(jià)值之余，尋找有意味的材料，提煉有價(jià)值的問(wèn)題，也一并探討適合研讀中國(guó)日記的有效辦法。
傅雷家書(shū)1955年5月8、9日提到：“為了便于查對(duì)有無(wú)遺失，來(lái)信可編號(hào)。截至四月三十日。你寄回來(lái)的，一共十三封，照此數(shù)目順著編下去，下回來(lái)信寫(xiě)上一個(gè)號(hào)數(shù)。假如在此期間已有一封或兩封信寄回家，則以后來(lái)信應(yīng)當(dāng)寫(xiě)十五或十六號(hào)。自己的小簿子上，也該把收發(fā)的信及包裹等等登記（月、日及信的號(hào)碼）?！备道滋崾緝鹤訉?duì)書(shū)信進(jìn)行編號(hào)，并非偶然的創(chuàng)新，而是植根于久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。中國(guó)是書(shū)信大國(guó)，為書(shū)信進(jìn)行編號(hào)在中國(guó)有悠久的傳統(tǒng)。形成于明代、極盛于清代的書(shū)信編號(hào)技術(shù)在民國(guó)以后仍有影響。
翁心存《知止齋日記》道光十三年十二月十三日、十四日所載書(shū)信編號(hào)
當(dāng)我們追溯這項(xiàng)技術(shù)的起源時(shí)，應(yīng)當(dāng)將目光聚焦在清代。盡管徐光啟的家書(shū)揭示書(shū)信編號(hào)在明代萬(wàn)歷年間已經(jīng)較為成熟，但關(guān)于書(shū)信編號(hào)的大量記載，仍主要保存在清代。閱讀清人日記，常常能看到類似“發(fā)庚字第三號(hào)信”、“得京字一號(hào)書(shū)”、“接順字四號(hào)書(shū)”等等字眼。林則徐、李星沅、翁心存、王文韶、翁同龢、郭嵩燾、顧文彬、孫毓汶、江標(biāo)、王承傳、姚永概、潘鐘瑞、廖壽恒、孟森、林一廠、賀葆真、鄭孝胥、張?jiān)獫?jì)、王振聲、林駿、符璋、鄧華熙、翁曾翰、劉紹寬等人日記中，均有相當(dāng)多此類記載。
這些與書(shū)信有關(guān)的文字，是清人對(duì)書(shū)信的有意編號(hào)。得益于發(fā)達(dá)的書(shū)信文化，清代人逐漸發(fā)展并成熟使用一系列書(shū)信編號(hào)的規(guī)則，以因應(yīng)日常生活中大規(guī)模的書(shū)信往來(lái)。書(shū)信編號(hào)有其規(guī)則和特殊內(nèi)涵，本文以日記為材料和手段，關(guān)照書(shū)信的外部世界，試圖揭示書(shū)信編號(hào)技術(shù)的原理和意義，進(jìn)而在書(shū)信視野中凸顯日記的特質(zhì)。
一、清代書(shū)信編號(hào)的應(yīng)用場(chǎng)景
書(shū)信編號(hào)在清代社會(huì)中有著廣泛的應(yīng)用場(chǎng)景。清代人延續(xù)晚明好游之風(fēng)，仕宦文人往往游蹤甚廣，而官員頻繁遷調(diào)，士子、文人大規(guī)模的游幕等謀生之旅，催生大量書(shū)信，而這種一時(shí)一地的出行所產(chǎn)生的書(shū)信往往以編號(hào)形式呈現(xiàn)。清人對(duì)書(shū)信的編號(hào)往往發(fā)生在外出旅行途中，或?yàn)楣?、或處理其他事宜。一方在旅途，一方則在家中，雙方書(shū)信往來(lái)常進(jìn)行編號(hào)。
書(shū)信編號(hào)往往出于實(shí)際需要。大量私人書(shū)信的傳遞往往依賴生熟程度不同的社會(huì)關(guān)系，以翁心存道光十二年年底至道光十三年年初前往江西任學(xué)政所記五封信件，可見(jiàn)這種書(shū)信傳遞的不穩(wěn)定性。
翁心存赴江西學(xué)政任上的家書(shū)傳遞情況見(jiàn)表：
據(jù)張劍整理《翁心存日記》（中華書(shū)局，2011年版）。由于道光十三年二月十三日至道光十四年十一月九日日記今不存，僅能統(tǒng)計(jì)此五封家書(shū)。
翁心存道光十二年十二月十三日啟程，次年正月廿四日抵達(dá)南昌。從上表可知，翁心存從京師赴江西南昌任學(xué)政，所發(fā)五封家書(shū)，分別通過(guò)五種不同渠道傳遞。在京郊良鄉(xiāng)，家書(shū)由打更人陳和尚傳遞；在涿州，則由輿夫傳遞；至河北河間，通過(guò)房師魏茂林（1773-1842以后）轉(zhuǎn)寄；在鄒縣，則由翁魯封（字步初）托寄；至于江西南昌，則通過(guò)折差胡秀綱寄送。五封家書(shū)的傳遞，經(jīng)由五種不同的人際關(guān)系完成，分別對(duì)應(yīng)初識(shí)、雇傭、師生、親族、職務(wù)等關(guān)系?？梢?jiàn)，對(duì)翁心存這樣的高級(jí)官員而言，家書(shū)傳遞也缺乏穩(wěn)固的渠道，故而對(duì)家書(shū)編號(hào)，以確保信息傳遞的有效性，十分必要。另外，由于旅途寫(xiě)信、寄信條件的限制，書(shū)信也無(wú)法以穩(wěn)定的頻次寄出，兩封書(shū)信之間往往可能間隔較久。在《潘德輿家書(shū)》中，可見(jiàn)潘德輿家書(shū)多由丁晏送達(dá)，但信中潘氏多次提及信件寄送延遲、丟失的問(wèn)題。此時(shí)，若給書(shū)信編號(hào)，并記載于日記中，有利于書(shū)信作者回憶起上次寫(xiě)信的時(shí)間，從而保證書(shū)信寫(xiě)作和傳遞的連續(xù)性。
書(shū)信的形制也需要編號(hào)予以區(qū)分或整合。清代許多信件都是需要“子母封”，即某一封信往往包裹于其他信封內(nèi)，這些夾帶性質(zhì)的書(shū)信，就需要編號(hào)加以區(qū)分。何紹基日記咸豐二年十月初一日日記云，“并致莊思白書(shū)，為桂說(shuō)文事，封子愚信內(nèi)?！毕特S十年五月初二日日記云：“得李介生二十七都寓書(shū)，中有子愚一紙。”信件中夾帶他人信件，還是節(jié)約郵資的上上之選。道光二十八年，翁同書(shū)赴貴州任學(xué)政，其父翁心存所寄“貴字元號(hào)”家書(shū)就包括三函，分別寫(xiě)于九月十日、九月廿四日、九月廿六日三封信，此貴字號(hào)信九月廿八日方與寄送他人信件一道發(fā)出。此外，不同字號(hào)的書(shū)信也可一道寄送，如道光二十九年正月十三日，翁心存將“貴字第二、第三兩號(hào)信托子廉轉(zhuǎn)遞”給翁同書(shū)。其中貴字第二號(hào)書(shū)作于道光二十八年十二月廿五日，廿七日準(zhǔn)備經(jīng)天成信局寄送時(shí)，航船停運(yùn)，故耽擱到次年，與道光二十九年正月十二日所作貴字第三號(hào)信一起寄送。
書(shū)信編號(hào)有意為之，但有時(shí)并非至一地即開(kāi)始編號(hào)。清末駐藏幫辦大臣鳳全至藏地后方才為家書(shū)編號(hào)，此前則隨時(shí)為之?？峙屡c入藏后交通不便，擔(dān)心信件遺失有關(guān)。
書(shū)信編號(hào)一般寫(xiě)于信封上，使收件人一目了然，也有寫(xiě)于信件正文落款。如清末駐藏幫辦大臣鳳全妻子文佩光緒三十年（1905）寫(xiě)給他的“安字十七號(hào)信”落款為“三月初四日二更安字十七號(hào)”。
清人書(shū)信編號(hào)多發(fā)生在親密的家人之間進(jìn)行，家庭之外的友朋書(shū)札乃至家庭中的非核心成員往來(lái)，往往并不編號(hào)。在林則徐（1785-1850）、曾國(guó)藩（1811-1872）等人日記中，記載十分豐富的書(shū)札往來(lái)信息，但僅僅家庭成員之間的信件獲得編號(hào)。這既是古代家文化和五倫親疏關(guān)系的反映，也反映以編號(hào)進(jìn)行書(shū)信往來(lái)可能需要一定書(shū)信的累積。而行旅途中能長(zhǎng)期維持通信往來(lái)者也通常為家人，長(zhǎng)期通信，則書(shū)信量大，故須編號(hào)整理。一旦整個(gè)公干結(jié)束，此次書(shū)信編號(hào)也宣告結(jié)束。如蘇州人潘鐘瑞（1823-1890）《鄂行日記》記載隨族兄潘霨（1816-1894）往湖北布政使司衙門任幫辦，從四月廿四日給其兄潘茂先（字松生）寄第一封信，日記記載云，“作寄松兄鄂字第一號(hào)書(shū)”，這種書(shū)信編號(hào)一直持續(xù)到八月十六日，“作致松兄鄂字第十七號(hào)書(shū)”，數(shù)天之后，潘鐘瑞乘船返回蘇州。八月十九日，抵達(dá)上海，此時(shí)日記僅記“作一書(shū)寄蘇”，已不再編號(hào)。在整個(gè)湖北之行期間，對(duì)蘇州老家來(lái)信，潘鐘瑞也進(jìn)行編號(hào)處理，如八月十九日日記記載，“接松兄蘇字十二號(hào)信”，八月十八日接“松兄第十四號(hào)信”。在為期四個(gè)月湖北之行，潘鐘瑞寫(xiě)了17信給家中，收到家中寄來(lái)14號(hào)信。
利用日記材料，可較為完整揭示書(shū)信編號(hào)的基本情況，進(jìn)而分析書(shū)信編號(hào)的價(jià)值和意義。光緒七年（1881）三月至五月，潘鐘瑞回歙縣展墓，處理百年來(lái)歙縣大阜潘氏先人棺木安葬事宜，贊助此事的資金來(lái)自蘇州潘氏家族，而具體舉措則發(fā)生在數(shù)百里以外的歙縣，故此信息溝通顯得十分重要。在為期兩個(gè)月的行程中，潘鐘瑞來(lái)往書(shū)信情況都載于日記中，日記在此成為書(shū)信的索引與線頭，而書(shū)信也成為串聯(lián)起這一時(shí)段時(shí)間的隱秘線索。將潘鐘瑞《歙行日記》往來(lái)書(shū)信情況制成表格，可見(jiàn)書(shū)信頻次與編號(hào)性質(zhì)。
潘鐘瑞《歙行日記》所載往來(lái)書(shū)信記錄表：
表?yè)?jù)堯育飛整理《潘鐘瑞日記》（鳳凰出版社，2019年）梳理。
從三月初八日發(fā)出第一封信，到五月初二日發(fā)出最后一封信，在五十四天時(shí)間內(nèi)，潘鐘瑞寄往蘇州十一封信，平均五天一封，除去四月底他往游黃山外，大體五天左右發(fā)出一封。而從蘇州所收信件從三月二十一日至五月初一日，40天中收到8封信，大致也是五天一封信。蘇州所發(fā)信件至歙縣平均郵遞時(shí)間在10天左右，考慮到這種時(shí)間差，若潘鐘瑞出差時(shí)間較久，則來(lái)往通信頻率可能越發(fā)趨于穩(wěn)定。這種較為穩(wěn)定的書(shū)信收發(fā)情況的出現(xiàn)，受益于清代交通運(yùn)輸?shù)谋憷鞯厮沸谐淌滞晟?，有利于人員和信息流通。此外，清代書(shū)信傳遞的便捷也得益于發(fā)達(dá)的郵驛體系。清代郵驛由驛、站、塘、臺(tái)、所、鋪等構(gòu)成，實(shí)現(xiàn)“郵”、“驛”合并，集歷朝郵驛體系之大成，盡管原為公務(wù)服務(wù)，實(shí)則諸多官員和文人均由此傳遞私人信件。
表格中還可見(jiàn)出，潘鐘瑞和蘇州親友來(lái)信，僅西圃叔（潘遵祁，1808-1892）書(shū)信有編號(hào)，其他人如潘茂先（松生兄）等并不編號(hào)。書(shū)信編號(hào)與否，支配性的原因何在？如果認(rèn)識(shí)到潘鐘瑞此行目的乃是處理家族事務(wù)，則這種編號(hào)行為就不難理解。潘遵祁是蘇州大阜潘氏的尊長(zhǎng)，還是潘氏家族松鱗義莊莊正，處理大阜展墓和安葬族人棺木事宜，潘鐘瑞是實(shí)際執(zhí)行者，而背后的總指揮則是潘遵祁。由此看來(lái)，在諸多家人書(shū)信編號(hào)中，處理重要事務(wù)的書(shū)信優(yōu)先編號(hào)，而其他一般的家事書(shū)信則不在編號(hào)之列。書(shū)信編號(hào)顯示這一組通信關(guān)系在編號(hào)者之間的諸多信件中占據(jù)十分重要的位置。
書(shū)信編號(hào)也存在不對(duì)等情況，即一方編號(hào)，而另一方并不編號(hào)。光緒十年（1884），潘鐘瑞族兄潘霨任江西布政使，在蘇州老家的潘鐘瑞給潘霨寫(xiě)信，均有編號(hào)，至潘霨遭人彈劾下臺(tái)，已編至第二十號(hào)。然而，潘霨寫(xiě)給潘鐘瑞的信件從來(lái)沒(méi)有編號(hào)，潘鐘瑞也沒(méi)有自行編號(hào)。這似乎表明，對(duì)在家且居所固定者而言，書(shū)信并不必然需要編號(hào)。另外，也可能表明，潘鐘瑞十分重視與潘霨的關(guān)系，但潘霨則并不那么看重潘鐘瑞。書(shū)信編號(hào)的不對(duì)等是雙方人際關(guān)系不對(duì)等的直觀體現(xiàn)。
二、書(shū)信編號(hào)的方式和價(jià)值
從日記所載清人書(shū)信編號(hào)情況來(lái)看，清人對(duì)書(shū)信常常采用兩種編號(hào)模式：一種是文字加數(shù)字雙重編號(hào)，另一種則是單純的數(shù)字編號(hào)。在兩種書(shū)信編號(hào)中，數(shù)字編號(hào)基本是順序排列，從“第一”開(kāi)始一直至編號(hào)結(jié)束，有時(shí)則從“一”開(kāi)始。這種編號(hào)方式較為直白，但在有多方通信，或作者為區(qū)分時(shí)，則常采用文字加數(shù)字進(jìn)行雙重編號(hào)。
在文字加數(shù)字的雙重編號(hào)中，主要的差別在于文字的選擇。這種編號(hào)方式的文字差異大略分三種：其一是以收信、發(fā)信另一方所在地的簡(jiǎn)稱命名，文字多為地址簡(jiǎn)寫(xiě)。如上文潘鐘瑞編號(hào)所用的“鄂”、“蘇”等字。道光二十八年，翁同書(shū)任貴州學(xué)政，與父親翁心存的往來(lái)書(shū)信中，編號(hào)時(shí)均用“貴”字。其二則編號(hào)的文字也可從千字文中而來(lái)，文字還可以是年號(hào)，或是干支紀(jì)年中的天干、地支。如林則徐道光十九年作為欽差大臣南下廣東主持禁煙事宜，書(shū)信編號(hào)就以“己”字編號(hào)。這年正月初三日林則徐抵達(dá)江西南昌，日記寫(xiě)道，“封己字第三號(hào)家書(shū)。”“己”字當(dāng)取自“己亥”，即以干支紀(jì)年的天干字號(hào)開(kāi)始。不過(guò)，個(gè)體對(duì)書(shū)信的編號(hào)也會(huì)因時(shí)地變化而產(chǎn)生差異。道光二十二年（1842）林則徐謫遷新疆伊犁，所寫(xiě)家信僅以數(shù)字編號(hào)。再如民國(guó)癸丑（1913），藏書(shū)家王保譿（1890-1937）《溪山小農(nóng)日記》中發(fā)信以天干命名，收信則以地支紀(jì)數(shù)。其當(dāng)年九月部分日記載如下：
（九月）初四日 早起。午后，錄自作詩(shī)，點(diǎn)《唐》五頁(yè)，題《牡丹亭》二絕，接惠農(nóng)子號(hào)信。燈下，閱《燕子箋傳奇》。
初五日 早起。午后，臨帖如常，寄惠農(nóng)乙號(hào)信，點(diǎn)《唐詩(shī)》十頁(yè)。
十三日 早起。午后，臨帖如常，點(diǎn)詩(shī)十五頁(yè)，寄惠農(nóng)丙號(hào)信并詩(shī)。燈下，點(diǎn)十八頁(yè)。
十八日 早起。午后，點(diǎn)《漁洋年譜》，寄惠農(nóng)丁號(hào)信并近作數(shù)首。
廿三日 早起。午后，臨帖如常，點(diǎn)詩(shī)六頁(yè)。至玉舅處，接惠農(nóng)寅號(hào)信。燈下，點(diǎn)詩(shī)九頁(yè)。
廿四日 早起。午后，臨帖如常，點(diǎn)詩(shī)五頁(yè)。寄惠農(nóng)戊號(hào)信，至鈍舅處。
天干地支的編號(hào)在歲末年終，日記備忘統(tǒng)計(jì)時(shí)十分方便。如廣東香山人黃培芳（1778-1859）《北行日記》卷末載有嘉慶己卯（1819）、庚辰（1820）收發(fā)信件情況，其中己卯年從二月廿八日“發(fā)京卯第一號(hào)家信”至十二月廿三日發(fā)“十九號(hào)信”，首尾完整。次年（庚辰），黃培芳發(fā)家信編號(hào)即以“辰”字編號(hào)。
黃培芳《北行日記》所載書(shū)信編號(hào)，桑兵主編《清代稿抄本》第1冊(cè)，廣東人民出版社，2007年，第244-245頁(yè)。
其三，尚有一些吉祥話語(yǔ)也被廣泛使用，用于書(shū)信編號(hào)。如“平安順利”等祝福語(yǔ)。如《額勒和布日記》同治九年（1870）七月二十五日交折差“帶順字三號(hào)信及親友稟信”，這里提及家信編號(hào)為“順字三號(hào)”?！捌桨岔樌边@樣的字眼寓意旅途平安吉祥，往往在行旅中使用，是旅途不安心態(tài)的反應(yīng)。當(dāng)額勒和布同治九年較為穩(wěn)定居于盛京，與在京師的家人通信的編號(hào)，往來(lái)編號(hào)均為數(shù)字編號(hào)，即“x號(hào)”家信。當(dāng)然，這種編號(hào)有時(shí)也混用，可見(jiàn)書(shū)信編號(hào)者在此使用較為隨意。另外一些書(shū)信編號(hào)的可能基于雙方默認(rèn)的編號(hào)，如胡林翼《呈岳母及岳父陶澍之妾》信中提及他曾使用“恩”字進(jìn)行書(shū)信編號(hào)。此時(shí)，陶澍逝世，其家擬將其靈柩由江寧運(yùn)送回湖南安化。在此，“恩”字寓意并不明確，可能表達(dá)胡林翼不忘岳父陶澍之恩的意思。一些對(duì)書(shū)信的標(biāo)記并非編號(hào)，而僅僅是代稱。如光緒十年正月初六日至初九日，江標(biāo)每天日記都記載“寫(xiě)年信”一項(xiàng)，揣其文意，當(dāng)為寫(xiě)作拜年信。“年信”即拜年信。
有的書(shū)信編號(hào)寓意較為明顯，如清末駐藏幫辦大臣鳳全寫(xiě)給家中信件以“平”字編號(hào)，而家中寫(xiě)給鳳全的信件則以“安”字編號(hào)。在清末西藏事務(wù)繁劇而微妙時(shí)，鳳全往來(lái)家書(shū)的編號(hào)寓意了希望“平安”的祈愿。有的書(shū)信編號(hào)則表意不明，如江標(biāo)日記光緒十六年（1890）十一月二十二日開(kāi)始寄“喜字第一號(hào)家書(shū)”，十一月二十四日“寄喜字第二次稟”，光緒十七年二月初一日“上喜字第四次稟”，三月初十日“作喜字第五次稟”，四月初八日“寄喜字第七次稟，并稼秋書(shū)”。從日記記載看，此一系列從北京寄往蘇州老家的信是寫(xiě)給江標(biāo)母親的。江標(biāo)在光緒十六年十一月，攜家眷移居京師，或頗感高興，故以“喜”字命名此一系列書(shū)信。然而初次編號(hào)的信件前一天，江標(biāo)還前往吊唁他的恩師潘祖蔭，故而也很難斷定江標(biāo)此時(shí)心情愉快。
一些用于書(shū)信編號(hào)的字眼可能反復(fù)使用。翁心存道光十二年冬任江西學(xué)政，本年十二月十三日發(fā)“安字第壹號(hào)信”，道光十三年正月廿七日“草安字第五號(hào)家書(shū)”。次年十一月，江西學(xué)政由許乃普（1787-1866）接任，十一月是日翁心存由南昌啟行，十一月廿六日晚在安徽靈璧“草安字第一號(hào)家信寄兩兒童”。可見(jiàn)，“安”字是翁心存為家書(shū)編號(hào)時(shí)較常使用的字眼。
此外，在書(shū)信編號(hào)中，文字加數(shù)字進(jìn)行雙重編號(hào)，并非毫無(wú)意義的累贅之舉。至少就目前情況看，凡是采用文字加數(shù)字進(jìn)行雙重編號(hào)者，往往頻繁公干，信件收發(fā)量甚大，且多具有文獻(xiàn)保存意識(shí)。如此一來(lái)，這種編號(hào)中的文字就具有顯著標(biāo)記作用，方便使用者在復(fù)查或整理信件時(shí)迅速找出信件，也利于書(shū)信歸檔。在這方面，清代生活的各個(gè)領(lǐng)域都大量運(yùn)用編號(hào)規(guī)則。從唐宋以來(lái)，對(duì)私人物品進(jìn)行編號(hào)已屢見(jiàn)不鮮，清代的書(shū)、字畫(huà)、拓片、書(shū)箱等等物品均有各種各樣的編號(hào)。這種對(duì)物品的編號(hào)傳統(tǒng)可能影響到書(shū)信的編號(hào)。此外，私人信件之外，機(jī)構(gòu)對(duì)信件管理更為規(guī)范。山西晉商票號(hào)的經(jīng)營(yíng)管理中，最為重要的便是“書(shū)信經(jīng)營(yíng)”。何莊《晉商票號(hào)文書(shū)檔案及其管理初探》“編號(hào)格式一般為：“×月×日由××致××第××次信”或者“×月×日××帶（轉(zhuǎn)）去第××次信”。編號(hào)含發(fā)文時(shí)間、發(fā)文者、受文者及書(shū)信次數(shù)等信息，類似于今天公文的發(fā)文字號(hào)，具有排序和備查功能，也為后續(xù)管理工作提供了條件?！辈粌H進(jìn)行編號(hào)，也對(duì)書(shū)信進(jìn)行錄副編號(hào)。清代文人對(duì)書(shū)信的編號(hào)，是個(gè)體面對(duì)大量書(shū)信的必然措施。處理繁富的書(shū)信，使許多清代文人機(jī)構(gòu)化，須獨(dú)自承擔(dān)類似商號(hào)處理信件的功能。
對(duì)書(shū)信編號(hào)表現(xiàn)為是一種有意識(shí)的文獻(xiàn)制作行為。盡管南宋開(kāi)始，文人自編書(shū)信集即已出現(xiàn)，但清代不少文人自編書(shū)信集的普遍性和規(guī)模，卻是前代所不及。如譚獻(xiàn)自編的《復(fù)堂師友手札》，袁昶也曾“手輯友朋來(lái)函, 裝潢成冊(cè)，題曰《停云留跡》”。為書(shū)信編號(hào)能給編檢書(shū)信集提供方便，這或許也是書(shū)信編號(hào)被廣泛使用的緣由。有意識(shí) 為書(shū)信編號(hào)者，往往都有大批書(shū)信存世，可能并非偶然。在譚獻(xiàn)等人日記中，還有自己整理書(shū)信的記錄。善于保存文獻(xiàn)的胡適，更是清楚標(biāo)記每一封書(shū)信的文字?jǐn)?shù)量，以為將來(lái)書(shū)信整理出版作鋪墊。
胡適自編書(shū)信目錄抄本，見(jiàn)耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第13冊(cè)，黃山書(shū)社，1994年，第258頁(yè)。
給書(shū)信編號(hào)，不僅有助于書(shū)信歸檔整理，也便于查檢是否失收信件。郭嵩燾日記光緒三年（1877）五月初七日，收到弟弟郭侖燾（字志城）三月初四日發(fā)出的信件，小注云：“正月初四日一信。至此為第二信,信面亦編第二號(hào)。而云正月廿八虎宣尚有帶上海一信,何也?”這封信郭侖燾自編為第二號(hào)，卻在信中說(shuō)其子郭虎宣正月廿八日還帶有一封信。郭嵩燾由此懷疑這封信的下落。由此也可見(jiàn)，書(shū)信的編號(hào)有時(shí)并不遵循寫(xiě)信者的編號(hào)，而是作者對(duì)所收書(shū)信的重新編號(hào)。這種情況類似當(dāng)前快遞站對(duì)快遞單號(hào)進(jìn)行重新編碼。對(duì)遠(yuǎn)渡重洋的郭嵩燾而言，書(shū)信編號(hào)十分關(guān)鍵。根據(jù)日記記載，五月初九日，郭嵩燾收到文報(bào)局寄來(lái)三月廿二日發(fā)遞的廿三號(hào)包裹，中間包括家信二號(hào)。五月廿三日接文報(bào)局三月廿九日第廿四號(hào)包封。六月初五日，收到文報(bào)局四月十四日第廿六次包封（由英公司果利治船遞到。其廿五號(hào)由眉江船遞寄，已淪大洋海矣），中附郭侖燾第三號(hào)信。七月初四日，得第六號(hào)家信，“其四號(hào)（四月十三）、五號(hào)（四月廿五）兩信至今未收到?！睂?duì)郭嵩燾而言，家信失收仍是大問(wèn)題?；蛟S正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)和歐洲之間郵政傳遞的不確定性，促使郭嵩燾對(duì)書(shū)信和包裹不厭其煩進(jìn)行編號(hào)。郭嵩燾遭遇的信件丟失在晚清并非個(gè)案，即便在國(guó)內(nèi)，信件丟失也是常事。如身在北京的蘇州探花吳蔭培1901年十月初六日日記記載：“是日，得三號(hào)家書(shū)，知二號(hào)郵信未到?！边@種情況到民國(guó)年間可能仍未有大的改善，故梁?jiǎn)⒊?、胡適等人所作大量家書(shū)也常使用數(shù)字編號(hào)。
為保證信件的準(zhǔn)確傳達(dá)，清人的書(shū)信編號(hào)不僅針對(duì)書(shū)信信封，也針對(duì)書(shū)信正文。這種對(duì)書(shū)信正文與信封的雙重編號(hào)有其意義，如林則徐道光二十二年十二月十四日《致鄭夫人、林汝舟第十六號(hào)》信指出第十一號(hào)家書(shū)四十六天就收到，十分快捷，“惟信封全行拆破，直將家信紅紙及抄件顯露在外，有目共睹，雖極可恨，而無(wú)如之何。驛站中毫無(wú)顧忌，一至于此?！斌A站寄送信件，可能丟失信封，故信封編號(hào)并不保險(xiǎn)。又如陳用光《太乙舟文集》卷五《與伯芝書(shū)》：“憶六月曾發(fā)六號(hào)、又六號(hào)兩信，此月所發(fā)信內(nèi)列第七號(hào)，而蘭瑞不知，乃外列不列號(hào)，可見(jiàn)其粗心。此次我乃仍列第七號(hào)也?！边@封信并沒(méi)有落款時(shí)間，但從有限的信息中仍可推測(cè)。陳用光在寫(xiě)給侄子陳蘭祥（字伯芝）的這封信中批評(píng)兒子陳蘭瑞（1789-1823）做事粗心。陳用光在給陳蘭祥的信中編號(hào)，六月份寫(xiě)了兩封信，編號(hào)分別為六號(hào)、又六號(hào)。此月（當(dāng)是七月）又寫(xiě)了第七號(hào)信，但陳蘭瑞在寄送第七號(hào)信時(shí)，在信封上沒(méi)有標(biāo)號(hào)，以至于陳蘭祥對(duì)此生疑，故而陳用光才在信中予以解釋。這則材料表明信件內(nèi)外均有編號(hào)，此為雙重保險(xiǎn)，但登記常以信封編號(hào)為準(zhǔn)，故陳用光新寫(xiě)信件仍然編為第七號(hào)。同時(shí)也揭示書(shū)信編號(hào)可能發(fā)生錯(cuò)誤。當(dāng)然，也有信封編號(hào)，而書(shū)信正文不提及編號(hào)信息者。如道光三十年（1850）二月二十七日,翁心存“得三兒正月廿五日所發(fā)庚字元號(hào)書(shū),并外十件”，但此信在翁心存書(shū)信正文中并未編號(hào)。
對(duì)清人書(shū)信而言，編號(hào)可能比書(shū)信寫(xiě)作日期更為真實(shí)。翁心存日記道光二十年二月初一日記載，“發(fā)庚字第一號(hào)家書(shū)。（外簽正月廿九日）”，實(shí)則此信作于正月三十日。二月初二日日記，“又作致?lián)P州守岱青同年書(shū)。（內(nèi)簽正月十九日）”。這表明，參與編號(hào)的書(shū)信，若編號(hào)存在于書(shū)信內(nèi)容中，則具體日期填在信封上。若書(shū)信無(wú)編號(hào)，則具體日期信息體現(xiàn)在書(shū)信文本中。清人寫(xiě)信的實(shí)際時(shí)間、落款時(shí)間、發(fā)寄時(shí)間、差局等地實(shí)際發(fā)寄時(shí)間多數(shù)時(shí)候并不一致，僅僅從某一日期信息判斷一些書(shū)信的前后順序，并不可靠。況且還有一些書(shū)信不寫(xiě)日期。翁心存日記道光二十九年七月三日，“薄暮得汪小珊書(shū)，（不書(shū)月日，但云旬日晴炎，水勢(shì)未退，大約是六月十日左右書(shū)也?！贝藭r(shí)，若依照書(shū)信編號(hào)，倒可厘清書(shū)信寫(xiě)作時(shí)間的前后關(guān)系。
三、翁心存道光二十九年的家書(shū)編號(hào)
道光二十九年，翁心存再度出山，春間從常熟出發(fā)抵達(dá)京師。此后，他長(zhǎng)期與常熟老家和擔(dān)任貴州學(xué)政的兒子翁同書(shū)保持密切的通信往來(lái)。針對(duì)這兩條穩(wěn)定通訊線路上的書(shū)信，翁心存均加以編號(hào)。這為研究書(shū)信編號(hào)在個(gè)體日常生活中的作用，提供鮮活的個(gè)案。
道光二十九年是翁心存書(shū)信往來(lái)較為頻密的一年。根據(jù)《翁心存日記》所載書(shū)信收發(fā)情況，初步統(tǒng)計(jì)每月書(shū)信往來(lái)次數(shù)為：一月27封，二月10封，三月8封，四月15封，閏四月18封，五月30封，六月25封、七月14封、八月30封，九月24封，十月11封，十一月32封，十二月38封，本年總計(jì)收發(fā)信件283封。其中與至親家人的書(shū)信往來(lái)達(dá)76封，占比24.7％。這其中多數(shù)又加以編號(hào)，可見(jiàn)家人在翁心存心目中的分量。道光二十九年五月十四日為翁心存生日，在當(dāng)日日記最后，翁心存寫(xiě)道：“夜，對(duì)月感懷，念兒孫輩皆離膝前，或近在數(shù)百里內(nèi)，或遠(yuǎn)在數(shù)千里外，不禁憮然?！奔視?shū)成為翁心存面對(duì)親人各在天涯境況的精神慰藉，故他于此精心經(jīng)營(yíng)。
這一年，翁心存應(yīng)付家書(shū)76封，若不通過(guò)編號(hào)等方式進(jìn)行管理，整個(gè)通信聯(lián)系可能混亂。即便翁心存以“貴”字、“己字”兩個(gè)序列對(duì)最為重要的兩個(gè)地域之間的家族通信進(jìn)行管理，書(shū)信編號(hào)仍然發(fā)生一些問(wèn)題。好在，這些小問(wèn)題多是誤簽編號(hào)所致。隨著庚戌新年的到來(lái)，翁心存給家中所發(fā)信件編號(hào)隨即改變，道光三十年正月十三日，“發(fā)庚字第一號(hào)書(shū)”。家中的書(shū)信編號(hào)也隨之變化，如二月三日，“得五兒正月望日庚字第一號(hào)書(shū)”。然而對(duì)身處貴州的翁同書(shū)的信件，翁心存編號(hào)仍然采用貴字編號(hào)，順序繼承下去，如道光三十年正月二十日發(fā)貴字十八號(hào)書(shū)。但翁同書(shū)從貴州發(fā)來(lái)的信件，編號(hào)已經(jīng)采用天干編號(hào)，道光三十年二月廿七日，翁心存“得三兒正月廿五日所發(fā)庚字元號(hào)書(shū)”。這表明，對(duì)翁心存而言，與常熟老家的聯(lián)系是相當(dāng)穩(wěn)定，故隨著新年到來(lái)，編號(hào)因之改變。但遠(yuǎn)在貴州的翁同書(shū)，令翁心存十分掛念，他選擇繼續(xù)以“貴”字編排這一系列信件。這一編號(hào)方式起至道光二十八年（1848）九月廿八日，至咸豐三年（1853）正月初八日，編號(hào)至第六十二號(hào)。前后跨越五年，書(shū)信62封，痕跡俱見(jiàn)翁心存日記，足證父子情深。咸豐三年正月，翁同書(shū)貴州學(xué)政兩屆任滿，擬回京述職。得知這一消息，翁心存始將與翁同書(shū)的書(shū)信編號(hào)改為“平”字。咸豐三年正月十日，翁心存發(fā)給翁同書(shū)的信件即在日記中標(biāo)為“平字第一號(hào)”。翁心存將書(shū)信編號(hào)由“貴”字改為“平”字，從此貴州懸望一變?yōu)閷?duì)兒子回京的期待，“平安二字值千金”，一位父親的心愿于此昭然躍于紙面。
書(shū)信編號(hào)成為日記中令人矚目的文字景觀，提醒人們注意日記作者在某一時(shí)空中最重要的人際關(guān)系是什么。人們通過(guò)通信實(shí)現(xiàn)與他人的連接，這其中家族成員無(wú)疑是最為密切的另一端。道光二十九年翁心存收發(fā)的283封書(shū)信，與家人通信占據(jù)76封，遠(yuǎn)超其他各類人際關(guān)系。事實(shí)上，還有許多書(shū)信都通過(guò)家庭通信這一管道傳遞，象征其他人際關(guān)系對(duì)家族關(guān)系的附著。如翁心存道光二十九年十一月十七日日記載，“發(fā)己字第十一號(hào)書(shū)，內(nèi)致倪觀察、二侄、少湘各一函，曾源寄乃兄一函?！奔視?shū)在個(gè)人通信網(wǎng)絡(luò)中占據(jù)的重要位置，再度表明家族的確是清代文化生態(tài)中極為重要的因素。而家書(shū)的編號(hào)則是這種穩(wěn)固而持續(xù)的關(guān)系的宣示。并非所有的書(shū)信編號(hào)都發(fā)發(fā)生在親人之間，一些親密的朋友其他較穩(wěn)定的關(guān)系，也促成書(shū)信編號(hào)的產(chǎn)生。如譚獻(xiàn)同治三年、四年與周星詒就有緊密的書(shū)信往來(lái)，同治三年十二月廿七日日記載，“補(bǔ)作與季況七十五號(hào)書(shū)”，顯示本年度譚獻(xiàn)寫(xiě)給周星詒的書(shū)信已高達(dá)75封。連續(xù)性的書(shū)信編號(hào)是人際之間強(qiáng)聯(lián)系的體現(xiàn)，那些并未納入編號(hào)的書(shū)信，可能也蘊(yùn)藏十分重要的內(nèi)容，但通信雙方并非親密而穩(wěn)定的關(guān)系，而表現(xiàn)為弱聯(lián)系。
并非所有的家書(shū)都被加以編號(hào)。從上表可見(jiàn)，翁心存與孫兒翁曾文的書(shū)信沒(méi)有編號(hào)，翁同龢在旅途中往來(lái)的信件也沒(méi)有編號(hào)。這種情況可能因?yàn)槲绦拇媾c翁曾文的通信往來(lái)只是大家族與個(gè)人通信之間偶發(fā)的分支，是偶然性行為，缺乏連續(xù)性。至于本年翁同龢與翁心存書(shū)信往來(lái)，同樣處于一種不穩(wěn)定狀態(tài)。這年春天，翁同龢隨侍父親北上，不必通信。五月十一日翁同龢南歸赴鄉(xiāng)試，至六月六日抵家，中途翁同龢?biāo)鶎?xiě)信件，據(jù)翁心存日記記載，有四封：分別為五月十四日河間二十里鋪、五月二十日中山店、五月廿八日袁浦舟次、六月初一日揚(yáng)州所發(fā)，但在翁同龢日記中，僅僅記載前兩次作家書(shū)?？梢?jiàn)，在旅途中的翁同龢對(duì)此并不特別在意。畢竟，這次旅途僅僅一個(gè)多月時(shí)間?；氐郊抑幸院?，翁同龢與父親的通信管道重又加入常熟整個(gè)大家族的通信聯(lián)系中，故無(wú)須編號(hào)。
即便翁心存和貴州的翁同書(shū)、常熟的翁同爵兩位兒子的緊密通信多采取編號(hào)，但其中一些書(shū)信仍有意識(shí)地“不列號(hào)”。以道光二十九年翁心存日記所載為例，可見(jiàn)有如下數(shù)通信均不列號(hào)。
五月八日 夜，作不列號(hào)書(shū)與五兒，交六兒攜去。
五月十二日 是日三兒之?huà)D四十初度，為作湯餅犒家人。草不列號(hào)一函與三兒，又衣包、靴包各一。
八月一日 得三兒六月廿一日所發(fā)第五號(hào)并不列號(hào)信兩函，又諸葛碑一紙。
十月四日 發(fā)貴字不列號(hào)家書(shū)并衣包一個(gè)、靴包一個(gè)，托阮侯庭攜去。
十月五日 發(fā)貴字不列號(hào)家書(shū)，內(nèi)附少湘兩函。外棕包、口蘑、綠蒲桃二匣交何荔珊攜去。
在雙方連續(xù)性編號(hào)的書(shū)信往來(lái)中，忽然有意插入一些不列號(hào)的書(shū)信，背后原因可能有兩點(diǎn)：一是這些信件可能涉及一些秘密，關(guān)于人情、請(qǐng)托等事務(wù)，故此類信件往往附帶一些物品；二是，不列號(hào)書(shū)有著可靠的送信人，能夠保證信件安全送達(dá)，故無(wú)須編號(hào) 。
盡管清朝的郵驛系統(tǒng)較為完善，但不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)依然存在。翁心存道光三十年四月二十日日記，“得五兒四月四日第四號(hào)書(shū)，前兩號(hào)殆浮沉矣，聞局差途中被劫?！钡拦馊晁脑仑ト眨暗梦鍍喝挛迦盏谌?hào)書(shū)，從天成來(lái)，五十日乃達(dá)，可謂遲矣?！睍?shū)信傳遞途中的種種風(fēng)險(xiǎn)，令編號(hào)以保存信息傳遞有效性，變得十分迫切。
此外，盡管翁心存用心為書(shū)信編號(hào)，但是他需要處理日常事務(wù)實(shí)在過(guò)于繁忙，故誤簽編號(hào)在書(shū)信中時(shí)常發(fā)生。道光二十九年十一月十五日，“得五、六兩兒十月廿六日第十一號(hào)書(shū)（實(shí)第十二號(hào)，誤簽）”。翁心存日記常常據(jù)實(shí)記載，然過(guò)后看到其他信件，方明白早期可能 誤會(huì)簽序號(hào)，故后來(lái)常常在日記原文處旁注加以說(shuō)明。這也從側(cè)面反映清人日常處理書(shū)信工作量之大。對(duì)翁心存而言，日記保存書(shū)信的連續(xù)編號(hào)，相當(dāng)于收發(fā)信件的登記簿。在此，日記為書(shū)信的收發(fā)提供了直觀的備忘錄，而書(shū)信的收發(fā)，也因此得以堂而皇之進(jìn)入日記，成為日記必載的事項(xiàng)。由此，承擔(dān)備忘錄功能的日記最終成為清人重要的著述形式，日常不可或缺的寫(xiě)作樣態(tài)。在這一過(guò)程中，書(shū)信起到勾連共生的作用。書(shū)信進(jìn)入日記，日記也必然記載書(shū)信，隨著清人書(shū)信寫(xiě)作和日記寫(xiě)作的愈發(fā)普遍，書(shū)信與日記彼此提升了對(duì)于對(duì)方的依存度。
四、連續(xù)性：公與私、學(xué)者社會(huì)與人倫天地
前文討論書(shū)信編號(hào)主要利用私人書(shū)信的材料，當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向更為廣闊的社會(huì)舞臺(tái)，轉(zhuǎn)向公共學(xué)術(shù)、思想和輿論舞臺(tái)，書(shū)信編號(hào)是否仍然有效運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)揮的作用有何區(qū)別。清代不僅存在一個(gè)學(xué)者社會(huì)，也存在一個(gè)書(shū)信社會(huì)。清代“文人共和國(guó)”輪廓初具，書(shū)信發(fā)揮巨大重要。誠(chéng)如艾爾曼在《從理學(xué)到樸學(xué)》一書(shū)中所言，清代有許多學(xué)者像錢大昕一樣，“借助這種方式（書(shū)信）可以得到學(xué)術(shù)界的中肯評(píng)價(jià)、認(rèn)可和廣泛注意。”這種學(xué)術(shù)交流的信件，往往具有公開(kāi)性質(zhì)，編號(hào)方式上與私人信件也有差異。
公開(kāi)性書(shū)信的編號(hào)往往高標(biāo)內(nèi)容。就相關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題、思想命題、文學(xué)問(wèn)題等進(jìn)行往復(fù)討論，這種論學(xué)、論文等書(shū)札，最終呈現(xiàn)在清人文集中，往往也標(biāo)為“與（答）某某論某某第幾書(shū)”等形式，如章學(xué)誠(chéng)探討方志學(xué)問(wèn)題的書(shū)札即有《答甄秀才論修志第一書(shū)》《答甄秀才論修志第二書(shū)》等等。此類論學(xué)書(shū)信的編號(hào)，主要圍繞內(nèi)容產(chǎn)生，故其編號(hào)信息主要聚焦于人物、內(nèi)容，再加以數(shù)序命名。與前述私人書(shū)信相比，不難發(fā)現(xiàn)，此類書(shū)信的編號(hào)往往忽略時(shí)間和地點(diǎn)信息，更多強(qiáng)調(diào)書(shū)信寫(xiě)作的對(duì)象及聚焦的內(nèi)容，尤其是內(nèi)容，往往拈出幾個(gè)關(guān)鍵字，對(duì)所討論的主要問(wèn)題加以概括。故而，與私人信件緣日常事務(wù)而編號(hào)不同，此類書(shū)信的編號(hào)是因?qū)W術(shù)、思想等問(wèn)題的討論而產(chǎn)生，而其編號(hào)的發(fā)展，也隨著問(wèn)題的深入而增加，問(wèn)題討論結(jié)束，編號(hào)即告終止。由于論學(xué)書(shū)信的編號(hào)是根據(jù)內(nèi)容而產(chǎn)生，未必是書(shū)信往來(lái)次序的真實(shí)反映。論學(xué)書(shū)信的盡管編號(hào)清晰，書(shū)信關(guān)涉的問(wèn)題也呈現(xiàn)連續(xù)性，然多數(shù)書(shū)信編號(hào)是書(shū)信編纂時(shí)的產(chǎn)物，并非書(shū)信傳遞的實(shí)際狀況。
從許多方面而言，清代社會(huì)存在一個(gè)書(shū)籍編織的世界，也存在一個(gè)書(shū)信編織的世界。以學(xué)術(shù)世界的書(shū)信編織而言，梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中已指出清代學(xué)者“每得一義，輒馳書(shū)其共學(xué)之友……凡著一書(shū)成，必經(jīng)摯友數(shù)輩嚴(yán)勘得失，乃以問(wèn)世，而其勘也皆以函札?！朔N風(fēng)氣，他時(shí)代亦間有之，而清為獨(dú)盛?！币郧螘r(shí)期著名算學(xué)家李銳為例，嘉慶十一年（1806）李銳家居蘇州，未曾外出，然據(jù)其《觀妙居日記》統(tǒng)計(jì)，本年李銳往來(lái)信件仍高達(dá)92封，絕大部分都是與阮元、焦循等人的論學(xué)書(shū)札。嘉慶十五年（1810）春間三個(gè)月，李銳在江西南昌府署，據(jù)說(shuō)日記統(tǒng)計(jì)，所作書(shū)信即達(dá)30封，除去“庚字”4封家書(shū)外，其余24封書(shū)信都主要與友朋書(shū)札，其中與惲敬等人的信札明顯以論文、論學(xué)為主。以家庭人倫世界的書(shū)信編織而言，個(gè)體與五倫關(guān)系中另一方幾乎都有書(shū)信往來(lái)。即以性別視角而言，17世紀(jì)以來(lái)女性書(shū)信的廣泛流通，構(gòu)成數(shù)語(yǔ)“才女的書(shū)信世界”（相關(guān)論述見(jiàn)魏愛(ài)蓮《晚明以降才女的書(shū)寫(xiě)、閱讀與旅行》），各種女性尺牘也屢見(jiàn)不鮮。
清人以書(shū)信編織世界這一現(xiàn)象，有實(shí)在的影響，即往往通過(guò)連續(xù)性的書(shū)信編號(hào)造成集群效應(yīng)。凸顯事務(wù)的連續(xù)性有助于提升事務(wù)的價(jià)值，使其成為更令人矚目的“景觀”。就私人書(shū)信而言，連續(xù)性編號(hào)凸顯這一時(shí)期對(duì)書(shū)信作者生命的重要意義，是家庭生活或友誼寫(xiě)照的專題展演，或是一種階段性的總結(jié)。對(duì)公共性書(shū)信而言，連續(xù)性編號(hào)意味著對(duì)相關(guān)問(wèn)題的專題討論。這種專題既可以是理學(xué)命題，政治見(jiàn)解，某一類思想問(wèn)題，也可以是時(shí)世的意見(jiàn)表達(dá)。通過(guò)編號(hào)，公共性討論被限定在特定的區(qū)間中，編號(hào)之外，這種討論無(wú)法造成整體性的影響?？傊幪?hào)令這些書(shū)信集中起來(lái)，使它們呈現(xiàn)相對(duì)的獨(dú)立性，從而獲得完整性的意義。有時(shí)，這些編號(hào)的書(shū)信還產(chǎn)生“互文”效果。精心標(biāo)記書(shū)信，是對(duì)日常生活的有意區(qū)隔，是對(duì)公共話題的有效劃分。與家人通信的編號(hào)，表明這一系列書(shū)信在家庭生活中有獨(dú)特意義；而公共性的論學(xué)書(shū)札的編號(hào)，則表明這一系列書(shū)信所討論的是跟我給重要的問(wèn)題，值得反復(fù)切磋。以旅行目的地命名的書(shū)信編號(hào)方式，不妨被視作對(duì)一段旅途的紀(jì)念。通過(guò)編號(hào)，書(shū)信成為清人標(biāo)記日常生活的有效手段，成為清代學(xué)術(shù)問(wèn)題、思想問(wèn)題的物理區(qū)分手段。通過(guò)編號(hào)造成的書(shū)信的集群效應(yīng)，書(shū)信更好地參與了公共性事務(wù)，也為私人關(guān)系和交游提供了內(nèi)在而穩(wěn)固的情感紐帶。
對(duì)書(shū)信編號(hào)的作各類解讀，有助于認(rèn)識(shí)清代文人社會(huì)及具體的某一文人的個(gè)性。首先，書(shū)信編號(hào)可能反映一個(gè)人的性格。何紹基日記六十余萬(wàn)言，記載書(shū)信內(nèi)容不少，但并極少以數(shù)字為書(shū)信編號(hào)，偶或編號(hào)，也斷斷續(xù)續(xù)。何紹基更多采用日期加姓名或地點(diǎn)加姓名的方式命名信件?？磥?lái)，他在日記中記載收發(fā)信件，多為備忘，并非有意看重書(shū)信的連續(xù)性和系統(tǒng)性。何紹基身后，所藏大量書(shū)畫(huà)、遺稿均未能完整保留，或與此有關(guān)。與何紹基不同，常熟翁同龢、蘇州潘祖蔭等人似乎對(duì)書(shū)信編號(hào)情有獨(dú)鐘，他們的相關(guān)文獻(xiàn)能在身后大量整體性保存或也與他們生前的文獻(xiàn)處理方式有關(guān)。
此外，連續(xù)性的書(shū)信編號(hào)強(qiáng)化認(rèn)識(shí)清人日?；?dòng)的地域視角。書(shū)信編號(hào)中呈現(xiàn)的時(shí)間信息、空間信息，隨著書(shū)信編號(hào)的行進(jìn)，而不斷變化和轉(zhuǎn)移，令人注意到整個(gè)帝國(guó)地域之間的信息流。憑直觀印象可初步推斷，在清代有關(guān)書(shū)信的編號(hào)中，出現(xiàn)“京”、江南等地的字眼無(wú)疑最多，這表明北京和江南是清代文人學(xué)者通信的中心，再度表明這兩個(gè)區(qū)域是清代文化的高地。京師、江南及其他地方的通信聯(lián)系，在書(shū)信編號(hào)的地域簡(jiǎn)稱的頻率上有直觀的呈現(xiàn)。如利用清代日記中書(shū)信編號(hào)的地域簡(jiǎn)稱作大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)可勾勒較大范圍內(nèi)清人書(shū)信交流的地域分布圖。此外，嘉慶、道光以后，隨著識(shí)字率的提升，一些女性書(shū)信也使用編號(hào)。這種情況載于男性日記中，顯示夫妻關(guān)系在此期發(fā)生變化，或可看作晚明才女文化的復(fù)歸。書(shū)信連續(xù)性的編號(hào)使得這一批書(shū)信的重要性日益凸顯，最終成為令人矚目的時(shí)代風(fēng)會(huì)的表征。
五、日記：記錄書(shū)信的生命史
日記部分再現(xiàn)了書(shū)信活躍的場(chǎng)景，最大限度保存了書(shū)信外部世界的信息。與純粹的書(shū)信集，或文集中的書(shū)信文本相比，日記提供了書(shū)信在日常生活流動(dòng)的軌跡，勾勒了書(shū)信如何共同參與創(chuàng)建文人的日常生活和社會(huì)聯(lián)系。因?yàn)槿沼浀拇嬖?，有關(guān)書(shū)信在日常生活中跳動(dòng)的信息可望大體勾勒。書(shū)信在何種環(huán)境下被寫(xiě)作，在日記中往往有直接揭示，可能無(wú)須通過(guò)書(shū)信內(nèi)容及其他材料加以推測(cè)。換言之，日記為書(shū)信的流轉(zhuǎn)提供了直接的注釋。書(shū)信的寫(xiě)作時(shí)間內(nèi)可以精確到某一個(gè)時(shí)辰，寫(xiě)作的地點(diǎn)某一個(gè)具體的空間，寫(xiě)作書(shū)信的心境也有著直接的表露。這種時(shí)間、地點(diǎn)和心境的信息并非來(lái)自書(shū)信內(nèi)容本身，而是來(lái)源于書(shū)信寫(xiě)作者的外部生活的記載（即日記）。不僅寫(xiě)作書(shū)信的時(shí)空能清楚地被認(rèn)知，寫(xiě)作書(shū)信的頻次，也可以得到精確的推測(cè)。相當(dāng)一部分文人將所有的書(shū)信痕跡都記錄在日記中，故據(jù)以推測(cè)文人收發(fā)信件的頻次，從而對(duì)書(shū)信在文人生活中的占據(jù)何等位置做出直觀的判斷。
不僅書(shū)信寫(xiě)作的場(chǎng)景被保留在日記中，書(shū)信的傳遞過(guò)程中的復(fù)雜情況，也在日記中有清楚反映。一封書(shū)信通過(guò)何種途徑被傳遞，如郵驛系統(tǒng)、私人代捎等，均在日記中有揭示。更令人感興趣的是，對(duì)一些重要的信件或存在接收風(fēng)險(xiǎn)的信件，日記作者往往將傳遞信件的人標(biāo)記而出，他們或是某地的折差，或是故鄉(xiāng)親朋好友，或是商號(hào)的伙計(jì)，或是家中的仆人，這些有名的、無(wú)名的信使出現(xiàn)，令書(shū)信的傳遞成為具有溫度感的信息接力、有人間故事的情感傳遞。書(shū)信在傳遞過(guò)程中的順利與否，也成為一件令人關(guān)心的事務(wù)。當(dāng)災(zāi)害等自然因素或戰(zhàn)亂等非自然因素造成書(shū)信傳遞存在問(wèn)題時(shí)，對(duì)于書(shū)信傳遞的關(guān)心更溢于日記的言表。書(shū)信的傳遞不再是寫(xiě)信人到收信人之間的距離和時(shí)間差的計(jì)算，不再是可有可無(wú)的關(guān)于書(shū)信主旨內(nèi)容的注腳，它應(yīng)當(dāng)被感知，被重視。如果我們仔細(xì)閱讀日記，不難從中發(fā)現(xiàn)書(shū)信的生命史。
如果將書(shū)信視作有生命之物，則日記最大限度記錄了書(shū)信的生命史。書(shū)信誕生于寫(xiě)信人（同時(shí)也是日記作者）的生活世界，經(jīng)由一人或多人之手，最終抵達(dá)它生命的一個(gè)終點(diǎn)——收信人處。在這一過(guò)程中，書(shū)信是否可以成功“長(zhǎng)大”，取決于傳遞的過(guò)程。書(shū)信傳遞是書(shū)信物理生命成長(zhǎng)的漫漫征程，其間或平淡如水，如崎嶇密布，或妙趣橫生，或枯燥無(wú)味，然不管怎樣，這段征程是書(shū)信最終能否“長(zhǎng)成”的關(guān)鍵。抵達(dá)收信人，并不意味著書(shū)信生命的終結(jié)，它可以被傳觀，被轉(zhuǎn)送，從而獲得下一階段的意義，但書(shū)信生命的二次、三次乃至多次“生命之旅”的開(kāi)啟，其基本歷程與初次歷程大體相似，故不再專門論述。
為了保證或測(cè)定這段征程的完成度，寫(xiě)信人和收信人不得不采取一些必要的保障手段。這種保障性手段存在于書(shū)信文本中，直接影響了清代書(shū)信的體裁和風(fēng)貌。盡管在清代以前，書(shū)信編號(hào)已經(jīng)出現(xiàn)，但清代的書(shū)信編號(hào)技術(shù)較之以往更為復(fù)雜和成熟。前代許多信札的編號(hào)還可能是整理者所為，而清人對(duì)自編信札有更為普遍的自覺(jué)。前代為書(shū)信編號(hào)多注重從整合思想與內(nèi)容入手，而清代的書(shū)信編號(hào)似乎還更為強(qiáng)調(diào)傳遞信息的可靠性。換言之，清代書(shū)信編號(hào)更為注重完整性，且不拘于日常瑣細(xì)性質(zhì)的書(shū)信。這種情況，有相當(dāng)部分原因是為了保證書(shū)信傳遞的安全性。在許多書(shū)信的開(kāi)頭，往往開(kāi)篇就須幾句話交代上一封或幾封信件的收發(fā)情況，為此還必須簡(jiǎn)要復(fù)述前幾封信件的內(nèi)容 。如潘祖蔭致吳大澂一信開(kāi)篇即云：“清卿仁弟大人閣下：前連奉三函，并煩為代購(gòu)?fù)踝迂莨Χ厥?，想已先此達(dá)，或竟未達(dá)。茲奉學(xué)使之便，再以奉懇?！保ㄒ岳钴娬怼杜宋那诠聟菒邶S手札》，《歷史文獻(xiàn)》第二十三輯）書(shū)信內(nèi)容中的反復(fù)述說(shuō)，意在保證書(shū)信傳遞信息的連續(xù)性。而在書(shū)信之外，日記既記載了這些保障手段，同時(shí)也是書(shū)信的一種保障手段。被寫(xiě)入日記的書(shū)信，成為寫(xiě)作者的備忘，用以檢測(cè)書(shū)信的制造、傳遞和抵達(dá)情況。而日記中記載書(shū)信的收發(fā)情況，書(shū)信傳遞的具體途徑和責(zé)任人，都是為了確保書(shū)信的有效流轉(zhuǎn)。在這一過(guò)程中，給書(shū)信編號(hào)成為收信人、發(fā)信人共同使用的書(shū)信保障技術(shù)。書(shū)信編號(hào)保證了書(shū)信傳遞的連續(xù)性，同時(shí)可以測(cè)定書(shū)信的收發(fā)情況，從而使寫(xiě)信人和收信人之間的信息流不至于斷續(xù)或造成誤會(huì)。書(shū)信編號(hào)的存在，因而也對(duì)書(shū)信傳遞者起到監(jiān)督作用，被委托傳遞信件的人似因此始終處于一種無(wú)形的監(jiān)督下。因書(shū)信編號(hào)的存在，書(shū)信的流轉(zhuǎn)得以更為順暢。也因?yàn)檫@一技術(shù)的存在，日記寫(xiě)作者（即書(shū)信寫(xiě)作者）也得以減省繁重的書(shū)信記錄。正因書(shū)信編號(hào)的存在，日記作者不必記載每一封編號(hào)信件，因斷續(xù)記載這類信件的收發(fā)情況，并不影響他對(duì)整個(gè)書(shū)信收發(fā)情況的判斷。
利用日記所載書(shū)信編號(hào)所提供的的時(shí)空信息，可為書(shū)札進(jìn)行準(zhǔn)確的系年、系地，從而提升書(shū)信整理的深度。在這方面，《翁同書(shū)手札系年考》《俞樾函札輯證》等整理本都做了積極探索。反向言之，通過(guò)對(duì)書(shū)信編號(hào)規(guī)則的理解，也有助于識(shí)讀稿本日記一些模棱兩可的文字，并對(duì)一些缺略文字理校。例如翁心存道光二十九年日記中記載與其孫兒翁曾源的書(shū)信往來(lái)：四月廿七日，“發(fā)巳字第一號(hào)家書(shū)”，四月廿六日，“得源孫三月十九日所發(fā)巳字第四號(hào)書(shū)”。從影印本字跡看，不容易斷定究竟為“己”還是“巳”，不過(guò)該年為己酉年，按照翁心存對(duì)書(shū)信編號(hào)的規(guī)則，此字識(shí)讀為“己”似更妥當(dāng)。
又如，翁心存道光三十年九月廿七日日記，“廿二日得三兒厶月所發(fā)第厶號(hào)書(shū)?！值梦鍍痕淘滤l(fā)第厶號(hào)書(shū)”，若根據(jù)書(shū)信編號(hào)規(guī)則，可知前后兩句的“厶”字指代的分別為八和十。
盡管相對(duì)簡(jiǎn)單，但書(shū)信編號(hào)不妨被視作書(shū)信文本之外，圍繞書(shū)信流轉(zhuǎn)發(fā)展成熟起來(lái)的一種保障性技術(shù)。這種保障技術(shù)的使用有其限度和一般適用規(guī)則，具體而言，可概括為：在特定時(shí)期，通信雙方距離較為遙遠(yuǎn)，為保證連續(xù)而穩(wěn)定的信息往來(lái)，一方或雙方均采取的信件標(biāo)記方式。對(duì)通信雙方而言，書(shū)信編號(hào)技術(shù)的運(yùn)用既能測(cè)定信件的傳遞情況，保證信息溝通的連續(xù)性，同時(shí)，也是一種私人檔案的管理技術(shù)，可最大限度將私人信件歸類，現(xiàn)存不少大規(guī)模書(shū)信集即是書(shū)信編號(hào)技術(shù)影響下的產(chǎn)物。
有關(guān)書(shū)信編號(hào)技術(shù)的一系列實(shí)踐和具體操作手段大體保存在日記中，而非存在于書(shū)信文本內(nèi)部。這提醒我們注意，就書(shū)信而言書(shū)信，可能忽略書(shū)信的外部信息。對(duì)書(shū)信的物理特征、流動(dòng)過(guò)程及書(shū)信所活躍的外部世界的勾勒，有待綜合運(yùn)用各方材料立體勾勒。日記保存書(shū)信誕生、成長(zhǎng)的各種場(chǎng)景，也包括書(shū)信內(nèi)容本身，因而成為研究書(shū)信及其外部世界極具價(jià)值的材料。日記不僅可以將書(shū)信的世界描繪得更為清晰，而且可以揭示從前不為人注意的一些技術(shù)性因子，書(shū)信編號(hào)或即其中一種。這種微末技術(shù)對(duì)于書(shū)信研究并非毫無(wú)意義。它揭示在書(shū)信繁榮的時(shí)代，文人們行之有效的應(yīng)對(duì)辦法，展示了他們的智慧。若將書(shū)信和日記對(duì)讀，還不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)寫(xiě)信人而言，編號(hào)書(shū)信或是更為重要的信件，從而對(duì)書(shū)信的重要程度做出判斷。此外，這種技術(shù)的運(yùn)用，對(duì)完整書(shū)信檔案的建立、流傳，對(duì)后世書(shū)信集的編纂，都發(fā)揮較為重要的作用。
日記在此不僅是研究書(shū)信的輔助文獻(xiàn)，還應(yīng)當(dāng)是書(shū)信研究的必備文獻(xiàn)。日記不僅是研究書(shū)信的材料，也是研究書(shū)信的手段。經(jīng)由書(shū)信編號(hào)技術(shù)，有關(guān)書(shū)信的研究被“轉(zhuǎn)場(chǎng)”到日記領(lǐng)域，與此同時(shí)，日記研究也由此“延展”至?xí)欧懂牎Ｈ绱?，既可豐富對(duì)書(shū)信的認(rèn)知，也使人對(duì)日記的功能增添新的理解。針對(duì)不同文獻(xiàn)的研究的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”和“延展”，或有助于凸顯傳統(tǒng)類別文獻(xiàn)研究少為人關(guān)注的一些邊緣性技術(shù)。日記所蘊(yùn)藏的豐富信息，幾乎無(wú)所不包的文獻(xiàn)容量，決定它成為揭示類別文獻(xiàn)諸多特質(zhì)最具價(jià)值的參考系統(tǒng)。也許人們?cè)诶萌沼洉r(shí)，不應(yīng)該僅僅“凝視”他們所需要的那一部分，而應(yīng)該反顧回去，看看這種“凝視”令他們?nèi)笔Я耸裁?。以某種類別文獻(xiàn)和日記互參，從而深度描繪類別文獻(xiàn)的輪廓，抉擇深層次的特點(diǎn)，是觀照類別文獻(xiàn)的一種可行且值得期待的研究路徑。對(duì)日記而言，如果幾乎所有學(xué)科從中都能收獲一點(diǎn)什么，那么日記本身的開(kāi)放性就值得研究者敬畏，日記的這種開(kāi)放性可能蘊(yùn)含了某些相當(dāng)有價(jià)值的東西，人們不應(yīng)該致力于從日記中尋找什么，而過(guò)濾掉他人“凝視”之所在。日記有很多獨(dú)特的地方，如果我們給予它足夠的主體性，如果我們對(duì)日記傳統(tǒng)有足夠的尊重，也許能走出真正屬于日記的研究道路。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 