《受命》，止庵著，人民文學(xué)出版社2021年3月出版，320頁(yè)，49.00元
讀到止庵的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受命》已經(jīng)三個(gè)多月了，遲遲沒(méi)寫(xiě)讀后感。三個(gè)月來(lái)，看了大量關(guān)于《受命》的書(shū)評(píng)，及二十來(lái)篇報(bào)刊對(duì)止庵的采訪之后，我感覺(jué)現(xiàn)在可以動(dòng)筆了，而且驗(yàn)證了，沒(méi)有搶在第一時(shí)間著急八火地寫(xiě)，真是做得對(duì)極了。
我的閱讀史非常淺薄，小說(shuō)閱讀尤其是外國(guó)小說(shuō)閱讀，簡(jiǎn)直是只菜鳥(niǎo)。直說(shuō)了吧，我的水平也就夠讀讀十七年革命小說(shuō)“三紅一創(chuàng)，青山保林”。
《受命》的評(píng)論和采訪，尤其是采訪，透露了許多我很可能讀不懂的小說(shuō)情節(jié)和小說(shuō)技巧。盡管如此，我還是不具備寫(xiě)“書(shū)評(píng)”的資格。
思來(lái)想去，計(jì)上心頭?！妒苊返臅r(shí)代，《受命》的北京，我不是全程“人在現(xiàn)場(chǎng)”么，我不是有日記、有生活賬薄么？不妨與《受命》來(lái)個(gè)“對(duì)照記”。
我讀《受命》，想起了兩段話和一部小說(shuō)。
一段話是張愛(ài)玲說(shuō)的：“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫(xiě)這么些年，甚至只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫(xiě)的歷程，一點(diǎn)都不覺(jué)得這其間三十年的時(shí)間過(guò)去了?！保ā躲挥洝で把浴罚?/p>
另一段話是黃裳說(shuō)的：“從幾十年前起，在北京這地方就一直有許多人在不斷地‘懷舊’，遺老們懷念他們的‘故國(guó)’，軍閥徒黨懷念他們的‘大帥’……隨著歲月的推移，這中間很換了不少花樣，但這與住在北京的普通老百姓的牽連則不大，比較復(fù)雜的是作為文化積累的種種事物?！保ā读鹆S》）
一部小說(shuō)是王朔的《動(dòng)物兇猛》?！妒苊放c《動(dòng)物兇猛》有一點(diǎn)非常相似，除了故事“純屬虛構(gòu)”，其余無(wú)一不真。我在北京生活了近七十年，我的家庭有過(guò)相似的經(jīng)歷，好像有點(diǎn)兒資格“雞蛋里挑骨頭”地驗(yàn)明真假吧。談一個(gè)看法，如果說(shuō)《動(dòng)物兇猛》講的是七十年代北京故事，基本同意；如果說(shuō)《受命》講的是八十年代北京故事，就事論事，錯(cuò)是不錯(cuò)，但是沒(méi)有七六五十年代牽引著故事發(fā)展，《受命》似乎只不過(guò)是《動(dòng)物兇猛》的翻版。
前幾天在鼓樓劇場(chǎng)的文藝圈詩(shī)文朗誦活動(dòng)上，史航朗誦了《受命》第31頁(yè)到37頁(yè)。我一直以為朗誦是拿腔作調(diào)的，故作深沉的，尤其是當(dāng)著這么多人的面。倘若是話劇，則另當(dāng)別論（電影《哈姆雷特》第六十九分鐘到七十二分鐘勞倫斯·奧利弗那段話何其精辟）。謝謝史航，他這個(gè)“31-37”朗誦法給我作此文提供了一個(gè)簡(jiǎn)便的方法，下面的“對(duì)照記”（或曰“對(duì)讀記”）即采用此法。
第10頁(yè)。陸冰鋒母親用補(bǔ)發(fā)給丈夫的錢(qián)給三個(gè)孩子各買(mǎi)了一個(gè)大件，冰鋒是手表，弟弟是自行車(chē)，小妹是縫紉機(jī)。——這三件再加上收音機(jī)，就是那個(gè)年代流行的“三轉(zhuǎn)一響”四大件。所謂“四大件”的內(nèi)容，到了八十年代更新為電視冰箱洗衣機(jī)空調(diào)音響錄音機(jī)等等?！按蠹币彩悄莻€(gè)時(shí)代的專(zhuān)用詞。比如說(shuō)買(mǎi)家具，大衣柜雙人床五斗柜算“大件”，須憑家具票或結(jié)婚證購(gòu)買(mǎi)，椅子凳子不屬于“大件”，無(wú)須票證?！按蠹笜?biāo)”和“小件指標(biāo)”及“出國(guó)人員服務(wù)部”則是另一碼事，等到193頁(yè)時(shí)再說(shuō)。
第11頁(yè)。我家五十年代就有了縫紉機(jī)，肯定不是陸冰鋒小妹使用的蝴蝶牌，五十年代的縫紉機(jī)上面有個(gè)木制的罩子。七十年代我學(xué)會(huì)了踏縫紉機(jī)，拿父親的領(lǐng)帶練手砸成鞋墊。那時(shí)并不是家家都趁縫紉機(jī)，老演員藍(lán)馬的外甥時(shí)不時(shí)來(lái)我家用用縫紉機(jī)。
第12頁(yè)。陸冰鋒母親住在甘家口，陸冰鋒不和母親住一塊，看望母親后，陸冰鋒乘102路到動(dòng)物園，換乘107路回自己的小屋?！始铱?，我太熟了，生活于斯，凡四十年。動(dòng)物園是許多路公交車(chē)的終始站，那里有我青少年的記憶，有些是刻骨銘心的記憶。
第18頁(yè)。冰鋒尋仇來(lái)到崇文門(mén)某胡同，于疑似仇家大門(mén)口附近游蕩，“路邊，兩個(gè)木匠正在打一件雙人床之類(lèi)的活，滿地的刨花”?！呤甏蹙┏前傩臻_(kāi)始自制家具改善生活，這股熱潮據(jù)稱(chēng)是從“一根扁擔(dān)”開(kāi)始的。木料奇缺的年代，連個(gè)扶手沙發(fā)的扶手木料也成了難事，不知哪個(gè)聰明木匠率先想到了扁擔(dān)，因材施教，一根扁擔(dān)一鋸兩半，稍加打磨便是合格的扶手。我不屬于心靈手巧之輩，但是打造過(guò)從凳子到高低柜到寫(xiě)字臺(tái)到雙人床等一應(yīng)家具（當(dāng)然，手藝跟阿城比不了）。雙人床我設(shè)計(jì)為組合式的，可以放許多雜物。慢慢地街頭巷尾出現(xiàn)了許多“打木工”者，戳個(gè)“打家具”的小牌子在路邊攬活，市民親切地稱(chēng)呼他們?yōu)椤靶∧窘场?。在樓房小區(qū)里攬到活的小木匠，做了一家等于在全樓區(qū)做了廣告，一家接一家，干不完的活。百姓中的“木工熱”和“小木匠潮”于九十年代中期以后消退，直至絕跡。1993年我在甘家口路邊請(qǐng)了個(gè)小木匠，打了兩個(gè)書(shū)柜，今天仍在使用，書(shū)柜樣式也是我設(shè)計(jì)的，可見(jiàn)，手不巧，心還是有點(diǎn)靈的。
第23頁(yè)。陸冰鋒父親平了反補(bǔ)了錢(qián)，母親落實(shí)政策，一家子戶口遷回北京，分了一套兩間半的房子。喬遷之日，是這家人“有史以來(lái)最幸福的一天”。——幸福兩字該加上引號(hào)，因?yàn)槭怯酶赣H的命換來(lái)的。新房子的家具大多是朋友送的，“一張桌子和四個(gè)凳子”，則是在信托商店買(mǎi)的。信托商店和“丟失物品招領(lǐng)處”均為那個(gè)時(shí)代的特殊行業(yè)，背后均有公安在站臺(tái)，失物招領(lǐng)處更是寫(xiě)在明面上的。信托商店也許只對(duì)賣(mài)家格外警惕，擔(dān)心東西來(lái)路不明，賣(mài)家須出示戶口本。我與信托商店（西單中昌信托商店）僅打過(guò)一次交道，下鄉(xiāng)插隊(duì)回城后用不著的大頭鞋賣(mài)給了他們，好像賣(mài)了幾塊錢(qián)。特殊年代，信托商店有那么幾年“貨滿為患”，東西又多價(jià)錢(qián)又賤。我表哥沒(méi)少逛也沒(méi)少買(mǎi)，一組一大兩小的真皮沙發(fā)才十幾塊錢(qián)。圍了半圈的沙發(fā)缺個(gè)茶幾，表哥知道我會(huì)一點(diǎn)兒木工，讓我做一個(gè)。茶幾好做，木料難尋，四條腿中的一條腿是兩根細(xì)木條拼成的?，F(xiàn)在易如反掌的事情，當(dāng)年何其難也。
第30頁(yè)。陸冰鋒應(yīng)父親的老同事賀德全之邀，去賀家當(dāng)面打探“父親之死”。冰鋒前次往賀府打電話直接詢問(wèn)：“想請(qǐng)教一下，祝部長(zhǎng)，您知道他住在哪兒么？”——賀德全乃家里有資格安裝電話的老干部，官場(chǎng)沉浮，反應(yīng)機(jī)敏，這種事怎么能在電話里談呢，遂邀冰鋒到家里面談。進(jìn)門(mén)之后，“冰鋒把裝著六個(gè)國(guó)光蘋(píng)果的網(wǎng)兜遞給她（賀嬸嬸）”，國(guó)光蘋(píng)果相當(dāng)于現(xiàn)在的紅富士蘋(píng)果，是那個(gè)年代北京很暢銷(xiāo)的平民水果。國(guó)光蘋(píng)果酸中帶點(diǎn)甜，個(gè)頭有大有小，大也大不過(guò)最小的紅富士，小的堪比雞蛋，送人是拿不出手的。紅香蕉蘋(píng)果和黃香蕉蘋(píng)果比國(guó)光蘋(píng)果高一檔次，送人有面子。冰鋒送六個(gè)國(guó)光蘋(píng)果略顯寒酸，網(wǎng)兜眼大的話，說(shuō)不定把蘋(píng)果漏掉地上。
第41頁(yè)。冰鋒看著燕蘋(píng)“中等身材，略顯豐滿，四六分鎖骨發(fā)，圓臉，眼睛彎彎的，下巴稍尖，皮膚紅潤(rùn)，確實(shí)像蘋(píng)果，而且是紅玉的”?！t玉亦如國(guó)光，是一種蘋(píng)果的名字，口感近乎紅黃香蕉蘋(píng)果的又沙又面，老人小孩愛(ài)吃，因?yàn)橐е毁M(fèi)勁，比較適合給沒(méi)長(zhǎng)牙的孩子?著一小勺一小勺喂。
第51頁(yè)?！氨h帶來(lái)了一個(gè)早花西瓜，現(xiàn)在在副食商場(chǎng)買(mǎi)水果可以自己挑選了，他用上了大學(xué)學(xué)過(guò)的叩診功夫?！薄缁ㄎ鞴鲜前耸甏本┹^為知名的一種西瓜，上市早，5月中旬就能吃到了。早花西瓜有個(gè)弱點(diǎn)，皮很脆，輕輕一碰就裂了，甚至四分五裂。裂口的西瓜只能馬上處理，賤賣(mài)，不然很快就餿了，用現(xiàn)在的話叫“止損”。嘗見(jiàn)西單某店卸西瓜的場(chǎng)景，頗似雜耍，從卡車(chē)上往下扔西瓜，接西瓜的售貨員單手接住西瓜，隨手穩(wěn)穩(wěn)放在欄內(nèi)，觀者叫好，扔西瓜的和接西瓜的則表演起來(lái)，越扔越快，越接越準(zhǔn)，鮮有失誤。這樣有如籃球競(jìng)技的卸西瓜場(chǎng)面僅于西單此店見(jiàn)過(guò)。西瓜堆放在圍欄里隔一段時(shí)間就得倒騰到另一空欄，為什么呢，因?yàn)樵缁ㄎ鞴掀け∑ご?，?jīng)不住久壓。再來(lái)說(shuō)說(shuō)冰鋒的挑西瓜“叩診”法，此法對(duì)國(guó)營(yíng)店來(lái)說(shuō)尚可通融（還得碰上服務(wù)態(tài)度溫和的售貨員），個(gè)體瓜攤是不大會(huì)允許的。早花西瓜看似碩大堅(jiān)實(shí)，其實(shí)與雞蛋差不多脆弱。挑西瓜除了“叩診”之外，還應(yīng)學(xué)會(huì)“望診”。最保險(xiǎn)的方法是請(qǐng)售貨員用尖刀挖個(gè)三角口，生熟立判。
第55頁(yè)。詩(shī)歌小組準(zhǔn)備一起騎車(chē)去西山賞紅葉，冰鋒抱歉地說(shuō)，“我不會(huì)騎車(chē)”，另外三位都很驚訝?！菚r(shí)的北京一個(gè)男青年不會(huì)騎自行車(chē)，雖說(shuō)不是絕無(wú)僅有，也得說(shuō)極其罕見(jiàn)了。我倒是早早學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，但是，列位別笑話呀，我只會(huì)騎，但是不會(huì)上下車(chē)，上下都得找一臺(tái)階或馬路牙子。直到1973年在青海一條空曠無(wú)人的公路上，每天上下工騎自行車(chē)往返。突然，有一次我蹁腿下了車(chē)又蹁腿上了車(chē)，驚喜萬(wàn)分，趕緊蹁上蹁下好幾次以鞏固戰(zhàn)果。
第62頁(yè)。盡管這樣的人往往聲稱(chēng)“我只負(fù)我應(yīng)負(fù)的那一份責(zé)任”?！?997年秋中國(guó)男足兵敗金州痛失1998年法國(guó)世界杯出線權(quán)，球迷憤怒了，主教練戚務(wù)生回應(yīng)時(shí)也說(shuō)了這么一句：“我負(fù)我該負(fù)的責(zé)任！”呵呵，說(shuō)得跟一場(chǎng)小刮小蹭的交通事故似的。
第71頁(yè)。這是高干病房，樓道安靜且干凈，甚至連氣味都與普通病房大不相同。——我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地進(jìn)出醫(yī)院，近年來(lái)進(jìn)出更加頻繁，不是我得病了，陸續(xù)送走五位至親，可謂看盡人情冷暖、尊卑貴賤。高干病房偶爾一瞥，有一幕很有印象，高干半坐半躺在床上，端舉著報(bào)紙，好像在辦公室而不是病房。
第91頁(yè)。葉生約冰鋒看羅馬尼亞電影《神秘的黃玫瑰續(xù)集》，“三里河工人俱樂(lè)部，咱們?cè)陂T(mén)口見(jiàn)面吧”?！本╇娪霸旱拿志哂袝r(shí)代印記，“工人俱樂(lè)部”即其一。另如“二七劇場(chǎng)”（見(jiàn)第93頁(yè)）及“勞動(dòng)人民文化宮”“人民劇場(chǎng)”“紅星電影院”等等。我在按院胡同住的時(shí)候，“西養(yǎng)馬營(yíng)工人俱樂(lè)部”離家不遠(yuǎn)。我在洪茂溝住的時(shí)候，三里河工人俱樂(lè)部離我家也很近。巧合的是，我與《受命》的男女主角在同一家電影院看同一部電影，我的日記上還有日期呢。讀《受命》格外有親切之感，就是因?yàn)槔锩鏌o(wú)一臆造的細(xì)節(jié)。
第97頁(yè)。他們想方設(shè)法找到幾家內(nèi)部書(shū)店，“去得更多的是西絨線胡同東口路北那家內(nèi)部書(shū)店”?！妒苊氛f(shuō)了好幾家內(nèi)部書(shū)店，我才知道“機(jī)關(guān)服務(wù)部”也算內(nèi)部書(shū)店，這樣的話，《受命》所說(shuō)的那幾家內(nèi)部書(shū)店差不多我都去過(guò)?？墒俏鹘q線胡同這家與我親，因?yàn)槟赣H工作了二十年的“新華書(shū)店北京發(fā)行所”就在內(nèi)部書(shū)店右首。發(fā)行所今只存大門(mén)洞，五十一年前母親突發(fā)腦溢血，同事給抬到平板車(chē)上，最后一次經(jīng)過(guò)大門(mén)洞。
第101頁(yè)。他們?nèi)ナ锥俭w育館聽(tīng)了一場(chǎng)演唱會(huì)，多半是女歌手，葉生評(píng)價(jià)了劉欣如、王蘭、毛阿敏、田震、張菊霞、王虹如何如何?！t顏易老，紅女歌手更易老，如今僅毛阿敏偶爾冒個(gè)泡。有那么幾年混跡于首體周遭，多難搞的票都拿得到，見(jiàn)證過(guò)多少名場(chǎng)面。若論最令人血脈賁張的一場(chǎng)，當(dāng)屬阿蘭·德龍大駕光臨首體，出席歌星演唱會(huì)。主辦者特地請(qǐng)來(lái)達(dá)式常和周里京兩位當(dāng)紅男星迎駕，我在現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)：這不是以卵擊石么？
第104頁(yè)。他們還去逛北京新開(kāi)張的幾處夜市：東安門(mén)大街。地安門(mén)大街，西單路口東側(cè)，還有西單服裝商店門(mén)前?！矣泻荛L(zhǎng)時(shí)間在西單一帶謀生，對(duì)西單一帶非常熟悉，冰鋒葉生游逛的幾處夜市，尤以西單服裝店門(mén)前的夜市我最熟悉。西單服裝店的右首是西單菜市場(chǎng)，往西凹進(jìn)去一大塊，形成了一個(gè)小空?qǐng)觯m宜辦夜市而不影響交通。這個(gè)夜市以服裝為大宗，一輛輛平板車(chē)掛滿各式衣服，鱗次櫛比，沸反盈天。當(dāng)時(shí)有一個(gè)口號(hào)：“讓西單亮起來(lái)！”夜市是一招，另一招是國(guó)營(yíng)食品商店延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，西單路口東南角有一家“燎原日夜食品店”二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，不在此列。林海音懷念上世紀(jì)三十年代的西單牌樓，那時(shí)“燎原日夜食品店”是私企“和蘭號(hào)”，聽(tīng)說(shuō)公私之間的房屋產(chǎn)權(quán)糾紛鬧了幾十年，直到西單大變模樣。
第109頁(yè)。天已黑了，冰鋒拉了一下燈繩，屋頂懸掛的日光燈卻不亮。蹬著凳子去擰燈管上的憋火，還是不亮。他抱歉地說(shuō)，憋火壞了，得換一個(gè)。——日光燈也叫管燈，七十年代才進(jìn)入尋常百姓家，記得我家是七幾年才用上的。管燈比燈泡亮，瓦數(shù)卻并不比燈泡高，因此院子里各家算電費(fèi)時(shí)曾經(jīng)惹過(guò)疑惑和議論。公家六十年代就用上了管燈，上初一時(shí)我在教室里打鬧，扔什么東西砸壞了一個(gè)管燈，老師說(shuō)你要賠五塊錢(qián)。五塊錢(qián)，是一學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)呀。
第114頁(yè)。冰鋒到屋前自家搭的小廚房里做飯?，F(xiàn)在流行一個(gè)義正辭嚴(yán)的詞“私搭亂建”?！鋵?shí)那個(gè)時(shí)期，房子夠住的話，誰(shuí)沒(méi)事吃飽了撐的私搭亂建呀。尤其是煤氣灶剛剛進(jìn)入尋常百姓家的七八十年代，那通宣傳呀，煤氣泄漏多危險(xiǎn)呀，煤氣罐會(huì)爆炸呀。健康和安全，茲事體大，住房面積有限，不得已才在窗外搭個(gè)小廚房。您以為我愿意搭呀，小廚房還擋亮呢，本來(lái)我住的就是西房，大白天也得開(kāi)著燈。當(dāng)然了，小廚房的正當(dāng)理由后來(lái)被濫用了，變成了你蓋我也蓋、不蓋白不蓋的圈地行為。
第115頁(yè)。不過(guò)得知小西天電影資料館內(nèi)部放映意大利電影回顧展，葉生托人買(mǎi)了兩套票，都是晚場(chǎng)，晚飯又得在外面湊合了。——“內(nèi)部電影”比“內(nèi)部書(shū)店”更勾人心魄，七十年代我還在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)北京放內(nèi)部電影《山本五十六》《日本海大海戰(zhàn)》呢，心里癢癢地羨慕。那個(gè)年代能搞到“內(nèi)部電影”票，證明你路子野。小西天電影資料館原來(lái)是給專(zhuān)業(yè)從事影業(yè)的人員放教學(xué)參考片之類(lèi)的，慢慢地不那么嚴(yán)格了，非本專(zhuān)業(yè)的社會(huì)閑雜人員有票就讓進(jìn)了。曾經(jīng)和情人在小西天電影資料館看過(guò)肖恩·康納利主演的《玫瑰的名字》，一點(diǎn)兒也沒(méi)看明白?！妒苊反隧?yè)提到的安東尼奧尼的《紅色沙漠》，我是去年才在電腦上看的，冰鋒喜歡女主角莫尼卡·維蒂，而我是搜“理查德·哈理斯”，無(wú)意中看了這部色彩奇幻的電影。
第117頁(yè)。他說(shuō)得去關(guān)水管子了，不然明天早晨就凍了，還得燒開(kāi)水澆開(kāi)。這又引起了葉生的興趣，非要問(wèn)是怎么凍法，又是怎么澆法?！@是住過(guò)北方平房院子應(yīng)該具有的生活常識(shí)，葉生這位部長(zhǎng)千金“少見(jiàn)多怪”，不足為奇。吾妻非富貴人家，卻一直住樓房，嫁給我這個(gè)平民（房）戶后，對(duì)院子里一應(yīng)生活設(shè)施很久不能適應(yīng)，同樣對(duì)寒冬院子當(dāng)中的水管子澆開(kāi)水感覺(jué)好奇。葉生所說(shuō)的關(guān)水管子，實(shí)則是把水井里的水龍頭給關(guān)了，然后把地上的水龍頭打開(kāi)，把水放干凈，這樣管子里沒(méi)水凍，不壞管子，即使水龍頭凍上了，開(kāi)水一澆就能打開(kāi)了。如果不按程序弄，那一壺開(kāi)水可就不夠了。三九天氣酷寒之時(shí)，地上的水管子得包裹上厚厚的草簾子，水井里也得鋪上草簾子。
第126頁(yè)。整頁(yè)都是祝部長(zhǎng)給冰鋒念花經(jīng)。若不是葉生在一旁，若不是冰鋒磨磨嘰嘰非得讓仇家“死個(gè)明白”，這倒是個(gè)機(jī)會(huì)（之一），從后面一把推倒仇人不就結(jié)了，形式主義真耽誤事。
第128頁(yè)。葉生說(shuō)，有兩個(gè)阿姨，張姨在我家多年了，我就是她帶大的，現(xiàn)在家務(wù)歸她料理，還幫爸爸澆澆花。但她一直堅(jiān)持老規(guī)矩，從來(lái)不和我們同桌吃飯?！２块L(zhǎng)真是人生大贏家呀，幾十年風(fēng)霜雨雪嚴(yán)相逼竟然毫發(fā)無(wú)損，連保姆（阿姨）竟亦不棄不離。保姆不與主人同桌吃飯，這倒沒(méi)什么稀奇，行規(guī)也。不與主人同桌吃飯的行規(guī)，大戶人家如此，小戶人家也如此。俺家五六十年代的老保姆李奶奶就算白天家里全是小孩也不和小孩一桌吃飯。觀念新潮的今天，行規(guī)還在。
第133頁(yè)。他（鐵鋒）說(shuō)，三里河新開(kāi)了一家大型自選市場(chǎng)?！@里說(shuō)的自選市場(chǎng)和三里河工人俱樂(lè)部同在月壇南街上，名字應(yīng)該叫“京華自選商場(chǎng)”（第一任經(jīng)理是我郵友，他在猴票從八分錢(qián)漲到四毛五時(shí)就提醒過(guò)我），我雖然離自選商場(chǎng)住得很近，印象中沒(méi)買(mǎi)過(guò)東西，太貴了。如今京華自選商場(chǎng)沒(méi)有了，原位置是同和居飯莊等餐飲店。
第143頁(yè)。鐵鋒說(shuō)，這是尋呼機(jī)?！耸甏澭蟿e個(gè)尋呼機(jī)，比四十年代敵后武工隊(duì)腰上別著二十響駁克槍還拉風(fēng)呢。尋呼機(jī)也稱(chēng)BB機(jī)（摳機(jī)），分?jǐn)?shù)字和漢顯兩種，我用得晚，1995年公司給配了一個(gè)漢顯，兩千塊錢(qián)，現(xiàn)在用不著了也沒(méi)扔，和1997年自己買(mǎi)的飛利浦手機(jī)一塊擱抽屜里。有篇文章稱(chēng)某名流備兩BB機(jī)，一個(gè)朋友摳一個(gè)蜜摳。
第171頁(yè)。蕓蕓說(shuō)，五月十日起副食調(diào)價(jià)，聽(tīng)說(shuō)飯館價(jià)錢(qián)漲得厲害?！槲胰沼洠骸笆?hào)開(kāi)始，部分食品調(diào)價(jià)，人們紛紛涌上街頭到處搶購(gòu)，罐頭賣(mài)了不少，平時(shí)下里巴人是吃不起它的。這只是個(gè)開(kāi)頭，各種食物將陸續(xù)漲價(jià)。每人發(fā)了七元五角補(bǔ)助費(fèi)。”
第171頁(yè)。路過(guò)電影書(shū)店時(shí)，他說(shuō)，咱們進(jìn)去看一眼?！娪皶?shū)店在西四路口北，窄窄的門(mén)臉，卻有個(gè)二樓。查我的購(gòu)書(shū)帳：“1986年2月6日。今天其相在同和居辦婚宴，我們?nèi)诘降淖钤?，到西四?shū)店逛，買(mǎi)了《書(shū)人·書(shū)事·書(shū)話》。電影書(shū)店新開(kāi)張，順便補(bǔ)齊了兩本《世界電影小說(shuō)集》》。”今西四新華書(shū)店還在，電影書(shū)店不在了，過(guò)于專(zhuān)門(mén)的書(shū)店長(zhǎng)久不了。
第193頁(yè)。他（徐老師）說(shuō)，這兒還有個(gè)小件指標(biāo)，送給你吧。我自己打算拿大件指標(biāo)買(mǎi)個(gè)松下21遙，你想買(mǎi)什么，趁我提貨時(shí)一塊去?；菪聳|街四號(hào)，出國(guó)人員服務(wù)總公司營(yíng)業(yè)部。——那年月的電器有個(gè)區(qū)別，原裝和非原裝。原裝的需要美元和指標(biāo)才能買(mǎi)，美元可以托關(guān)系兌換，而指標(biāo)只有出國(guó)人員才能分配到。電視冰箱音響算大件，當(dāng)時(shí)吾三口之家，冰箱電視洗衣機(jī)咸備，忽然追求起高雅來(lái)，花了四百美元（約合兩千四百元人民幣）求親戚勻一個(gè)大件指標(biāo)，買(mǎi)了日本先鋒牌組合音響。買(mǎi)得起音響買(mǎi)不起唱片，也就聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)和磁帶，始終沒(méi)有高雅起來(lái)。
第194頁(yè)。冰鋒想，有了刀，還需要配套的家伙事兒。第二天下班回家，乘22路汽車(chē)到西四下車(chē)，在路南的繩麻商店買(mǎi)了一捆麻繩?！@家繩麻商店與街北的廣濟(jì)寺隔街相望，有一度我也經(jīng)常光顧，買(mǎi)一種不甚粗的麻繩。我做過(guò)沙發(fā)，自家一個(gè)岳父母家一個(gè)都是三人沙發(fā)，單人沙發(fā)做過(guò)兩個(gè)。麻繩是用來(lái)綁（固定）坐簧的。收廢品的對(duì)自制沙發(fā)是看不上眼的，你只能倒貼錢(qián)請(qǐng)他們拉走，好騰地方。
第201頁(yè)。對(duì)門(mén)的劉老太太走過(guò)來(lái)問(wèn)，勞駕，這個(gè)月的水費(fèi)，還是一個(gè)人吧？——那個(gè)時(shí)代，全院子或全樓門(mén)的水電費(fèi)各家輪流著計(jì)算，水費(fèi)是報(bào)人頭，電費(fèi)是報(bào)瓦數(shù)，到日子該你家算了，就得家家去敲門(mén)問(wèn)數(shù)，這是一趟，算完了去敲門(mén)告知錢(qián)數(shù)，這是第二趟。第一趟碰鎖的話，就按上月的人頭瓦數(shù)算，第二趟碰鎖的話，就先把錢(qián)墊上。事不大，就是瑣碎麻煩，搞不好會(huì)影響鄰里關(guān)系。
第232頁(yè)。上面有“美國(guó)彩色寬銀幕故事片第一滴血”字樣。——查日記1985年9月16日周一：“單位組織在首都電影院看美國(guó)電影《第一滴血》，不錯(cuò)，就是太短了點(diǎn)?！弊袅_、瓦爾特、高倉(cāng)健之后，影響力最大的男明星要數(shù)史泰隆了。若論我看的遍數(shù)，《第一滴血》第一多，就在寫(xiě)到這兒的時(shí)候，又在電腦上看了一遍，片長(zhǎng)一小時(shí)三十三分鐘。結(jié)尾時(shí)蘭博邊哭邊說(shuō)：“在越南我負(fù)責(zé)上百萬(wàn)的裝備，在這里我連停車(chē)的工作都找不到?！薄锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》與《追捕》遍數(shù)差不多，阿蘭·德龍人是帥極了，可是《佐羅》一遍足矣。值得留戀的是七八十年代的電影配音演員邱岳峰畢克喬榛們，聽(tīng)?wèi)T了上譯廠的配音，換撥人配簡(jiǎn)直無(wú)法接受。現(xiàn)在倒是看慣了原聲加字幕。
第253頁(yè)。冬貯大白菜的銷(xiāo)售點(diǎn)設(shè)在一個(gè)胡同口，場(chǎng)面就像一處戰(zhàn)場(chǎng)，白菜碼成一垛一垛的，有如一座座小山，售貨員都穿著藍(lán)布圍裙……——在北京，很久以來(lái)漫長(zhǎng)的冬季，大白菜是老百姓的“當(dāng)家菜”。進(jìn)入11月，有兩周左右的時(shí)間，千家萬(wàn)戶貯菜忙，幾分錢(qián)一斤，買(mǎi)個(gè)二三十棵百十來(lái)斤，所費(fèi)不多，一冬天一家子就沒(méi)急著了。大白菜歸副食店銷(xiāo)售，但是忙不過(guò)來(lái)就得求助于兄弟單位。我曾經(jīng)參與過(guò)在火車(chē)站卸大白菜，在街頭巷尾裝卸碼垛大白菜，挨家挨戶蹬平板車(chē)送大白菜，這么說(shuō)吧，除了賣(mài)大白菜，其他活兒都干過(guò)了。這些活兒都是粗活，沒(méi)啥技術(shù)含量，就一個(gè)字，累。11月的北京總要來(lái)幾次寒流天氣，大白菜怕凍，預(yù)報(bào)來(lái)寒流了，就趕緊給白菜蓋大被子，這活是又急又累，剛喘口氣，又來(lái)了一車(chē)白菜，還得趕緊卸車(chē)，經(jīng)常干到半夜。大白菜怕凍也怕熱（捂），熱大發(fā)了燒心。寒流一過(guò)還得倒垛，怕把中間的白菜捂燒了心。一凍一化，白菜垛前可就和了泥，雨靴和單面膠手套比圍裙更要緊。蹬著車(chē)送大白菜是件美差，我送的人家都是平房，熱情點(diǎn)的還讓進(jìn)屋喝口水。再啰嗦一件趣事。有一次送大白菜，人家讓進(jìn)屋喝水，我卻先拿起桌上的報(bào)紙翻看。不久有位同事對(duì)我說(shuō)，你送大白菜的那家正是我女朋友家，她夸你真愛(ài)學(xué)習(xí)。
第293頁(yè)。冰鋒近乎敷衍地說(shuō)，你真的是很樂(lè)觀，說(shuō)得跟人類(lèi)的歷史和現(xiàn)實(shí)擁有一種自愈能力似的?！h是個(gè)本本分分的牙科醫(yī)生，他不相信歷史和現(xiàn)實(shí)及一顆蛀牙能夠擁有自愈能力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 