“今年6月上海國際電影節(jié),我到黃浦劇場看了《女籃5號》4K修復版。本來我以為老同志比較多,但那天下午卻來了很多年輕人,電影演完后大家都還鼓掌了,我印象特別深刻?!?月27日,華東師范大學中文系教授羅崗在“思南讀書會”迎七一特別講座上說道,“紅色經(jīng)典不僅是對五六十年代人的影響,也可能以某種形式活在我們當下的此刻?!?/p>
思南讀書會迎七一特別講座
思南讀書會開辦七年以來,已成功舉辦了近四百余場活動。在這場迎七一特別講座上,羅崗與華師大中文系教授孫曉忠、同濟大學中文系教授張屏瑾,一同重拾對上世紀紅色經(jīng)典文學的回憶,分享紅色經(jīng)典在當下散發(fā)的活力和價值。
“十七年”文學是斷層還是延續(xù)?
“教中國現(xiàn)當代文學一定會涉及到‘三紅一創(chuàng)、青山保林’。對于這些紅色經(jīng)典,無論是從文學史研究、教學還是從青年閱讀來說,都有一個變化的過程。”羅崗談道。
“三紅一創(chuàng)、青山保林”是對新中國成立以來“十七年”小說(1949~1966)的概括—,即《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》與《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》。在這個時期,文學創(chuàng)作堅持政治與藝術(shù)的統(tǒng)一,“文學為政治服務,文學為工農(nóng)兵服務”,某種程度上“十七年”小說充當了社會生活教科書的任務。
雖然“十七年”文學是中國現(xiàn)當代文學發(fā)展所歷經(jīng)的一環(huán),但由于該時期文學創(chuàng)作的特殊性,在文學史討論上爭議頗大,甚至在許多中文系課堂中,該部分也會被壓縮或簡略處理。在1980年代的文學史敘述中,公式化、概念化、政治化的“十七年”文學根本不是真正意義上的文學,當代文學的真正意義必須要通過“新時期文學”才能加以證明。
不過羅崗提醒,文學史可能忽略了“十七年”文學時期的重要性 。他與孫曉忠成長于五六十年代,對他們來講,教學研究和個人青少年時期的文學閱讀是合二為一的。他們不僅借助于文學史的敘述進入這段歷史,而且紅色經(jīng)典也早已通過個人生命體驗融進了他們的文化記憶里。
“紅色經(jīng)典的確是從小閱讀時建立起的情感,我現(xiàn)在想自己為什么一直喜歡研究這一塊內(nèi)容,和我小時候的閱讀習慣有關(guān)?!睂O曉忠回憶道,“在1990年代我喜歡跑去華東師大后面的小攤子買五六十年代的紅色經(jīng)典小說。每個舊書的前面都蓋著各種各樣的單位公章,這是九十年代各個工廠圖書室倒閉后流到民間的書,現(xiàn)在賣得很貴了?!?/p>
在孫曉忠看來,1980年代新時期文學和紅色經(jīng)典之間其實有著不可忽視的邏輯聯(lián)系?!半m然1980年代以后文學語境有了非常大地轉(zhuǎn)變,但是共和國第一個30年書寫創(chuàng)造出的成果仍然構(gòu)成了整個20世紀的寫作的前提,而且是重要的一份前提?!?/p>
實際上,新時期文學中有一大部分,其實是在跟之前30年的文學的遺產(chǎn)進行對話。張屏瑾認為,這種對話直到今天都還在展開。比如作家雙雪濤在寫作中就時常涉及父代與子代間的關(guān)系,父代正是處于建國的歷史中。子代的成長仍受父代歷史時期的影響,從這個角度也可以說明紅色經(jīng)典在我們的社會文化史和寫作意義延續(xù)上的重要性。
思南讀書會迎七一特別講座現(xiàn)場。
重思紅色經(jīng)典文學中的藝術(shù)性
從史學研究角度而言,回避某個特定時期的作品或許帶來的是一部有缺憾的文學史。
孫曉忠認為,“十七年”文學集中體現(xiàn)了這一時段內(nèi)整個國家和民族的精神特質(zhì)。無論是革命歷史題材的《紅巖》、《青春之歌》、《林海雪原》,還是反映現(xiàn)實生活題材的《創(chuàng)業(yè)史》、《暴風驟雨》,無不于字里行間再現(xiàn)著那個時代中國特有的風貌,“20世紀以后我們還有沒有自己的民族史詩?這些作品我感覺它們都是在做這樣的探索”。
羅崗以從《荷馬史詩》看希臘文化、希臘人的生活方式來類比,認為紅色經(jīng)典也就是在書寫20世紀中國人的生活方式:“史詩不僅僅是對于宏大事變的歷史敘述,也包括對一個時代的民族的生存狀況的記錄,紅色經(jīng)典實際上是在非常自覺的做這種記錄工作?!薄笆吣辍蔽膶W的這種特征,使得紅色經(jīng)典的價值應被重新得到評估。
對于紅色經(jīng)典作品,怎樣理解、如何閱讀、怎樣接受,這其實就是在考慮它的藝術(shù)性的問題。紅色經(jīng)典歷來被認為是政治性大于藝術(shù)性,孫曉忠認為不然。
“比如說《智取威虎山》‘打虎上山’這一集,大家都喜歡。從文本角度,它是非常藝術(shù)的,而不能完全從革命或者階級斗爭的意義去框定它?!痹趯O曉忠看來,好的紅色經(jīng)典文學,不會只停留在階級斗爭式的口號上,而是懂得如何通過日常生活將革命肉身化,將之落地,《紅巖》就是很典型的例子,故事從江竹筠怎樣變成江姐娓娓講述,這是結(jié)合生活維度的藝術(shù)創(chuàng)造過程?!拔膶W藝術(shù)在某種方面能凸顯更強大的力量,通過某個人物把某種精神寫出來,它可以將被之打動的人召喚進革命內(nèi)部去,這是風格與修辭的力量?!睂O曉忠說道。
紅色經(jīng)典不是“過去式”,而是“進行時”
近年來,從大眾接受的角度而言,紅色經(jīng)典又回來了,越來越多的人愿意讀這些作品。紅色經(jīng)典并沒有落伍,而是以某種形式活在當下繼續(xù)發(fā)展。
在課堂上,張屏瑾始終在尋找以當下話語激發(fā)青年學生重讀紅色經(jīng)典的落腳點。講到《青春之歌》,她覺得主人公林道靜的成長故事、學習目標、生活計劃、理想追求,甚至對于愛情的選擇,都與她的學生非常相似。在學習討論《青春之歌》時,青年人自己就帶有對這些問題的想法,甚至直接的個人體驗,這種共情性往往為當代人進入紅色經(jīng)典提供了一個可能的契機。
除此之外,羅崗認為,讀《青春之歌》的時候,一定會涉及“娜拉出走之后”的問題,這恰恰反映了對某些問題的探尋具有跨時代的連貫性。這具有一個探索的連貫性。而像80年代著名的“潘曉來信”,人生的道路為什么越走越窄,什么才是有意義的人生,對這些問題的思考仍然留在一代又一代人的心里留存。
要以什么樣的方式面對經(jīng)典,經(jīng)典能在當代發(fā)揮出什么樣的價值,在羅崗看來,要將紅色經(jīng)典重新擺回歷史語境中去探究,“讀厚,了解歷史語境;讀薄,與今日對話。這樣的話經(jīng)典的意義和價值就會被雙重呈現(xiàn)出來。”
“莎士比亞的作品在剛誕生是也是被人瞧不起的,人物市井,語言低俗。從這個意義上經(jīng)典是被人‘說’出來的,一輩一輩人的閱讀接力,一代一代的體悟傳頌?!睂O曉忠認為,紅色經(jīng)典也同樣如此,需要不斷地被人閱讀、不斷地解釋。