安東尼·德·圣??颂K佩里一生喜歡冒險和自由,1944年他在一次飛行任務中失蹤,成為法國文學史上最神秘的一則傳奇。除了飛行,用寫作探索靈魂是他的另一終生所愛,他筆下的《小王子》風靡全球,成為無數讀者熱愛的經典。
近日,由普利策獲獎者、美國作家斯泰西·希夫(Stacy Schiff)執(zhí)筆的圣埃克蘇佩里傳記《小王子的星辰與玫瑰:圣??颂K佩里傳》中譯本出版,南京大學法語系教授、《小王子》譯者黃葒、南京大學英語系教授但漢松、德語系教師欽文齊聚南京先鋒書店,與讀者分享了《小王子》的閱讀體會,以及圣埃克蘇佩里浪漫而壯闊的一生。
活動現場
《小王子》寫給所有長大的孩子
黃葒介紹,圣??颂K佩里的作品大多以自身經歷為創(chuàng)作材料,比如小王子的形象最早出現在他寫給親友的信中,作為他的自畫像和署名?!缎⊥踝印房梢钥醋鍪亲骷绎w行員隱蔽的自傳,有很多真實的元素和隱喻,在她看來,童話只是《小王子》這部作品的外衣,它本質有著沉重而憂傷的內核,更是寫給長大了的孩子看的。
“我第一次讀《小王子》大概是在30多歲,讀的是德文版?!睔J文回憶。在他看來,《小王子》的寫作于西方文明與現代世界進入瘋狂的年代,語言受到了極大的污染,而《小王子》卻保留了語言的樸素與純真,這是極為難得的。
圣埃克蘇佩里的一生具有傳奇色彩:他在青年時服兵役參加了空軍,復員后在航空公司工作,參與開拓法國—非洲—南美洲航線。之后,他曾作為特派記者采訪內戰(zhàn)時期的西班牙和斯大林時期的蘇聯,深入德國內地觀察納粹黨喧囂一時的第三帝國。他還獲得過十三項航空科技發(fā)明專利,在四十三歲時堅持親自駕駛偵察機飛赴敵方陣地上空。
但漢松提到,圣??颂K佩里希望通過飛翔獲得自由,但他的矛盾之處在于,在獲得自由的同時,他既享受孤獨,又渴望友誼。例如他曾寫信給朋友,原文被收錄于這本傳記中。信中寫道:“我可以告訴你中途睡倒以后沙漠的天上劃過多少顆流星,三顆。那時我許下心愿,第一顆愿這一夜延續(xù)千年;第二顆落在北面,愿每個人都寫信給我;然后第三顆,愿全世界所有的女子都更溫柔。這是一個多么寧靜、多么美妙的夜晚啊,我不敢再去驚動星星了?!?/p>
“他沒有講自己孤獨,但是寥寥數語,我一下子感覺到他在沙漠當中那種巨大的孤獨感,愿意和世界上所有人說話的那種孤獨?!钡珴h松表示。
而在欽文看來,圣??颂K佩里的一生也表達了對成人世界的不妥協。他熱愛無拘無束的飛行,甚至有時會忘記關艙門,連起落架也忘記打開。有傳言說,他最后一次出事故墜落飛機,是因為飛行期間在看一部沒有看完的偵探小說?!霸缙诘娘w行就像蒙古人喝了烈酒,騎著馬在草原上馳騁,隨時有可能會從馬上掉下來,那是一種沒有被完全技術化、標準化時代的飛行。他選擇了飛行,恰恰是因為他和成人社會不妥協,于他而言,飛行就是一種叛逆?!?/p>
《小王子》
與成人社會不妥協
“一位寫出《小王子》這樣作品的作家,他的傳記很容易變成一張成功人士的光輝履歷表?!钡珴h松說,他提到,現在一些作家的傳記越寫越厚,因為材料太多了,可以無限地挖掘他的生平,每一封書信、參加的每一場社會活動、朋友之間的線索、去了哪座城市、做了哪個演講,這樣的傳記往往會讓人迷失到海量的材料當中,反而看不到作家內心最重要的源泉是什么。在他看來,《圣??颂K佩里傳》傳記作者敏銳地捕捉到了圣??颂K佩里“不成功”的一面,展現了他不為人知的另一面。
“他在讀書時代、在青年時代與世界格格不入,在婚戀等方面也格格不入,正是因為有了這些不完美,正是因為他和這個世界有了這樣一些隔膜隔閡,才更真實?!痹诘珴h松看來,圣??颂K佩里雖然是一位功成名就的作家,又是一個著名的愛國者,但他內心其實是相當苦惱的。對于當時的政權、社會文化,乃至生命的意義本身,他都產生了深深的虛無感。“這個故事發(fā)生在沙漠不是偶然。沙漠也是孤獨,也是人類文明走向空虛的一個寫照?!缎⊥踝印肥且徊筷P于二戰(zhàn)的童話,也是對法國文化乃至西方文化的批評。如果不讀他的傳記,不了解作家的這些故事,是很難讀懂《小王子》的。”
小王子對玫瑰花的“馴服”,經由《小王子》中譯本的傳播變得膾炙人口,而譯者黃葒也分享了自己翻譯的過程。她提到,法語中“apprivoiser”“domestiquer”“dompter”都有把野生動物馴服、馴化的意思。但是小王子和書中的動物之間并不存在“養(yǎng)”的關系,只是互相建立了陪伴和牽掛,因此相比“馴養(yǎng)”,她覺得“馴服”更為合適。
“‘馴服’里面的‘服’意味著愿意跟這個人相處,愿意和你一起看日落,看風吹過金色的麥浪……所以我還是用了‘馴服’這個詞,但我希望這個詞在中文里會變成一個內涵更豐富、更多義的詞?!秉S葒表示。
在但漢松看來,通過“馴服”建立的并非是一種權力關系,而是具有主體信仰的關系,哪怕對方是一個沒有生命的物體。通過“馴服”,人們加深了對世界、對萬物的認知,感受到花園里500朵玫瑰參差百態(tài)的美麗,這樣的知識,是一種寶貴的人生哲理。
《小王子的星辰與玫瑰:圣??颂K佩里傳》