穆時(shí)英、《交流》與圣約翰大學(xué)

1930年5月，穆時(shí)英小說處女作《交流》由上海芳草書店出版。按小說末尾所標(biāo)明的完成時(shí)間“二十三日，五月，一九二九年”推算，應(yīng)是穆時(shí)英高中一年級(jí)行將結(jié)束、但未進(jìn)入光華大學(xué)修讀大學(xué)階段課程時(shí)期寫就；而其完成地點(diǎn)又署“于懷施堂”。那么，“懷施堂”這個(gè)地點(diǎn)是實(shí)有所指，還是作者為自己的書房、寓所所取的齋名、雅號(hào)？一個(gè)新文學(xué)家、文學(xué)青年，緣何要署以如此這般古色古香的名字？其又有何寓意？這首先不能不引起研究者的注意。

《交流》初版本

檢核近現(xiàn)代歷史文獻(xiàn)資料可知，上海圣約翰大學(xué)即曾有一建筑物，名“懷施堂”。其落成于1894年，建筑面積五千零六十一平方米，整體為二層磚木結(jié)構(gòu)。設(shè)計(jì)方為通和洋行（Atkinson & Dallas Architects and Civil Engineers Ltd.），也是1904年美國圣路易斯世界貿(mào)易博覽會(huì)中國館的設(shè)計(jì)者，其在西方建筑美學(xué)的基礎(chǔ)上，參考中國古典建筑風(fēng)格，規(guī)劃出一尖頂、檐角上翹之鐘樓，與兩旁之大屋頂、外墻帶有拱廊之建筑連接，直構(gòu)成一四合院，為該校標(biāo)志性建筑。校長卜舫濟(jì)（Pott. F. L. Hawks 1864-1947）謂其“外觀略帶華式”，實(shí)際上也是中國大學(xué)校園里最早出現(xiàn)的中西合璧式建筑，因其美觀，引起各教會(huì)學(xué)校的模仿。落成后，校方為紀(jì)念該校創(chuàng)始人、美國圣公會(huì)上海主教施約瑟（Schereschewsky，一譯“施勒楚斯基”），將其命名為“懷施堂”（Schereschewsky Hall），1951年后改名“韜奮樓”。

但“懷施堂”這一建筑的功能何在？大多數(shù)論者咸稱其為教學(xué)樓，亦有說其是宿舍樓者，又有說其落成之初，樓下設(shè)課堂、食堂和圖書館，樓上則為學(xué)生宿舍，至于以后是否有變，則未見諸記載。研究圣約翰大學(xué)校史者亦語焉不詳，姑存疑以俟諸來者。

圣約翰大學(xué)懷施堂

令人好奇的是，當(dāng)時(shí)連高中一年級(jí)學(xué)程都尚未結(jié)束的穆時(shí)英，是如何跑到圣約翰大學(xué)的懷施堂里，開始自己的小說寫作？筆者在《穆時(shí)英教育背景考——以華東師范大學(xué)檔案館所藏資料為中心》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第4期）中曾征引《新命月刊》第2卷第7、8期合刊（1940年12月20日出版）所載署名“重綠”的《一年來的中國文藝運(yùn)動(dòng)》，以為旁證：

當(dāng)他（王按：即穆時(shí)英）十八歲時(shí)，便脫離家庭，只身漂流各處，有三四年的時(shí)期，沒有受到家庭的接濟(jì)，這時(shí)他已開始對(duì)文藝有特殊的愛好，在中學(xué)時(shí)期，即致力于創(chuàng)作，以稿酬所入作為學(xué)膳之費(fèi)。因?yàn)樗Y質(zhì)聰慧逾人，所以他的欲望也與時(shí)俱增，在光華高中時(shí)，他便起了躐等的念頭，準(zhǔn)備投考圣約翰大學(xué)，埋頭勤習(xí)英語，他英語的深湛的修養(yǎng)也許就在此時(shí)打定基礎(chǔ)，在圣約翰大學(xué)沒有多久，又回到光華，一直到畢業(yè)。

“重綠”即朱重祿，乃是穆氏友人，可能相對(duì)較為熟悉這段經(jīng)歷。而按照穆時(shí)英胞妹穆麗娟的說法，她們家里給穆時(shí)英和她的另一位哥哥穆時(shí)彥，很早就請(qǐng)了專門的英文教師；為了給他們哥兒倆時(shí)常補(bǔ)習(xí)英語，這位女教師還帶了自己的保姆來，常年住在穆家。打小兒時(shí)的補(bǔ)習(xí)，修能學(xué)社以及光華初中、高中的學(xué)習(xí)，可能讓穆時(shí)英的英文水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般同學(xué)，加之已經(jīng)嶄露的文學(xué)才華，都刺激著穆時(shí)英去大膽跳級(jí)、投考約翰，孰料他一考即中，遂于1929年春季正式注冊入學(xué)。而這一點(diǎn)，在華東師范大學(xué)檔案館所藏穆時(shí)英學(xué)籍檔案中，也有明確的記載。

在圣約翰這一學(xué)期即將結(jié)束的時(shí)候，穆時(shí)英完成了自己的第一部長篇小說《交流》。這部小說取材于北伐戰(zhàn)爭，聚焦革命與愛情與之沖突，揭示了新時(shí)代青年努力反抗自己的命運(yùn)、爾后卻迎來死亡的結(jié)局這一悲劇主題。全書以主人公項(xiàng)氏與陸霞玉的愛情為主線，又插入項(xiàng)氏從軍、凱旋后目睹陸霞玉的婚禮遭受強(qiáng)烈刺激，一怒之下先殺掉媒人謝老兒以泄憤，然后自殺，同情兩人愛情的陸霞玉的親哥哥劍君，也在當(dāng)場開槍殺死了陸霞玉等橋段。最后，“這一對(duì)可憐的情人”“在縱聲的大哭中顯現(xiàn)了勝利的微笑，漸漸的斷了氣?！薄霸谝黄?hào)哭聲中，命運(yùn)之聲露著牙齒獰然地笑了！”翌年5月，該書由作者自費(fèi)出版、上海芳草書店印行，首印兩千冊。

此雖非穆氏上乘之作，但即便是關(guān)于其文本形態(tài)、形成及出版過程的考察，尤其全稿完成一年后付梓，就有一番曲折可表。據(jù)報(bào)道，小說寫竟后，穆時(shí)英曾與北新書局、光華書局等等上海灘有數(shù)的“新文學(xué)”出版商聯(lián)系，不幸皆遭退稿，幾經(jīng)周折，方在黃中主持的一家小店——芳草書店——出版。芳草書店位于上海四馬路棋盤街西，店面雖小，但也出版過章克標(biāo)的《一個(gè)人的結(jié)婚》、陳白塵的《罪惡的花》、滕固的《睡蓮》等數(shù)十種文學(xué)作品。數(shù)年后，這家書店關(guān)門大吉，《交流》的“命運(yùn)也就結(jié)束了”。如果不是吳福輝在研究海派文學(xué)時(shí)無意間發(fā)現(xiàn)此書，我們對(duì)穆時(shí)英早期的文學(xué)創(chuàng)作的面貌之了解，也就非常有限了。嚴(yán)家炎進(jìn)而指出：

當(dāng)時(shí)穆時(shí)英只有十七歲，完全沒有什么名聲，別人無須利用他的名字來推銷假貨賺錢。小說情節(jié)建立在憑空編故事的基礎(chǔ)上，破綻頗多，技巧相當(dāng)幼稚，但語言中詩的質(zhì)素和回旋復(fù)沓的調(diào)子，證明它確屬穆時(shí)英的手筆。（嚴(yán)家炎：《穆時(shí)英長篇小說追蹤記》，嚴(yán)家炎、李今編：《穆時(shí)英全集》第3卷，北京：北京十月文藝出版社，2008年）

這一評(píng)論肯定了吳福輝對(duì)《交流》作者為穆時(shí)英的判斷，但對(duì)該小說的評(píng)論，卻是非/反文學(xué)史性質(zhì)的，似與其主題之文學(xué)史性質(zhì)研究不能一致，而且，也疏忽了對(duì)這些穆時(shí)英的早期文學(xué)文本中所隱現(xiàn)的古典文學(xué)淵源的考察。事實(shí)上，在《交流》寫作的同時(shí)，穆時(shí)英已經(jīng)在嘗試擺脫古典小說的敘事成規(guī)，寫作更切合時(shí)事的作品。例如，其同一時(shí)間創(chuàng)作的短篇小說《獄嘯》，雖然書寫一群在監(jiān)獄中暴動(dòng)的民眾的悲壯經(jīng)歷，但作為《南北極》的先聲，和《南北極》一集一樣，不再是“新瓶裝舊酒”，而顯示出穆時(shí)英在《交流》之外，進(jìn)一步創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化古典小說傳統(tǒng)時(shí)所做出的各種努力，應(yīng)予一定的注意。

更有趣的是，在圣約翰的第一學(xué)期結(jié)束之后，亦即1929年秋，穆時(shí)英又在光華大學(xué)任誠訓(xùn)育主任的推薦下，轉(zhuǎn)回光華大學(xué)，成為文學(xué)院特別生，直至畢業(yè)。相較之下，穆氏一生對(duì)光華大學(xué)充滿深情，屢屢撰文道及此間師友與求學(xué)生活，而對(duì)只讀了一個(gè)學(xué)期的圣約翰大學(xué)卻似乎只字未提，以至于直至最近我們才能考證出這一經(jīng)歷，不過，如上所述，小說《交流》所署作地“懷施堂”一語，仍向我們提示了可能的研究線索，只是之前的研究偏多文學(xué)批評(píng)取向，且著眼于某些“宏大”或所謂“重要”之問題，而無暇顧及此點(diǎn)。

懷施堂南立面

不過，《交流》畢竟只是穆氏的處女作，今天我們重讀，有時(shí)很難想象與為穆氏贏得大名的《南北極》小說集和“新感覺派”時(shí)期創(chuàng)作竟出一人之手。而“懷施堂”，除了紀(jì)實(shí)，指出《交流》的寫成地點(diǎn)乃是在圣約翰大學(xué)懷施堂中，或許還提醒我們注意當(dāng)時(shí)該校的西洋文學(xué)、新文學(xué)氣氛所給予穆時(shí)英早期創(chuàng)作的影響，但遺憾的是，這一方面并無堅(jiān)強(qiáng)的論據(jù)，在此只能存闕。