《李娃傳》里的城市生計

大部分人的歷史知識是從通俗文藝開始的，通俗文藝的傳統(tǒng)形式包括小說、戲曲、評書、相聲等，其現(xiàn)代形式則包括電影、電視和網(wǎng)劇等。通俗文藝的核心目標(biāo)是講故事，以情動人，它要吸引、打動的人是當(dāng)下的讀者、聽眾與觀眾。因此，通俗文藝編故事的基本邏輯和常識背景是立足于當(dāng)下社會的，歷史只是一個幌子，通俗文藝不追求歷史知識的真實(shí)可靠，只要不鬧出關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的笑話來就沒問題。正因如此，歷史學(xué)者通常不會計較同時代通俗文藝作品中歷史知識的真實(shí)性——有一分材料說一分話，以考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)論謹(jǐn)慎為特征的職業(yè)訓(xùn)練，會讓歷史學(xué)者顯得拙嘴笨舌，唯恐說錯，遇到一點(diǎn)兒疑問就要回到史料“上窮碧落下黃泉”地找依據(jù)。但未知的范圍取決于已知的邊界，這是歷史學(xué)者從多年專業(yè)訓(xùn)練中得到的最大教益，所以，對同時代通俗文藝作品中的歷史知識，歷史學(xué)者通常該看戲看戲，圖個熱鬧，不去較真兒。但是，歷史時期的通俗文藝卻是歷史學(xué)的研究對象和資料，因?yàn)樗鼧?gòu)成了族群歷史記憶的一部分，其中所傳遞的具體內(nèi)容可能不真實(shí)，比如主人公和具體情節(jié)可以是虛構(gòu)出來的，然而故事發(fā)生的常識背景、主人公面臨的挑戰(zhàn)與困境，卻是真實(shí)存在過的，這是作者（不一定是故事主人公）生活的時代普遍性的真實(shí)。正是在這個意義上，在搞清楚作品產(chǎn)生的年代之后，歷史學(xué)者可以放心使用通俗文藝作品作為還原歷史真實(shí)的對象。

我很喜歡講的一個故事，是唐代白行簡的《李娃傳》。白行簡是白居易的弟弟?！独钔迋鳌泛桶拙右椎暮糜言〉摹耳L鶯傳》內(nèi)容性質(zhì)接近，都是科舉路上士人與女性之間的愛恨情仇。只不過《鶯鶯傳》中，張生對鶯鶯始亂終棄，鶯鶯的形象始終是被動的；而在《李娃傳》中，妓女李娃的形象則是主動而大氣的——她與鄭生之間的關(guān)系，始于虛偽的錢色交易；床頭金盡之后，李娃伙同鴇母用欺詐手段無情地拋棄了鄭生；然而，就在鄭生貧病交加流落街頭的時候，李娃良心發(fā)現(xiàn)，生出真憐憫收留了鄭生，并為他出錢買書，供他準(zhǔn)備科考。當(dāng)鄭生高中，重歸上流社會的時候，李娃又主動提出離開；而鄭生卻在父親的支持之下，將李娃明媒正娶，二人共同分享了榮譽(yù)、地位和前程。這是一個皆大歡喜的故事，人性的善良戰(zhàn)勝了良賤壁壘和門第觀念。到了宋朝，隨著中國進(jìn)入科舉時代，這種科舉路上的姻緣故事變得更為流行，由此以至明清，一代代講下去，不斷有屬于時代的新內(nèi)容加入；但是后來的類似故事，卻很少有如此圓滿磊落的結(jié)局。每個人都激發(fā)出善良，善良成就善良，這樣的故事，后來已鮮有人講了。

我之所以喜歡《李娃傳》，并非因?yàn)樗屏紙A滿的結(jié)局，而是它所記述的唐后期長安城里形形色色的職業(yè)生計。鄭生初到長安，住在布政坊的邸店中，迷上李娃之后，就搬到了平康坊李家，起初以租住名義入住，后來就合為一家。他因被李娃算計，從宣陽坊李娃“姨母”家倉皇回到平康坊，發(fā)現(xiàn)李家大門已經(jīng)上鎖，鎖上還加了封泥。此時天色已晚，坊門緊閉，鄭生無奈，只得脫下衣服來“質(zhì)饌而食，賃榻而寢”。次日，鄭生轉(zhuǎn)去宣陽坊再尋“姨母”，已是人去宅空——原來那豪華的大宅子是騙子租來設(shè)局用的，租期甚至短到了只有一天。由此可見，在實(shí)行坊市制的長安城，房屋租賃和邸店服務(wù)業(yè)仍然是各坊都有的，而且租期相當(dāng)靈活，長租、短租皆可。

這還不是最有意思的行當(dāng)，《李娃傳》中最有趣的行當(dāng)是喪葬服務(wù)業(yè)——兇肆。走投無路之下，氣得發(fā)瘋的鄭生回到了布政坊的邸店，這是他剛到京城的住處。住下之后，鄭生怨恨難平，心病引發(fā)身病。邸店主人擔(dān)心他一病不起，就把他搬到了兇肆之中。兇肆雖經(jīng)營喪葬服務(wù)業(yè)，卻也收留垂死之人，不知是何道理。不管怎么說，在兇肆從業(yè)者的安慰、照顧之下，鄭生身體漸好，并且開始在兇肆打工。起初就是打打幡，賺點(diǎn)生活費(fèi)。在這個過程中，鄭生的一項(xiàng)特殊才能——唱哀歌得到了充分挖掘。起初，他是一邊打幡一邊聽別人唱，因?yàn)樾刂杏袎K壘，直聽得“嗚咽流涕，不能自止”，回去之后就學(xué)著自己唱。要知道這鄭生是何等聰明，又有文化，理解力強(qiáng)，久而久之他便“曲盡其妙，雖長安無有倫比”，高門大姓出身的落魄書生成了長安兇肆的頭號哀歌手。

長安城實(shí)行的是坊市制，主要的商業(yè)經(jīng)營活動都在東西兩市舉行，兇肆也有兩支隊(duì)伍，東肆和西肆。東西兩兇肆之間的商業(yè)競爭非常激烈，競爭主要在兩個領(lǐng)域發(fā)生：一個是送葬器具，比如車輿；另一個就是哀悼演出，特別是唱哀歌。東西兩肆決定在天門街舉行公開比賽，賭注高懸，一較高下，于是《李娃傳》中最具戲劇色彩的一幕出現(xiàn)了。

唐帝國喪葬界最高水平的比賽如期舉行，數(shù)萬群眾圍觀。比賽從早晨開始，首先是喪葬器具的展演，東肆一直力壓西肆。到了中午，哀歌比賽正式開場。首先出場的是西肆，他們在舞臺的南面搭建了數(shù)層高臺，一位長須飄飄的歌者在眾人的簇?fù)硐隆皧^髯揚(yáng)眉，扼腕頓顙而登，乃歌《白馬》之詞”。哀歌本來是西肆的專長。長髯歌者唱罷，顧盼左右，旁若無人，以為必勝。過了一會兒，東肆長親自在舞臺的北面鋪設(shè)了長榻。一位清瘦少年，頭裹黑巾，在五六個手舉羽翣的同伴護(hù)衛(wèi)下，緩緩登臺，整頓衣裳，唱起了古老的挽歌《薤露》，聲音清越，響振林木，一曲未終，聽者皆已是唏噓掩泣。高下已見，西肆長為眾人嘲笑，羞愧難當(dāng)，把賭金偷偷放下就溜走了。故事展現(xiàn)了長安城里喪葬業(yè)的存在與競爭，古人重視葬禮，也重視婚禮，既然有兇肆，想必也應(yīng)當(dāng)有喜肆。

這清瘦少年便是鄭生。鄭生在兇肆的哀歌比賽上出盡了風(fēng)頭，也暴露了他的行藏。到長安來述職的父親由此發(fā)現(xiàn)了音信全無、生死未卜的兒子。被傳統(tǒng)門第觀念支配的父親，完全沒有幼子失而復(fù)得的喜悅，而是感到了莫大的羞恥。一流高門滎陽鄭氏的子弟竟然淪為卑賤的兇肆歌者，“是可忍也，孰不可忍！”父親把鄭生帶到僻靜之處，處以私刑，鞭打至將死，棄之而去。鄭生的命運(yùn)自此跌落至谷底，直到被李娃收留，才重獲新生。

一年以后，在李娃的精心照顧下，鄭生恢復(fù)了健康，李娃又套上香車，鄭生騎馬隨從，一起來到了“旗亭南偏門鬻墳典之肆，令生揀而市之，計費(fèi)百金，盡載以歸”?！捌焱ぃ袠且病?，指市場中的望樓?！板鲏灥渲痢笔琴u書的地方，唐代后期，雕版印刷還沒有用于印制儒家經(jīng)典，這些書攤上販賣的，還都是抄本，因此彌足珍貴。鄭生買一次書，竟然要花費(fèi)百金，可見價格之昂貴。

由上述可知，在《李娃傳》中，我們看到了唐代長安的房屋租賃業(yè)、邸店業(yè)、喪葬業(yè)和抄本書籍售賣業(yè)的基本業(yè)態(tài)，當(dāng)然，還有李娃最初所從事的行當(dāng)——情色娛樂業(yè)。這些為城市生活而生的服務(wù)業(yè)，在宋代以后，隨著城市的發(fā)展變得越來越豐富和繁榮。

比如，園藝在宋朝已經(jīng)成為一個非常能賺錢的行當(dāng)。宋人有賞花、簪花習(xí)俗，在開封、洛陽、揚(yáng)州、杭州等大城市，花卉的種植、觀賞和銷售已經(jīng)成為產(chǎn)業(yè)，“洛陽之俗，大抵好花。春時城中無貴賤皆插花，雖負(fù)擔(dān)者亦然”?！皳P(yáng)之人與西洛不異，無貴賤皆喜戴花，故開明橋之間，方春之月，拂旦有花市焉?！被ㄩ_時節(jié)，私家花園也對游人開放?！盎ㄩ_時，士庶競為游遨，往往于古寺廢宅有池臺處為市井，張幄帟，笙歌之聲相聞……至花落乃罷?！彼抉R光在洛陽的獨(dú)樂園雖小，也常有游人，守園人“積游賞者所得”，蓋了一間公共廁所。洛陽與開封之間，甚至有鮮花快遞，一名衙役乘著驛馬，“一日一夕至京師，所進(jìn)不過姚黃、魏花三數(shù)朵，以菜葉實(shí)竹籠子藉覆之，使馬上不動揺；以蠟封花蒂，乃數(shù)日不落”。當(dāng)然，這樣的鮮花快遞僅限于知州巴結(jié)皇帝，跟普通人的美好生活關(guān)系不大，當(dāng)時真正優(yōu)秀的官員也是不屑于此類行為的。蔡京知揚(yáng)州，模仿洛陽作“萬花會”，熱鬧非凡；蘇軾到任，正遇花時，看檔案發(fā)現(xiàn)花會“用花十余萬枝，吏緣為奸”，宣布取消，“人皆鼓舞欣悅”?；ㄒ?，必須經(jīng)過嫁接。所以，那些擁有超高嫁接手藝的接花人就成了達(dá)官貴人們爭相延聘的對象，接一頭花五千錢，秋天簽合同嫁接，到春天花開付賬。

北宋 張擇端 《清明上河圖》（局部） 在孫羊正店門口，可以看到一副賣花的挑擔(dān)，里面擺放著一束一束的鮮花

再比如，就飲食業(yè)而言，北宋東京不僅店鋪林立，而且層次齊全，可以滿足不同經(jīng)濟(jì)狀況的食客的需要。大的酒店、酒樓又稱“正店”，正店七十二家，是開封飲食業(yè)的龍頭。它們自釀美酒，自行零售兼批發(fā)，又賣下酒茶飯，酒器精美，美食、美酒、美器三美合一，更有妓女歌笑助興，是“侍從文館士大夫”燕集、游息的上佳去處。正店之下又有食店，供應(yīng)飯菜，療饑解餓，食店分為三大流派——分茶店、川飯店和南食店。食店之下，是專營某一種食品的小吃店，比如餛飩店；又有餅店，制作、出售各種蒸、烤面食。開封飲食業(yè)的最底層是擺攤、提籃售賣的各種小吃。諸宅舍宮院之前，“則有就門賣羊肉、頭、肚、腰子、白腸、鶉、兔、魚、蝦、退毛雞鴨、蛤蜊、螃蟹、雜燠、香藥果子”的。

除了餐飲業(yè)，宋朝還出現(xiàn)了“宴會假賃”這個新行當(dāng)。執(zhí)業(yè)者又細(xì)分為“四司六局”，四司指帳設(shè)司、茶酒司、廚司、臺盤司（白席人），帳設(shè)司管“椅桌陳設(shè)、器皿合盤、酒擔(dān)動使之類”，茶酒司負(fù)責(zé)飲料供應(yīng)，廚司管“吃食下酒”，白席人管“托盤，下請書，安排坐次。尊前執(zhí)事，歌說勸酒”，“亦各有地分，承攬排備，自有則例，亦不敢過越取錢”，有著相當(dāng)嚴(yán)格的行業(yè)規(guī)范。開封人享其便利，“欲就園館亭榭、寺院游賞、命客之類，舉意便辦”，“主人只出錢而已，不用費(fèi)力”。

有如此發(fā)達(dá)的服務(wù)業(yè)，宋代的城市已經(jīng)儼然是現(xiàn)代模樣。

（本文摘自趙冬梅著《人間煙火——掩埋在歷史里的日常與人生》，見識城邦·中信出版集團(tuán)，2021年4月。）