“過去的未來主義”，藝術(shù)史語境中的未來

北京北展文化藝術(shù)中心與北京當代藝博會聯(lián)合呈現(xiàn)的展覽“過去的未來主義——中國當代藝術(shù)中的過去與未來”近日在北京展覽館拉開帷幕。澎湃新聞在6月22日的媒體專場預覽上看到，主題展集中了40位藝術(shù)家的代表性作品。展覽關(guān)注縱跨百年間，不同代際的藝術(shù)家對于中國歷史的再次思考與對于中國未來的豐富暢想。

展覽“過去的未來主義—中國當代藝術(shù)中的過去與未來”，以藝術(shù)史語境中的“未來主義”為出發(fā)點，延展到對于中國文化中獨特時間觀念的探討。作為整個展會的價值引擎，“過去的未來主義”也開啟了2021北京當代藝博會。

“未來主義”是二十世紀初發(fā)源于意大利的一場藝術(shù)運動，歌頌工業(yè)、機器、技術(shù)、力量與速度的魅力。未來主義藝術(shù)家們的創(chuàng)作興趣涵蓋了幾乎所有的藝術(shù)樣式，包括繪畫、雕塑、詩歌、戲劇、音樂等。

意大利藝術(shù)家Antonio Sant'Elia，1914年創(chuàng)作的未來主義繪畫作品《新城市的細節(jié)》（The new city. Detail）。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

這場狂飆突進的運動，與其說是一場對藝術(shù)形式的顛覆，不若說是上個世紀初人類對未來社會形態(tài)的某種展望與創(chuàng)想。正如畫家和雕塑家翁貝特·波丘尼（1882－1916）于1910年發(fā)表的《未來主義繪畫宣言》中所言，“我們將竭盡全力的和那些過時的、盲信的、被罪惡的博物館所鼓舞著的舊信仰做斗爭。我們要反抗陳腐過時的傳統(tǒng)繪畫、雕塑和古董，反抗一切在時光流逝中骯臟和腐朽的事物。我們要有勇于反抗一切的精神。這種精神是年輕的、嶄新的，伴隨著對不公的甚至罪惡的舊生活的毀滅?！?/p>

在今天，“未來主義”已是一個歷史詞匯，但事實上塑造了這一整個時代的氣質(zhì)。展覽試圖去發(fā)問：當過去的藝術(shù)理念已經(jīng)變成了現(xiàn)實，今天的現(xiàn)實甚至已經(jīng)領(lǐng)先于藝術(shù)理念的時候，藝術(shù)能否再次擔任起預見者的角色？“今天，人類又一次面臨‘百年未有之大變局’，我們需要重新去思考中國乃至全世界未來的樣貌。而中國人本來就有一套自己的時空觀和歷史觀，在本次《策展前言》的最后，我引用了王羲之《蘭亭序》的一句話，‘后之視今，亦猶今之視昔?！褪钦f未來的人看我們今天，就像我們看待過去的人一樣?！北敬握褂[的策展人鮑棟說。據(jù)了解，北京當代?藝術(shù)博覽會以展會形式作為突破點，致力于中國藝術(shù)的價值推廣。而“藝述 ? STORY”是“北京當代” 的策展單元，作為整個展會的價值引擎，以策展人制在藝術(shù)價值梳理的框架下邀請藝術(shù)家及他們的重要作品參加，為當代藝術(shù)鑒賞和收藏，提供一個有價值敘述路徑的認知地圖。隨著“藝述”單元的啟動，2021年的北京當代藝博會也正式拉開帷幕。今年的北京當代藝博會將于8月26日至29日于北京全國農(nóng)業(yè)展覽館如期舉行，目前已有57家畫廊和藝術(shù)機構(gòu)將參與到藝博會中。展覽“過去的未來主義”將同北京當代藝博會一道，營造一場“藝術(shù)的夏天，共同的節(jié)日”。

夜色中的北京展覽館

回溯往昔，未來主義思潮主要產(chǎn)生和發(fā)展于意大利一國，卻也對其他國家也產(chǎn)生了巨大影響。20世紀20年代至50年代，這場藝術(shù)運動在前蘇聯(lián)的發(fā)展尤為波瀾壯闊，并在該國同時期的巨型建筑中得以實踐和彰顯。這些建筑往往氣勢磅礴，高聳雄偉，布局對稱，裝飾富麗堂皇，顯示了共產(chǎn)主義的革命激情與榮耀。受這一時期蘇式建筑的影響，二戰(zhàn)后東柏林的卡爾·馬克思大街建筑群、羅馬尼亞首都布加勒斯特的出版大廈、波蘭首都華沙的華沙科學文化宮也是如法炮制。而在上世紀50年代的中國，隨著京滬兩地的北京展覽館（曾名為蘇聯(lián)展覽館）和上海展覽中心（曾名為中蘇友好大廈）的拔地而起，這兩幢新古典主義的蘇式建筑之于這個東方文明古國而言，顯示了邁向新社會時對“未來”的憧憬與向往。

張暉 天空有粉色的城市（作品中出現(xiàn)了北京展覽館的姊妹建筑上海展覽中心）2021

有了這層認知，不難發(fā)現(xiàn)此次“過去的未來主義—中國當代藝術(shù)中的過去與未來”展覽，在北京展覽館舉辦正可謂相得益彰。盛夏的日子，走過館前巨大的噴水池，隨風飄灑的水霧讓人們不禁要瞇起眼睛，而仰望中央建筑上方高塔塔尖上的紅五角星，更讓人想起電影《陽光燦爛的日子》中的那句臺詞，“四海之內(nèi)皆兄弟，五洲震蕩和為貴。”穿過兩側(cè)由18根雕花立柱組成的弧形柱廊，步入大廳，拾級而上便來到二號館的展覽現(xiàn)場。策展人鮑棟介紹說，觀照到展覽副標題“過去”和“未來”，U型展廳的兩側(cè)自然劃分出兩個幾乎對稱的狹長展區(qū)，“藝術(shù)家對于過去再次想像與藝術(shù)家對于未來的大膽預見，猶如兩條時光隧道，通過粗糲而駁雜的現(xiàn)實相連。”

“過去”，對為人熟知的現(xiàn)代建筑進行重新想象

北京展覽館內(nèi)的穹頂

正對U型展廳左手邊的展區(qū)立意面向“過去”。展覽中的第一件作品，王魯炎的《W雙向自動手槍D14-03》打破了展覽中時間流動的單向性?！巴豸斞资峭渡碇袊^念藝術(shù)最早的推動者之一，他既參加過‘星星畫派’，也是‘新刻度小組’的重要成員，他的創(chuàng)作一直都秉承某種悖論性思考。在這件作品中，手槍里的子彈正反裝彈，同時雙向發(fā)射——這就同我們此次的展覽主題，同時面向過去和未來時間的兩個維度形成某種隱喻?！滨U棟說。

王魯炎  W 雙向自動手槍D14-03  2013  拉絲不銹鋼  136×220×45 cm

北京當代藝術(shù)博覽會 · 藝述

崔潔的《文化宮》點題了社會主義獨有的建筑，工人俱樂部（又名文化宮）。藝術(shù)家對這一為人熟知的現(xiàn)代建筑進行了重新想象：兩種補色的使用打亂了文化宮的建筑結(jié)構(gòu)，仿佛將其進行拆解——外部的面貌內(nèi)陷，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)外翻，建筑變成了矛盾之所。同時，作品通過留白而非覆蓋的方式表現(xiàn)金屬建筑表面的高光——進一步模糊了作品中建筑本該有的空間感，“文化宮”也因此從建筑進一步向雕塑過渡。

崔潔   Cultural Palace《文化宮》  2016年  紙上彩鉛  21x29.6cm

天線空間

李尤松極具社會主義美學的《工業(yè)凱旋門》和《水壩》則筑起了意識形態(tài)的“奇樓”?！端畨巍分谐霈F(xiàn)的高聳大壩是新中國成立以來社會主義工業(yè)化進程中具有標志意義的建筑物，藝術(shù)家在刻畫水壩時融入古典浮雕建筑的風格，并用紅色的玉米取代原本飄揚在壩上的旗幟。而在《工業(yè)凱旋門》中，除了飾有吊裝設(shè)備、船舶、發(fā)射塔等代表工業(yè)建設(shè)的典型元素，整個“凱旋門”的遠景為冒煙的火電廠和正在施工的吊塔高樓，前景基座處則兀立著一輛“解放”牌卡車，動靜之間，歷史感呼嘯而來。值得一提的還有，“凱旋門”上置于中心的數(shù)字“1968”恰巧是藝術(shù)家出生的年份，這似乎蘊含著李尤松對歷史與個人的雙重致敬。

《工業(yè)凱旋門》，2010，布面油畫， 200 × 200 cm圖片致謝藝術(shù)家與非凡仕藝術(shù)空間

藝術(shù)家劉展的作品原名《陽臺》，這件由65部半導體收音機構(gòu)成的裝置作品，乍看之下類似一臺旋轉(zhuǎn)的雷達，或者像是一顆在外太空運行的衛(wèi)星。作品曾被放置在戶外，以回溯過往伴隨著短波和特有雜音的集體記憶，“在北京展覽館室內(nèi)，建筑本身實在太結(jié)實了，只能播放出沙沙的聲音，這些聲音不再來源于某個電臺，而是宇宙的背景輻射。”鮑棟解釋說。

劉展 陽臺 2018年  裝置 268x100x268cm 偏鋒畫廊

吳羽篪 西游 | 豬剛鬣 2020  炭筆素描 38.9×54.6 cm北京當代藝術(shù)博覽會 · 藝述

在這個展區(qū)，本次展覽藝術(shù)家年齡最大者和最小者的作品比鄰而居。漫畫大師張光宇（1900-1965）和零零后小畫家吳羽篪，穿越百年通過西游“傳說”進行對話?？箲?zhàn)時期，張光宇流寓大后方，用畫筆做武器，揭露重慶國民政府官僚的貪腐行為，于1945年完成的故事新編類彩色連環(huán)畫《西游漫記》就是其中的典范。這套連環(huán)畫的畫風很容易讓人聯(lián)想到老上海的月份牌和煙標繪畫，共分成10回，每回6幅附有文字說明。內(nèi)容則類似章回體小說，以神話諷刺當時社會。在系列畫作的最后一幕“花果山居然現(xiàn)代化了”中，孫行者的“孩兒們”不再住在水簾洞內(nèi)，而在一幢幢結(jié)構(gòu)主義的居民樓窗戶里展露出笑臉。

張光宇 《西游漫記》第七章第六頁

“未來”，人類的“明日”究竟會是何樣？

經(jīng)過藝術(shù)家許宏翔以長達二十米的繪畫所建立的走廊，參觀者可以來到對面的“未來隧道”。鮑棟介紹說一直想找個地方展示這幅體量巨大的鋁板作品，北展大廳高挑的展示空間恰好滿足了自己這一夙愿。“同鋼材、水泥一樣，工業(yè)預制鋁材也是最常見的建筑材料，而當下中國的鋁材產(chǎn)量占到了全球的90%。藝術(shù)家在鋁材上呈現(xiàn)大量的工業(yè)生產(chǎn)景象和熱鬧的人群，去講述在今日中國城市化進程中，特別是城鄉(xiāng)結(jié)合部的人文景象?！?/p>

許宏翔 《一條命》 2019-2021  鋁板、馬克筆、油彩、丙烯  藝·凱旋畫廊

位于“未來”展區(qū)的首個作品是藝術(shù)家劉芳的作品《功》，“《功》可能是整個展覽中最像意大利未來主義發(fā)軔之初歸旨的作品，關(guān)注運動，強調(diào)觀眾可以環(huán)繞著看一件作品。它把芭蕾舞的動作分拆，可以360度旋轉(zhuǎn)觀看。劉芳還是天津面塑藝術(shù)的非遺傳承人，我也希望把她這一‘傳統(tǒng)’身份引入到此次面向未來的展覽當中?！滨U棟介紹說。

劉芳  《功》  2021  雕塑  80×80×80(h) cm 北京當代藝術(shù)博覽會 · 藝述

從蔣志建構(gòu)的異星景觀和高磊的月壤標本之中，可見人類對于遙遠“外域”的野心與探索。其中，藝術(shù)家蔣志的四幅微噴作品《注定之物》是利用鐵屑在磁力作用下，自然形成類似外星礦物的晶體，再利用放大技術(shù)放大而成?！拔矣幸膺x擇了偏藍偏紫和偏紅偏橙（色）的各兩幅作品，因為在宇宙中光譜的兩端是紫外線和紅外線?！滨U棟說。高磊的作品《登月：萬物的簽名》則是把地球上常見的物件，比如吃剩下的鴨頭、玉米棒子、改錐和水龍頭放在高仿的月壤之中，“月球是真空的，這些物件在月球上不會腐爛銹蝕，變成了以一種紀念碑的形態(tài)占領(lǐng)月表的‘圣物’。”

高磊  登月：萬物的簽名  2020  高強度混凝土 空白空間

加密藝術(shù)是通過區(qū)塊鏈傳播，通過NFT (非同質(zhì)代幣) 來發(fā)行的藝術(shù)形式。本次展覽上，劉嘉穎的《赤金美術(shù)館》正是這一前沿形態(tài)的加密藝術(shù)作品?！冻嘟稹肥且蛔ㄔ煊贑ryptovoxels里的區(qū)塊鏈虛擬美術(shù)空間，2020年上半年受到疫情的影響，人們的外出受到約束，這造就了虛擬世界的繁榮，人們開始利用區(qū)塊鏈技術(shù)，構(gòu)建虛擬世界。在這里，人們可以使用數(shù)字貨幣進行買賣土地，舉行派對，拍賣和展示藝術(shù)作。劉嘉穎在2020年上半年購買了Cryptovoxels的土地，并建造《赤金》虛擬空間，同時召集社區(qū)的建筑者，使得《赤金》成為一座多人在線編輯、一直在變化的虛擬空間。

劉嘉穎  赤金美術(shù)館  2020  CV 建筑視頻  5'00'' 北京當代藝術(shù)博覽會 · 藝述

人類的“明日”究竟會是何樣？或許能從曹斐的《人民城寨》和范文南的《中國2098》中窺見一隅。1998年出生的范文南，畢業(yè)于中央美術(shù)學院游戲設(shè)計專業(yè)，現(xiàn)在在字節(jié)跳動工作。去年秋天，這位畫手在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布個人作品《中國2098》，想象自己100歲時中國和世界的樣子，進而構(gòu)建出“21世紀60年代冰川融化，海平面大幅上漲”圖景下的震撼景觀。這樣一套農(nóng)耕文明傳統(tǒng)文化輔以現(xiàn)代重工業(yè)的“基建狂魔”大餐，在新浪微博的閱讀量曾一舉破億。細看范文南的作品，不難令人聯(lián)想到幾年前國內(nèi)重工業(yè)風的科幻電影開山之作《流浪地球》，同電影中一閃而過的“道路千萬條，安全第一條”，標語的搞笑意味不同，《中國2098》中巨大的機械外立面或橫梁上懸掛的標語，充滿了對往日時光的回溯與致敬，比如“知青井新村”。而在一處“按期保質(zhì)完成安置點工程”的腳手架上，一行紅底白字的標語“人人有房住，房房有人住”，則看出對當下房地產(chǎn)業(yè)施政命題思考的某種延續(xù)。

《東水西引》，2020，數(shù)字版畫，尺寸可變

在策展人看來，這些或經(jīng)典或嶄新的作品不僅呈現(xiàn)了當代藝術(shù)中的未來意象、想象及敘事，也展現(xiàn)了中國近百年來的歷史期冀與2021年當下的未來展望，更在體現(xiàn)了一種屬于中國的生生不息的歷史時間觀：后之視今，亦猶今之視昔。參觀完展覽，沿著二號館的大理石樓梯拾級而下，車爾尼雪夫斯基的那句名言“藝術(shù)源于生活，又高于生活”，以中、俄、英文三種大字鐫刻在樓梯對面的墻壁上。是的，不管藝術(shù)家對未來的想象與創(chuàng)見是否一廂情愿抑或一語成讖，藝術(shù)與生活的觀照總是互為表里，生生不息。

北京展覽館內(nèi)標語 攝影 王諍

展覽將持續(xù)至8月31日。