《往事分明在》：查阜西、張充和一代知識(shí)分子的命運(yùn)

6月19日下午，《往事分明在，琴笛高樓——查阜西與張充和》發(fā)布會(huì)在三聯(lián)韜奮書(shū)店美術(shù)館店舉辦。

這部近期由中華書(shū)局出版的新書(shū)，通過(guò)大量詩(shī)文、日記及口述、未刊手稿等資料，圍繞宋琴“寒泉”與張充和寫(xiě)給查阜西的三首《八聲甘州》，講述了現(xiàn)代琴學(xué)大家查阜西與“合肥四姊妹”之一張充和的交往，展現(xiàn)了二人之間跨越新舊兩個(gè)時(shí)代的真摯情誼。作者將二人之間的交往放置于大的歷史背景之下，描繪了一群現(xiàn)代知識(shí)分子在抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明承繼文化命脈的動(dòng)人圖景。

活動(dòng)中，查阜西弟子、后人代表——古琴家孫貴生、查阜西外孫女閆世宜，也有張充和親屬代表——沈從文長(zhǎng)子沈龍朱，與文史學(xué)家趙珩、揚(yáng)之水兩位學(xué)者進(jìn)行了分享。

本書(shū)作者嚴(yán)曉星說(shuō)：我最想說(shuō)的一句話(huà)，在本書(shū)第149頁(yè)：“棲棲一代中”在相當(dāng)程度上堪稱(chēng)彭祉卿、查阜西那一代知識(shí)分子的共同命運(yùn)，張充和是難得的例外。她遇到的師友，幾乎全都欣賞她，呵護(hù)她，最終連上天也眷顧她。她越是珍惜這樣的幸運(yùn)，也就越是懂得“棲棲一代”的他們。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

劍戈難消舊琴心

抗戰(zhàn)之初，中國(guó)文化界的精英云集昆明，時(shí)在航空公司任職的古琴大家查阜西（1895—1976），與比自己小十八歲的才女張充和（1913—2015）相識(shí)，從此以“四哥”“四姐”相稱(chēng)，互授古琴與昆曲，“樂(lè)人詞家，朝夕晤對(duì)”，結(jié)下了深厚的情誼。他們與音樂(lè)家鄭穎孫、彭祉卿、楊蔭瀏、曹安和，作家老舍，學(xué)者羅庸、羅常培、唐蘭、丁燮林、浦江清等人或徜徉山水，或演劇雅集，或談文論藝。他們承繼文化命脈，彰顯文化自信，雖在亂離之中，風(fēng)雅未嘗稍減。汪曾祺的散文名篇《晚翠園曲會(huì)》，也只是記下了這場(chǎng)人文盛事的一角。

抗戰(zhàn)勝利后的蘇州，“干戈未損好春光”，“很可愛(ài)，又昆亂不擋，什么都會(huì)……我家上上下下都喜歡”（張充和語(yǔ)）的查阜西與張充和一家往來(lái)密切。張充和甚至在無(wú)意之中，發(fā)現(xiàn)了查阜西正暗中為中國(guó)共產(chǎn)黨從事地下工作。這樣性命攸關(guān)的大秘密，查阜西也不過(guò)隨口叮囑一下，可見(jiàn)相知之深。不久張充和結(jié)婚赴美，查阜西以他留在美國(guó)的宋琴“寒泉”相贈(zèng)，被張充和視為最珍貴的結(jié)婚禮物。二十多年后，海外誤傳查阜西死訊，張充和作《八聲甘州》詞以為悼念。未幾，知尚在人世，又作一首，托家人帶給查阜西。數(shù)月后，查阜西病故，張充和作第三首《八聲甘州》，再悼故友。這一琴三詞，是兩位大家畢生高誼的見(jiàn)證。本書(shū)書(shū)名“往事分明在，琴笛高樓”，就出自第二首《八聲甘州》。

發(fā)布會(huì)的開(kāi)場(chǎng)，沈龍朱回憶了張充和先生過(guò)去的生活。他說(shuō)：“有些東西在書(shū)里才知道——張充和是我的四姨，張家的四姐妹里面，她是最小的一個(gè)，但是在這四姐妹里文化素養(yǎng)最高的。她書(shū)法、唱昆曲、吹笛子都有兩下子，當(dāng)時(shí)我們很佩服她?！?/p>

“我四姨非常喜歡音樂(lè)方面的東西，所以她當(dāng)時(shí)一到云南看到阿細(xì)跳月的大琴，就和大古琴拍照。她坐在地上，我站在琴后面，還不到那琴的一半那么高。這張照片我后來(lái)覺(jué)得好玩兒極了，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)在音樂(lè)方面非常有興趣的一個(gè)人?！鄙螨堉煺f(shuō)道。

“查先生的活動(dòng)與交往是很廣泛的，當(dāng)然他的首要的任務(wù)和工作，一個(gè)就是傳授，一個(gè)就是整理古籍——這是他的兩個(gè)重點(diǎn)?！?古琴家孫貴生說(shuō)，“他整理古籍可以說(shuō)是窮于一生，他在早期的旅歐旅美過(guò)程中，經(jīng)常利用出國(guó)之便拍回了很多流失在外的琴譜——國(guó)內(nèi)已經(jīng)不存在了，好多已經(jīng)流失在外了。他利用工作之便，用底片拍了足足一箱子。他拿出來(lái)給我看，說(shuō)這個(gè)就是我在海外拍的國(guó)內(nèi)沒(méi)有的琴譜?！?/p>

“查先生很熱衷于演出工作，學(xué)生的演出他都很關(guān)心，1961年我們?nèi)ド虾Ｑ鼐€(xiàn)演出，當(dāng)時(shí)他就告訴我這個(gè)琴不行，他不滿(mǎn)意。我問(wèn)時(shí)間到了怎么辦，他說(shuō)你就告訴我你們的日程就行了。我們到了上海，當(dāng)天張子謙等三位琴家的琴被送到了我的手上。查先生說(shuō)讓我演出用?！睂O貴生說(shuō)道，“查先生對(duì)我們那場(chǎng)演出是很重視的，因?yàn)楫吘惯@是第一次。他說(shuō)，為什么這么關(guān)心你們？因?yàn)槟銈兊难莩鍪菍?zhuān)業(yè)的彈琴的人第一次對(duì)觀(guān)眾演出，只許成功，所以他才花了這么大的精力。這件事給我的印象十分深刻，他對(duì)只要跟古琴有關(guān)的事業(yè)都很投入，可以說(shuō)是盡自己全部的努力去幫別人把這個(gè)事情辦好?！?/p>

孫貴生說(shuō)：“像查先生這樣對(duì)琴的執(zhí)著、以及對(duì)資料的整理，可以說(shuō)是鞠躬盡瘁。能夠付出這樣的辛勞，又花了這么多的精力幫助別人，這是看在古琴藝術(shù)的培養(yǎng)和發(fā)展上。當(dāng)時(shí)有一句話(huà)我是聽(tīng)到現(xiàn)在都沒(méi)忘的，也是我認(rèn)可的：天下琴人是一家，不分彼此。”

往事可堪重來(lái)省

查阜西外孫女閆世宜分享了她對(duì)于新書(shū)的看法。她表示正是書(shū)中收錄的一些書(shū)札的影像和人物的相片，讓這本書(shū)讀起來(lái)引人入勝：“雖然我對(duì)文言文和詩(shī)詞不是很懂，但還是基本上全部讀了下來(lái)了，通過(guò)這些我也才了解到，外公以前在蘇州、昆明、成都的一些活動(dòng)，還有他能夠和多才多藝的張充和女士通過(guò)古琴、昆曲交往。在那樣比較動(dòng)蕩的年代，他們能夠互相在精神上面交流，使自己的精神世界得到升華，我很為這樣的情形所感動(dòng)?！?/p>

閆世宜說(shuō)：“沈先生也說(shuō)到，當(dāng)他剛一聽(tīng)到這個(gè)琴聲的時(shí)候，好像不是馬上能接受。我也是有同感，我在家里經(jīng)常能夠聽(tīng)到琴聲，幾乎完全沒(méi)有這方面的細(xì)胞。但是長(zhǎng)時(shí)間的耳濡目染，讓我記下了一曲《梅花三弄》。我想可能梅花的精神也一直在外公的心中吧。”閆世宜說(shuō)道。

作者嚴(yán)曉星則介紹了書(shū)中主人公不平凡的一生：“查阜西先生一生是非常豐富的：他最開(kāi)始念的海軍學(xué)校，英語(yǔ)非常棒，一點(diǎn)都不暈船。因?yàn)樗呛＼妼W(xué)校的，所以他曾經(jīng)參加過(guò)孫中山的空軍建設(shè)。他還是中國(guó)民航事業(yè)的創(chuàng)始人之一，只要坐過(guò)飛機(jī)的人都受過(guò)他的恩惠。那時(shí)候還是國(guó)民政府時(shí)期，要發(fā)展民航事業(yè)，當(dāng)時(shí)的第一份民航事業(yè)計(jì)劃書(shū)就是他寫(xiě)的?！?/p>

“我們知道查阜西先生是中國(guó)傳統(tǒng)琴學(xué)的總結(jié)者，也是現(xiàn)代琴學(xué)的奠基者——他十幾歲就有這樣一個(gè)理想。我們每個(gè)人十幾歲的時(shí)候都是有理想的，甚至有不止一個(gè)理想，但是很少有人能夠把這個(gè)理想堅(jiān)持下去，一生中有很多理想像泡沫一樣消失了。但是查阜西先生堅(jiān)持一生，最后實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想。”嚴(yán)曉星說(shuō)，“我們都知道他有一部書(shū)叫做《琴曲集成》，他自己還寫(xiě)了很多很多的書(shū)，他一生的經(jīng)歷是很不容易的，但我認(rèn)為這是非常圓滿(mǎn)的一生?！囊簧?jīng)歷了無(wú)數(shù)的波折，我在書(shū)里面寫(xiě)得非常簡(jiǎn)單，如果拍電視劇可以拍得驚心動(dòng)魄。他經(jīng)歷了很多痛苦，但是你們看，他沉浸在工作里、沉浸在自己喜歡的事情里時(shí)，他一點(diǎn)痛苦的感覺(jué)都沒(méi)有，他非常的開(kāi)心?！?/p>

“所以，我覺(jué)得這就是一種非常高的境界，我們只要有自己愛(ài)的東西、能夠堅(jiān)持，就能夠挺過(guò)很多困難。我在書(shū)里面引用張充和的一句詞叫做‘干戈未損好春光’。這句詞寫(xiě)于抗戰(zhàn)末期，就是說(shuō)戰(zhàn)火沒(méi)有損壞春光哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，正因?yàn)閮?nèi)心有這樣的愛(ài)，所以這樣的人打不倒?！眹?yán)曉星說(shuō)道。

文史學(xué)者趙珩說(shuō)：“曉星這本書(shū)做了一個(gè)很好的工作，他在里面匯集了很多資料，但是沒(méi)有任何評(píng)論和臆斷，這恰恰是我們今天很多書(shū)做不到的。我們經(jīng)常拿我們的態(tài)度、我們的認(rèn)識(shí)去臆斷前人，或者是評(píng)論前人，我想我們沒(méi)有這個(gè)資格。”

“這本書(shū)實(shí)際上是一個(gè)有脈絡(luò)的資料匯總，一張琴三卷詞。沒(méi)有臆斷，也沒(méi)有評(píng)論，恰恰是非常好的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，也是我們做學(xué)問(wèn)應(yīng)該采取的一種正確的態(tài)度。”趙珩說(shuō)，“我們常常講君子之交淡如水，我想這是中國(guó)人從中國(guó)修養(yǎng)悟出來(lái)的。實(shí)際上這個(gè)‘水’是非常深、非常濃厚的一種交往，但是又不那么外在和表露。我想最后引一下唐代劉長(zhǎng)卿關(guān)于古琴的詩(shī)，‘泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈’。”