自從崔衛(wèi)平教授將漢娜·阿倫特的思想引入國(guó)人視野以來(lái)，十余年間，這位猶太政治思想家的著作不斷被譯成中文，在內(nèi)地出版；她的思想成果更因被國(guó)內(nèi)學(xué)者和公共知識(shí)分子頻頻引用而為學(xué)界、甚至是公眾所熟知。這樣的厚愛(ài)，大概是阿倫特這位生前并不怎么關(guān)注東方的學(xué)者未曾料想到的。這一定是由于她觸到了我們的某些痛處。事實(shí)上，只要讀讀其著作的題名就能猜到些什么：《極權(quán)主義的起源》、《論革命》、《黑暗時(shí)代的人們》、《耶路撒冷的艾希曼》…… 憑借著女性特有的敏銳與執(zhí)著，這位“來(lái)自遠(yuǎn)方的姑娘”（阿倫特曾以此自稱(chēng)）在其學(xué)術(shù)生涯的大部分時(shí)間里，總在頑強(qiáng)地追索自近代以來(lái)、尤其是在整個(gè)二十世紀(jì)的政治領(lǐng)域中導(dǎo)致人類(lèi)悲劇的源泉，試圖從中尋找出一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)的漩渦所在，為其同時(shí)代人，也為未來(lái)的人們提供某種在她看來(lái)不可或缺的警示。毫無(wú)疑問(wèn)，其猶太人身份固然對(duì)其選擇這樣一條學(xué)術(shù)道路構(gòu)成了重要影響，而同時(shí)，也不應(yīng)當(dāng)忽略阿倫特本人所持的一個(gè)重要信條：作為一個(gè)人，唯有在同別人共享這個(gè)世界的過(guò)程中，才能充分體現(xiàn)自身的存在——如同《人的境況》的德文版標(biāo)題所表明的：愛(ài)這個(gè)世界。
《責(zé)任與判斷》這冊(cè)收錄了阿倫特最后十年演講、報(bào)告和隨筆的著作，一如既往地體現(xiàn)了作者的這類(lèi)思考。該書(shū)最重要的文章無(wú)疑是置于篇首的《獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任》。此文的寫(xiě)作緣由，還要追溯到那令作者既聲名遠(yuǎn)揚(yáng)又備受爭(zhēng)議的名文《耶路撒冷的艾希曼：一份關(guān)于惡的平庸性的報(bào)告》。在這份報(bào)告中，作者提出了“平庸的惡”這一后來(lái)廣為人知的觀點(diǎn)，并認(rèn)為猶太人團(tuán)體中的某些頭面人物，因與納粹當(dāng)局的不光彩交易，需要對(duì)大屠殺承擔(dān)道義責(zé)任。文章在《紐約書(shū)評(píng)》雜志刊出后，很快在阿倫特的朋友中間引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)暴，人們認(rèn)為她的前一個(gè)觀點(diǎn)意在為屠殺者開(kāi)脫責(zé)任，后一個(gè)觀點(diǎn)則是往受害者傷口上撒鹽?？傊谠S多猶太人看來(lái)，這篇文章乃是在散布“親痛仇快”的謬論。
《獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任》一文正是對(duì)這類(lèi)非議的回應(yīng)。由標(biāo)題便可讀出，作者對(duì)那種將獨(dú)裁統(tǒng)治下個(gè)人的惡行徹底推給所謂“體制”的做法是很不贊同的。作者認(rèn)為，采用法庭審判的方式來(lái)追究艾希曼這類(lèi)人責(zé)任是非常明智的做法。由于法庭審判所針對(duì)的只能是每一個(gè)具體的人，而不是體制，它要求被告對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，因此可以避免被告以“執(zhí)行命令”為借口，輕巧地將自身應(yīng)負(fù)的罪責(zé)完全推給體制。更重要的是，在法庭的審判中，人的主體性凸顯，他不再是體制的一個(gè)可替換的“零件”（亦即 “螺絲釘”），而是一個(gè)具有思考和判斷能力的人，如果說(shuō)他具有人與生俱來(lái)的權(quán)利，那么他也天然地對(duì)周遭的人們、對(duì)這個(gè)世界負(fù)有“不作惡”的責(zé)任。如若他違逆了這種責(zé)任，那就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。不過(guò)，阿倫特也并沒(méi)有完全無(wú)視體制的影響，但她認(rèn)為“體制”至多只能作為減輕艾希曼罪責(zé)的一個(gè)因素，而非免責(zé)條件。
在這篇文章中，作者的另一個(gè)不同尋常的觀點(diǎn)是：“如果說(shuō)所有人都有罪，那就是說(shuō)沒(méi)有人有罪。”在戰(zhàn)后歐洲一片集體懺悔的大背景下，不能不說(shuō)提出這樣的異見(jiàn)是需要見(jiàn)識(shí)和勇氣的。阿倫特尖銳地指出：這種熱情“只能在不是兇手的那些德國(guó)人即那些清白之眾中造成道德滿(mǎn)足感”；對(duì)于未曾經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代年輕人，集體罪責(zé)的說(shuō)法可能只是一種“智力游戲”，真正的兇手卻可能因此逃脫懲罰。
在對(duì)于獨(dú)裁制度下個(gè)人責(zé)任倫理的探討中，阿倫特更進(jìn)一步地提出了“成年人對(duì)于制度的服從就意味著支持”這一斬釘截鐵的判斷。這樣的判斷在我們看來(lái)也許略顯簡(jiǎn)單，甚至有些道德理想主義色彩，不過(guò)這也正是阿倫特獨(dú)有的風(fēng)格和魅力所在。在她看來(lái)，“這種判斷的前提并非一種在道德問(wèn)題上高深，而是那種明確要與自己相處、與自己交談的傾向，……不管發(fā)生其他任何事情，只要活著，我們就必須和自己生活在一起?！睋Q言之，在此情境下作出判斷，既需要訴諸于頭腦，也需要訴諸于良知，需要人將自己作為主體來(lái)對(duì)待，始終忠實(shí)于自己。
《反思小石城事件》是收入本書(shū)的另一篇經(jīng)典。當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦政府迫于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的壓力，強(qiáng)制推行黑人與白人同校政策，并在阿肯色州首府小石城派出警力，打壓反對(duì)推行這一政策的人群，事件最終以警方的勝利而告終。阿倫特在文章中質(zhì)疑了此事件中政府干預(yù)的合法性。她當(dāng)然并不反對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的訴求本身，只是認(rèn)為，教育領(lǐng)域乃是一個(gè)事關(guān)重大而易受傷害的社會(huì)領(lǐng)域，一項(xiàng)社會(huì)改革由該領(lǐng)域起步，且在政府干預(yù)下強(qiáng)制推行一項(xiàng)在當(dāng)?shù)夭⒉皇苋藲g迎的政策，黑人學(xué)生上下課途中一律須由白人陪同保護(hù)，這樣做不僅可能無(wú)意間傷害到黑人學(xué)生的自尊心，而且也侵犯了反對(duì)者的私人權(quán)利。正如她總是強(qiáng)調(diào)的：具體事情要具體分析，即使是為了維護(hù)某種看似進(jìn)步的價(jià)值，政府也不應(yīng)當(dāng)擅用權(quán)力。
世所公認(rèn)，阿倫特是二十世紀(jì)不多見(jiàn)的具有原創(chuàng)性的政治理論家之一。不過(guò)但凡是讀過(guò)其一兩部著作的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，她肯定不是那種以構(gòu)建理論體系見(jiàn)長(zhǎng)的思想家。她對(duì)于政治理論的貢獻(xiàn)、甚至于對(duì)整個(gè)世界的貢獻(xiàn)，恰恰在于其著作中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的那些富于非凡洞察力的思想火花。這些火花，無(wú)不是她懷著對(duì)人之尊嚴(yán)和良知的確信，努力思考和感受這個(gè)世界而凝成的結(jié)晶。
在阿倫特的世界里，“愛(ài)與思”有著無(wú)可比擬的重要地位。它們不僅僅是她那些飽含深情的論文、專(zhuān)著之靈感來(lái)源，她自己的一生，也正是典型的愛(ài)與思的一生。早年的她，正是由于對(duì)海德格爾的愛(ài)而跨入哲學(xué)殿堂，最終成就了充滿(mǎn)激情的思索的一生；戰(zhàn)后，又是基于對(duì)世界的愛(ài)、觀察和思考，她才得以果斷地在思想上與其終身愛(ài)慕的大師分道揚(yáng)鑣，至此以后陸續(xù)寫(xiě)出了一部又一部影響深遠(yuǎn)、啟人心智的著作，為后人留下了如此豐厚的精神財(cái)富。阿倫特何其幸運(yùn)，“愛(ài)與思”這兩樣，她在一生中都做到了。而作為她的讀者，我們又何嘗不是幸運(yùn)的呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 