訪談蔣竹山：全球視野下的物質(zhì)文化及電影

【編者按】由中國(guó)工人出版社出版的“全球視野與物質(zhì)文化史叢書(shū)”，共有《奢侈與逸樂(lè)：18世紀(jì)英國(guó)的物質(zhì)世界》《茶在中國(guó)：一部宗教與文化史》《設(shè)計(jì)異國(guó)格調(diào)：地理、全球化與歐洲近代早期的世界》《植物與帝國(guó)：大西洋世界的殖民地生物勘探》四本著作。叢書(shū)主編、臺(tái)灣地區(qū)“中央”大學(xué)歷史所所長(zhǎng)蔣竹山認(rèn)為，近年來(lái)全球史譯著勢(shì)頭很盛，但較缺少物質(zhì)文化面向，這套書(shū)就是全球史和物質(zhì)文化的結(jié)合。此外，蔣竹山著《看電影 學(xué)歷史》近日由上海人民出版社刊行，書(shū)中亦有從電影角度對(duì)全球史的關(guān)注。澎湃新聞·私家歷史對(duì)蔣竹山進(jìn)行了專(zhuān)訪，談及全球視野下的物質(zhì)文化著作、醫(yī)療的全球史等問(wèn)題。以下為訪談?wù)摹?/span>

蔣竹山

澎湃新聞：您主編這套“全球視野與物質(zhì)文化史叢書(shū)”的緣起是什么？

蔣竹山：近來(lái)全球史的研究是當(dāng)前史學(xué)研究的新趨勢(shì)，坊間的全球史書(shū)系已經(jīng)將許多經(jīng)典翻譯出來(lái)，但較缺乏物質(zhì)文化的面向。即使有也都是對(duì)單一物種的全球史作書(shū)寫(xiě)，例如食物的全球史系列。

本書(shū)系從全球史和物質(zhì)文化這兩種特色的視角出發(fā)。這方面的翻譯作品不多，很多經(jīng)典也沒(méi)挑選出來(lái)。其實(shí)物質(zhì)文化史視角的新書(shū)與經(jīng)典很多，比如以下有關(guān)全球史視野下的物質(zhì)文化史名著，這部分仍有待加強(qiáng)推廣。

澎湃新聞：能否詳細(xì)介紹一些全球史視野下的物質(zhì)文化史著作？全球史視野下的物質(zhì)文化史研究有哪些特色？

蔣竹山：近來(lái)已有越來(lái)越多作品結(jié)合全球史視角與物質(zhì)文化史的取向。像是剛出版的日文新書(shū)《歷史のなか消費(fèi)者：日本における消費(fèi)と暮らし，1850-2000》（《日本的消費(fèi)與日常生活，1850-2000》）。本書(shū)2012年時(shí)先以英文本出版，參與計(jì)劃的為日英學(xué)者，受到英國(guó)日本研究協(xié)會(huì)及大和日英基金的資助，開(kāi)始以比較視角及世界史脈絡(luò)，研究日本近現(xiàn)代的消費(fèi)史。該書(shū)導(dǎo)論寫(xiě)得相當(dāng)精彩，引用了中國(guó)史方面的研究成果，特別是提到卜正民（Timothy Brook）、柯律格（Craig Clunas）、艾茲赫德（S.A.M.Adshead）這三位史家的著作。這已經(jīng)不是以往經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史所能單獨(dú)處理的課題，其中包含許多文化史及全球史的新視角。這里頭文章主題都相當(dāng)有意思，涉及的課題有：家事勞動(dòng)、家庭用品與女性、消費(fèi)生活、砂糖消費(fèi)、纖維產(chǎn)業(yè)、和漢藥業(yè)、鐵道旅客、郵務(wù)與消費(fèi)、通信販賣(mài)及消費(fèi)主義。

在解讀消費(fèi)文化的過(guò)程，物質(zhì)文化的歷史為我們提供了重要的依據(jù)。伊藤るり、坂元ひろ子等學(xué)者合編的《モダンガルと殖民地的近代》（《摩登女性與殖民地的近代》），雖然出版已有一段時(shí)間，很多文章仍深具啟發(fā)性。內(nèi)容不僅涉及性別，還有物質(zhì)文化、消費(fèi)社會(huì)、感官、視覺(jué)文化、廣告、政治、殖民地及帝國(guó)。書(shū)中洪郁如的殖民地臺(tái)灣的摩登女性與流行服飾的研究，就指出在1920年代后期，接受新式教育的新女性，因身處上流階層，受西式教育影響而開(kāi)始穿著洋服，形成摩登女性（モダンガル）的風(fēng)潮。這些文章中，我最喜歡的是足立真理子的資生堂與香料石堿的研究，既有企業(yè)史的關(guān)注，也將商品與現(xiàn)代性氣味、嗅覺(jué)感官結(jié)合在一起探討。

西方消費(fèi)文化的研究大約興起于1970年代末至1980年代初期，較具代表性的著作是Neil Mckendrick、John Brewer、J. H. Plumb合著的The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-Century England 。他們研究十八世紀(jì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)文化，并提出“消費(fèi)革命論”，指出當(dāng)時(shí)英國(guó)消費(fèi)文化的變遷，包括家庭收入與需求、市場(chǎng)的擴(kuò)大、城市人口的增加、奢侈品的普及、流行時(shí)尚的大興、社會(huì)仿效的作用、奢侈觀念的變遷等等，他們稱(chēng)此現(xiàn)象為英國(guó)“消費(fèi)社會(huì)”的誕生。除了這本經(jīng)典著作外，另外兩本論文集的出版，亦代表著1990年代西方消費(fèi)文化的研究成果，分別是Consumption and the World of Gods及The Consumption of Culture1600-1800。近來(lái)明清史的研究亦受到這股潮流的影響，已有愈來(lái)愈多學(xué)者投入明清消費(fèi)文化的研究，舉凡飲食、服飾、房舍、家具、轎子、舶來(lái)品等等物品，都成了史家研究對(duì)象。

這些研究深受歐美社會(huì)學(xué)及人類(lèi)學(xué)對(duì)“物”的研究影響。例如柯律格有關(guān)晚明社會(huì)的文物商品化的研究就深受阿揚(yáng)·阿帕杜拉（Arjun Appadurai）的啟發(fā)（人類(lèi)學(xué)家近來(lái)的“物與身體感”，例如余舜德編《體物入微：物與身體感的研究》的研究成果）。柯律格指出，晚明的文物與藝術(shù)品商品化的過(guò)程，透過(guò)其價(jià)格波動(dòng)、市場(chǎng)出現(xiàn)與轉(zhuǎn)手流動(dòng)的快速，研究者發(fā)現(xiàn)，晚明原本不是商品的文物已有商品化現(xiàn)象。另一個(gè)例子是文人的書(shū)房家具，在晚明因?yàn)榧揖呱唐坊螅瑫?shū)房的空間可以用金錢(qián)購(gòu)置裝飾，書(shū)房不再是士大夫的專(zhuān)利，這也使得士大夫，尤其是下層士人與文人，在身份地位上面臨危機(jī)。此外，法國(guó)文化史家Daniel Roche的《平常事情的歷史：消費(fèi)自傳統(tǒng)社會(huì)中的誕生（17-19世紀(jì)）》，也值得我們參考。

全球視野與物質(zhì)文化史叢書(shū)

澎湃新聞：2020年肆虐的新冠疫情讓大家非常關(guān)注醫(yī)療的全球史。這套叢書(shū)中，《植物與帝國(guó)：大西洋世界的殖民地生物勘探》似乎從藥物、植物的角度有所切入？

蔣竹山：醫(yī)療的全球史的一項(xiàng)研究重點(diǎn)在關(guān)注植物、藥與商業(yè)的關(guān)系。這種研究手法不僅有全球視野，也帶有文化轉(zhuǎn)向特色。

說(shuō)到這種博物學(xué)與物質(zhì)文化史的研究，就不得不提隆達(dá)·施賓格（Londa Schiebinger）與哈羅德·庫(kù)克（Harold J. Cook）的貢獻(xiàn)：隆達(dá)·施賓格的Plants and Medicine, 以及英國(guó)醫(yī)學(xué)史家哈羅德·庫(kù)克的Matters of Exchange: Commerce, Medicine, and Science in the Dutch Golden Age，這兩位學(xué)者不約而同地關(guān)注到物的流通、商業(yè)及醫(yī)學(xué)知識(shí)間的相互影響。

近來(lái)，哈羅德·庫(kù)克延續(xù)他上本書(shū)的方向，在Social History of Medicine的2013年的8月號(hào)，與Timothy D. Walker策劃了一個(gè)專(zhuān)號(hào)“Mobilising Medicine: Trade & Healing in the Early Modern Atlantic World”。Cook在“Circulation of Medicine in the Early Modern Atlantic World”一文中提到，在過(guò)去十年，醫(yī)療歷史的脈絡(luò)研究，開(kāi)始吸引了史家的目光。這些緣起于對(duì)構(gòu)筑早期世界史作品的物質(zhì)與跨國(guó)文化興趣的增加。

哈羅德·庫(kù)克還提到，近來(lái)在許多有關(guān)商品活動(dòng)以及物品的全球化學(xué)術(shù)著作的基礎(chǔ)上，開(kāi)啟了醫(yī)療史的新方向。許多英文著作將焦點(diǎn)集中在醫(yī)學(xué)知識(shí)的流通上。Patrick Wallis提出了到英國(guó)的醫(yī)療商品貿(mào)易的重要性。而Karol Kovalovih Weaver的Medical Revolutionaries則指出非洲對(duì)大西洋世界的醫(yī)學(xué)知識(shí)的融合所產(chǎn)生的貢獻(xiàn)逐漸受到認(rèn)可。

“Mobilising Medicine”這個(gè)專(zhuān)號(hào)提供我們觀看醫(yī)療史一種新的視角。其中的作者都是對(duì)歐洲與大西洋世界的各區(qū)域?qū)W有專(zhuān)精的學(xué)者，但這回他們所關(guān)注的焦點(diǎn)在于大西洋世界的醫(yī)學(xué)的相互聯(lián)系，但不意味有個(gè)明顯的疆界，因?yàn)榇笪餮笫澜缰皇瞧渲械囊粋€(gè)焦點(diǎn)，有時(shí)會(huì)跨越至全球的范圍。然而這樣的焦點(diǎn)也讓我們了解到區(qū)域間的民眾互動(dòng)，是否是自由的、強(qiáng)制的或相互協(xié)商的。其目的在于將這些集合在一起，以顯現(xiàn)環(huán)繞的大西洋周邊與民眾有關(guān)的醫(yī)療是相互混雜的，不僅受到歐洲人所去之處的歷史影響，也與歐洲本身的歷史有關(guān)。

他們認(rèn)為醫(yī)療不僅只是一種觀念和實(shí)踐，也是那時(shí)商業(yè)與殖民事業(yè)架構(gòu)中的一部分。就哈羅德·庫(kù)克而言，近世以來(lái)，西方人尋找有用的藥物驅(qū)使著無(wú)數(shù)的人與物在全球移動(dòng)，此現(xiàn)象延續(xù)了數(shù)世紀(jì)。這種尋找有用物資在新的全球商業(yè)中扮有重要地位。在探尋香料與醫(yī)藥的過(guò)程中，促使歐洲人與大西洋邊緣的人們有了進(jìn)一步的接觸。當(dāng)他們?cè)谶M(jìn)行醫(yī)藥交換時(shí)，一些像是新世界的外科與新奇信息的革新，也同時(shí)出現(xiàn)。這種交換線路的連結(jié)造就了大西洋商業(yè)，使得歐洲的船只不僅載送著人與貨物，還運(yùn)送著知識(shí)到各處。

類(lèi)似的物質(zhì)文化的研究還可以參考顧雅文有關(guān)金雞納樹(shù)及張素玢的海人草與日治臺(tái)灣的寄生蟲(chóng)防治。顧雅文的《日治時(shí)期臺(tái)灣的金雞納樹(shù)栽培與奎寧制藥》即以帝國(guó)的角度研究金雞納樹(shù)的栽培，探討其在不同時(shí)段的發(fā)展，并檢視日治時(shí)期金雞納樹(shù)、奎寧與臺(tái)灣防瘧三者之間的關(guān)系。張素玢的文章《蟲(chóng)蟲(chóng)危機(jī)：海人草與臺(tái)灣的寄生蟲(chóng)防治（1921-1945）》，則在探討日治臺(tái)灣寄生蟲(chóng)病與驅(qū)除蛔蟲(chóng)的情況，以及海人草與蛔蟲(chóng)病治療的關(guān)系。文章看似是從疾病與環(huán)境的角度切入，但稍微細(xì)心一點(diǎn)的讀者應(yīng)可看出這里頭藥物開(kāi)發(fā)與商業(yè)的關(guān)系。

在以往，有關(guān)日治時(shí)期藥品與商業(yè)的研究少有專(zhuān)論，目前僅見(jiàn)皮國(guó)立《當(dāng)中藥碰上西藥》的通俗著作。劉士永的《醫(yī)學(xué)、商業(yè)與社會(huì)想象：日治臺(tái)灣的漢藥》是少數(shù)這方面的佳作。他受到美國(guó)歷史學(xué)者高家龍（Sherman Cochran）、哈羅德·庫(kù)克、雷祥麟的研究影響，特別調(diào)消費(fèi)文化的研究視角。劉士永舉高家龍的《中國(guó)藥商》的例子說(shuō)明，正因?yàn)楸镜氐乃幧探?jīng)常能夠以“在地化”的廣告手法，打動(dòng)消費(fèi)者的購(gòu)買(mǎi)欲，進(jìn)而創(chuàng)造出一個(gè)穩(wěn)定的消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，使得藥商和西方公司、消費(fèi)者三足鼎力。該書(shū)的兩個(gè)關(guān)懷面在于，一是以西方為基礎(chǔ)的跨國(guó)藥業(yè)公司，能否不顧地方差異而同質(zhì)化全球化的消費(fèi)，二是西方以外地方是否只有跨國(guó)能向這些推動(dòng)西方消費(fèi)文化。

除了商業(yè)與醫(yī)療的關(guān)注重點(diǎn)外，有的學(xué)者則特別運(yùn)用報(bào)刊中的廣告來(lái)進(jìn)行研究。張仲民的研究則強(qiáng)調(diào)物質(zhì)文化與商業(yè)文化，他對(duì)近代中國(guó)最重要的補(bǔ)腦藥“艾羅補(bǔ)腦汁”進(jìn)行考察，嘗試分析在近代中國(guó)的身體建構(gòu)過(guò)程中，以廣告為媒介的商業(yè)與消費(fèi)所起的作用及意義。他不只關(guān)注廣告中的論述，還采取文化研究的分析技巧，分析廣告的敘事結(jié)構(gòu)與修辭特色。和以往廣告研究者最大不同在于，他特別對(duì)廣告作者的背景作了許多考證，找出大量讀者及消費(fèi)者對(duì)艾羅補(bǔ)腦汁及其廣告的響應(yīng)資料。

除了在醫(yī)療史的脈絡(luò)下關(guān)注以上課題外，有些學(xué)者則是“文化裝置”的都市史與消費(fèi)文化角度觀看資生堂如何從一個(gè)制藥小店發(fā)展成日后的跨國(guó)藥妝事業(yè)。和田博文的《資生堂という文化裝置（1872-1945）》是這方面課題的杰作，醫(yī)療僅是書(shū)中關(guān)注一部分而非重點(diǎn)，但足以啟發(fā)我們?nèi)绾芜M(jìn)行藥的消費(fèi)文化與全球史的研究。

整體來(lái)看，已經(jīng)有愈來(lái)愈多的史學(xué)研究領(lǐng)域放在全球視野與物質(zhì)文化的角度脈絡(luò)下探討問(wèn)題，像是醫(yī)療、環(huán)境、文化交流、帝國(guó)、出版文化、消費(fèi)、歷史記憶及食物等課題，相當(dāng)值得我們借鑒。

澎湃新聞：您認(rèn)為全球視野給歷史研究帶來(lái)怎樣的不同？研究者可以從全球視野下研究國(guó)別史、民族史嗎？

蔣竹山：全球史視野的國(guó)別史與民族史這部分著作已經(jīng)有很多作品了。

全球史的特色有以下幾點(diǎn)：1、全球史家不只采取宏觀的視角，還試圖將具體的歷史議題放到更廣大的全球脈絡(luò)中；2、全球史會(huì)拿不同的空間觀念來(lái)實(shí)驗(yàn)，而不以政治或文化單位作為出發(fā)點(diǎn)；3、全球史強(qiáng)調(diào)相關(guān)性，主張一個(gè)歷史性的單位如文明、民族、家庭并非孤立地發(fā)展，必須透過(guò)該單位與其他單位的互動(dòng)來(lái)理解；4、全球史強(qiáng)調(diào)“空間轉(zhuǎn)向”，常以領(lǐng)域性、地緣政治、循環(huán)及網(wǎng)絡(luò)等空間性隱喻，取代“發(fā)展”、“時(shí)間差”及“落后”等舊有時(shí)間式用語(yǔ)；5、注重歷史事件的同步性，提倡將更多重要性放在同一時(shí)間點(diǎn)發(fā)生的事件；6、以不同于以往世界史書(shū)寫(xiě)的方式反省歐洲中心論的缺陷。

然而，康拉德也點(diǎn)出了全球史的局限。他認(rèn)為除了規(guī)模問(wèn)題外，全球史學(xué)者所面臨的問(wèn)題有四個(gè)：“全球”這概念可能導(dǎo)致歷史學(xué)家抹去過(guò)去特有的邏輯；過(guò)度崇拜聯(lián)結(jié)；忽視權(quán)力議題；以及為了追求大一統(tǒng)的框架而不顧歷史事實(shí)。

此外，全球史不意味著就是要以全球?yàn)檠芯繂挝?，而是該思考如何在既有的研究課題中，帶入全球視野。在研究方法上，可以采取以下幾種模式，例如：1、描述人類(lèi)歷史上曾經(jīng)存在的各種類(lèi)型的“交往網(wǎng)絡(luò)”；2、論述產(chǎn)生于某個(gè)地區(qū)的發(fā)明創(chuàng)造如何在世界范圍內(nèi)引起反應(yīng)；3、探討不同人群相遇之后，文化影響的相互性；4、探究“小地方”與“大世界”的關(guān)系；5、地方史全球化；6、全球范圍的專(zhuān)題比較。在研究課題上，研究者可以透過(guò)全球視野，探討以下主題，例如帝國(guó)、國(guó)際關(guān)系、跨國(guó)組織、物的流通、公司、人權(quán)、離散社群、個(gè)人、技術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、海洋史、性別與種族。由此來(lái)看，味素的研究頗符合上述的特色。

澎湃新聞：您之前多關(guān)注新文化史，現(xiàn)在聚焦于全球史，二者可以有怎樣的結(jié)合？

蔣竹山：新文化史雖然有衰退趨勢(shì)，但也未曾消失，有些課題轉(zhuǎn)向以全球史的視角在進(jìn)行。例如跨文化交流的問(wèn)題、邊界的問(wèn)題、物的交流問(wèn)題、信息傳遞的問(wèn)題，中間人在大航海時(shí)代所扮演的角色問(wèn)題，這些都是將文化史與全球史結(jié)合的不錯(cuò)例子。

澎湃新聞：您也是公眾史學(xué)的積極推動(dòng)者，在您看來(lái)，應(yīng)該如何拓展普通讀者的史觀？專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者應(yīng)該為大眾歷史寫(xiě)作做出哪些改變？

蔣竹山：學(xué)術(shù)研究專(zhuān)著很多，如何跳脫學(xué)術(shù)論文框架，讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)訓(xùn)練更有符合大眾閱讀的敘事力，這部分華人學(xué)者的書(shū)寫(xiě)比較少，歐美史學(xué)已經(jīng)有許多學(xué)院學(xué)者本身也是大眾史家，像是卜正民就是。

重點(diǎn)還是寫(xiě)作時(shí)預(yù)設(shè)讀者是誰(shuí)，若只是寫(xiě)給專(zhuān)家看，就會(huì)有所局限。這時(shí)代時(shí)讀者的時(shí)代，已經(jīng)有很多公眾史學(xué)的名著翻譯近來(lái)，可以選擇閱讀的面向很多，此外新媒體也扮演許多這方面功能。

蔣竹山著《看電影 學(xué)歷史》，上海人民出版社，2021年3月

澎湃新聞：您的新書(shū)《看電影 學(xué)歷史》中，也述及電影與全球化、全球史的關(guān)系。能否舉例說(shuō)明如何用全球史的視角看電影？

蔣竹山：我因?yàn)閷?duì)全球史視角感興趣，所以會(huì)特別關(guān)注一些探討全球化、全球史議題的電影或紀(jì)錄片。例如《替天行盜》中德國(guó)年輕人批判世界大廠代工都在第三世界，壓榨童工、貧富不均，就連社會(huì)主義國(guó)家巨變后也都資本主義化的問(wèn)題，這類(lèi)電影還有《再見(jiàn)列寧》、《世界是平的》。

最近則看了紀(jì)錄片《海洋陰謀》，講海洋環(huán)境的破壞及污染問(wèn)題不只是過(guò)去所說(shuō)的塑料垃圾太多，也不是氣候暖化，其實(shí)真相是我們的商業(yè)捕魚(yú)方式造成的傷害，所以歸結(jié)重點(diǎn)是要少吃魚(yú)，才有可能解決問(wèn)題，這些都涉及到要用全球史的視角。

而最近的新書(shū)《漁的大歷史》則可以從歷史發(fā)展的脈絡(luò)來(lái)看漁業(yè)文化，也很適合搭配來(lái)看。此外，這一兩年的新冠肺炎的問(wèn)題，連帶也帶動(dòng)我們對(duì)瘟疫與人類(lèi)文明互動(dòng)的關(guān)懷，這部分也很多電影可以參考，像是《危機(jī)總動(dòng)員》談的伊波拉病毒，或者是最新Netflix影集《鹿角男孩》，也是談病毒爆發(fā)對(duì)人類(lèi)的影響。這些都很適合帶入全球史的討論。