海德格爾曾用林間兩棵毗鄰卻不相識(shí)的樹(shù)，比擬詩(shī)與思想之間的親緣關(guān)系。思想家為“存在”道說(shuō)，神圣者將從澄明的“存在”中顯露出來(lái)；而詩(shī)人道說(shuō)神圣者。追溯海德格爾身上的詩(shī)哲品格，緣于他的一個(gè)句子：“一首詩(shī)的偉大正在于，它能夠掩蓋詩(shī)人這個(gè)人和詩(shī)人的名字?！彼粻C金印在了書(shū)衣邊緣，幾乎也要掩蓋了海德格爾作為詩(shī)人的名字。然而，它也為那些從作品中獨(dú)立出來(lái)、像小行星般繞著作品本身運(yùn)轉(zhuǎn)的句子求了某種公正。
海德格爾 書(shū)衣
動(dòng)人的句子應(yīng)當(dāng)被反復(fù)、以多樣的形式講述。威廉·卡洛斯·威廉斯的詩(shī)被帕特森寫(xiě)在便條上，獲得了新的意義，當(dāng)我們將它穿在身上，它暗示了普通生活掩蓋下、令人怯于承認(rèn)的詩(shī)人屬性：
我吃了/冰箱/中的/李子 那也許/是你/為早餐/留下來(lái)的 原諒我/它們很可口/又甜/又涼。
威廉斯 T恤
人們的生活復(fù)雜，不斷向前，句子是某個(gè)引起人們興趣的、凝固的片刻。
佩索阿用仿日記的體裁寫(xiě)下了《惶然錄》，在序言中假想了這部日記的作者“伯納多·索阿雷斯”，這個(gè)人總是在“我”常去的那家餐館觀察周?chē)娜?，好像被他們所迷惑。他是一個(gè)公司的職員，令“我”驚訝的是他屬于閱讀“我”的作品的少部分人。序言最后“索阿雷斯”自稱(chēng)“沒(méi)什么事情可干，沒(méi)什么地方可去，沒(méi)什么朋友可拜訪，也沒(méi)什么有趣的書(shū)可讀?！彼娜擞坝凇拔摇钡臐u漸靠攏，直到每天晚餐后“總是回到租來(lái)的房間，用寫(xiě)作打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜”。他的形象完全重疊在了“我”的身上?！八靼⒗姿埂敝皇桥逅靼惷咝蛄兄械囊粋€(gè)，畢竟佩索阿“時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著變化”，他說(shuō)“我不知道我有多少靈魂”。我們倒是知道其中的72個(gè)。他們各有承擔(dān)、彼此關(guān)聯(lián)或互相評(píng)論，“我經(jīng)過(guò)，我停駐，就像宇宙” 的“阿爾伯特·卡埃羅”就被“里卡多·雷耶斯”稱(chēng)為“20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一”?！八淠厣?，無(wú)名地死去。在神秘主義者看來(lái)，這是導(dǎo)師的特征。”
佩索阿 耳機(jī)套
出生于里斯本的費(fèi)爾南多·佩索阿，除了隨母親去往南非，很少再去里斯本之外的地方。他生前只有一本葡語(yǔ)詩(shī)集出版，始終是位詩(shī)人，卻從事著文書(shū)、會(huì)計(jì)相關(guān)的工作。據(jù)說(shuō)和想象中的朋友通信，佩索阿在六歲時(shí)候（也是他父親病逝不久）就開(kāi)始了，這倒不算令人稱(chēng)奇，但他將身份裂變的習(xí)慣保持下去（且栽培起來(lái)）、也把孤獨(dú)的習(xí)慣留了下來(lái)。
佩索阿 手機(jī)殼
佩索阿 卷尺
或許是這樣，催生了“阿爾伯特·卡埃羅”“成為詩(shī)人不是我的野心，它只不過(guò)是我獨(dú)處的方式”的自白?！鞍柾吡_·德·岡波斯”寫(xiě)下的“我的心略大于整個(gè)宇宙” 令人頓感莫大的虛無(wú)，和由此蔑視起平庸丈量而產(chǎn)生的愉悅?；蛟S也是同樣的虛無(wú)，給了佩索阿同樣的安慰，“在黑暗里，免于身后浩瀚的瑣細(xì)”。
不可戰(zhàn)勝的夏天 黃銅牌
身上不可戰(zhàn)勝的夏天已和聳立的衣領(lǐng)一樣，和加謬有了象征性的關(guān)系。加謬視西蒙娜·薇依為偶像，但不愿像她建議的那樣竭力擺脫自己生命的重負(fù)，相反，“我要求并且得到的恰恰是某種生命之重負(fù)”。讀年輕時(shí)的加謬更有一種緊迫感，他的字句透著熱情和意志，不斷鼓勵(lì)“投入”，投入被動(dòng)的激情，投入為所有人的反抗?！皯?zhàn)斗”的主題將我們——尤其是年輕時(shí)的我們——暴露在他正午日曬般的感染力下，連手中的書(shū)紙都是燙的。
加繆 戰(zhàn)斗便箋
加繆 戰(zhàn)斗護(hù)書(shū)袋
十幾年后，加繆自認(rèn)為它們有些笨拙，同時(shí)有更多真實(shí)的愛(ài)。桑塔格當(dāng)然會(huì)說(shuō)讀加謬能喚起愛(ài)。曾在貧窮與光明交織的世界中長(zhǎng)期生活，加繆對(duì)光明有本能的忠誠(chéng)，這種光明讓人類(lèi)學(xué)會(huì)在痛苦中也歡呼生命，因?yàn)闊釔?ài)包容荒誕?！拔铱偸潜患磳⒌絹?lái)的事被今天或明天所吸引?！?/p>
加繆 帆布袋
在一個(gè)十二月，加繆到蒂巴薩的廢墟舊地重游。十五年前，他“一整個(gè)上午都在廢墟徜徉，聞苦艾的氣味，靠著石頭取暖，尋找小小的玫瑰花……入夜，睜著眼睛躺在繁星密布的天空下” 。那時(shí)，“我是在生活”。而現(xiàn)在，廢墟被圍上了鐵絲網(wǎng)，夜間散步也被禁止。想要重獲難以忘懷的自由不可能，想要重現(xiàn)愛(ài)過(guò)、享受過(guò)卻驟然消失的面貌不可能。皺紋和創(chuàng)傷下，世界“一下子老了，我們也一樣”。但因?yàn)槭羌涌?，回憶不?huì)只是供他憑吊的時(shí)間標(biāo)本，回憶成為最后的依靠，這依靠也是火種，使他在不可逆的現(xiàn)實(shí)中免于絕望?！氨仨氃谧约荷砩媳Ａ粢环N新鮮和一股快樂(lè)的源泉”，投入戰(zhàn)斗時(shí)，“必須懷著這種爭(zhēng)來(lái)的光明”去戰(zhàn)斗。 正是在此時(shí)，他明白了。“在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”
加繆 書(shū)袋
加繆 手機(jī)殼
蘭波寫(xiě)詩(shī)，像一連做了幾年著魔的夢(mèng)，固定下種種暈眩，所有人都尾隨他、見(jiàn)證他夢(mèng)中的奇觀。他要?jiǎng)?chuàng)造一種進(jìn)化的語(yǔ)言，“這種語(yǔ)言將從靈魂通達(dá)靈魂，概述一切，芳香、聲音、色彩、思想與思想相互勾連，并引出思想?！薄对簟返恼Q生就可能與這種想法有關(guān)，他為元音做了彩畫(huà)?！拔易砸詾橐员灸艿墓?jié)奏發(fā)明了一種詩(shī)性的語(yǔ)言。” 它終將通達(dá)所有感官，也只有蘭波自己能翻譯它，一旦這種不尋常的，被接納成為正常的，他就完成了進(jìn)步的繁殖：
A黑，E白，I紅，U綠，O藍(lán)：元音，
終有一天我要道破你們隱秘的身世；
A，蒼蠅身上的黑絨背心，
圍繞著腐臭嗡嗡地不已；
陰暗的海灣；
E，汽船和烏篷的天真，
巍巍冰山的尖頂，白袍皇帝，傘形花的顫動(dòng)；
I，殷紅，咳出的鮮血，美人嗔怒
或頻飲罰酒時(shí)朱唇上的笑容；
U，圓圈，青綠海水神圣的激蕩，
散布牛羊的牧場(chǎng)的寧?kù)o，煉金術(shù)士
寬闊的額頭上的智者的皺紋。
O，奇異而尖銳的末日號(hào)角，
穿越星球與天使的寂寥：
——噢，奧米茄眼里那紫色的柔光！
蘭波 元音尺
然而，通靈要打亂所有感官、抵達(dá)不可知的痛苦。企圖成為通靈詩(shī)人，就要盡可能地探索自己，嘗盡所有形式的愛(ài)、痛苦和瘋狂。即使真的抵達(dá)了不可知，他已是最偉大的病人、罪人和受詛咒者。蘭波在一封書(shū)信中寫(xiě)道：“這樣的痛苦令人生畏，但必須強(qiáng)大，必須是個(gè)天生的詩(shī)人，而我自以為是詩(shī)人?！?讀蘭波的年表，仿佛在一張復(fù)雜地圖上追蹤一簇跳動(dòng)的謎團(tuán)。他不停地出走、返回、再次出走。記錄一個(gè)人某時(shí)在某地，竟然需要大量的證據(jù)?！坝腥艘?jiàn)到他” “借閱圖書(shū)卡”等推測(cè)拼湊出令人將信將疑的行蹤。
明信片 魏爾倫給蘭波的畫(huà)像，以及蘭波的情詩(shī)《感覺(jué)》手稿
在魏爾倫之后，蘭波棄絕了詩(shī)人身份，開(kāi)始了孤獨(dú)、疲憊又不斷重復(fù)的跋涉。他學(xué)會(huì)了鋼琴、加入過(guò)軍團(tuán)、當(dāng)了逃兵、跳槽了幾間商行、牽著駱駝去賣(mài)武器，同時(shí)還可能給報(bào)紙寫(xiě)過(guò)一些蓄意杜撰的戲謔報(bào)導(dǎo)。偶爾也在家務(wù)農(nóng)，通常是為了養(yǎng)病。他自知自己的墮落和睡意，面臨健康的威脅和失語(yǔ)狀態(tài)的恐懼，為國(guó)家不悅、為氣候煩躁、為職業(yè)勞頓，為生活荒誕。雖說(shuō)已與過(guò)去永別，剩下的十幾年也像一場(chǎng)繼續(xù)探索痛苦的漫長(zhǎng)自我流放?！耙匆磺?，要么全無(wú)”，他餞行了自己徹底的選擇。
蘭波 紀(jì)念套裝明信片
句子無(wú)法代替閱讀本身，但確實(shí)折射出閱讀的力量。它們從各自的語(yǔ)境中來(lái)，帶著普世的安慰：
海明威 裁紙刀
man can be destroyed but not defeated. 人盡可被毀滅, 但不可被打敗。
狄更斯 帆布包
像牡蠣一樣神秘，自給自足，而且孤獨(dú)。
而獨(dú)孤既然是作家的宿命，也是讀者從閱讀中求得的共情。毛姆對(duì)閱讀本身的情結(jié)，給予了隨身攜帶書(shū)籍的人們身份的認(rèn)同和自足的陪伴：
毛姆 漫游者書(shū)袋
閱讀是我們戒不掉的癮。
毛姆 黃銅尺書(shū)簽
閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 