情深不困，憶許淵沖先生

在度過(guò)了自己的百歲生日近兩個(gè)月后，著名翻譯家許淵沖先生今晨仙逝。了解他，或是但凡接觸過(guò)他，看過(guò)他接受訪問(wèn)或出鏡講話的人們，恐怕都會(huì)和我一樣，驚詫于一位耄耋老人，何以在人生的夕陽(yáng)晚景，依舊葆有如此豐沛的情感？記得他上董卿老師的《朗讀者》，提到自己開(kāi)始翻譯詩(shī)詞是在1939年，翻譯的第一首詩(shī)便是林徽因的《別丟掉》。而動(dòng)因呢，卻是當(dāng)時(shí)“喜歡一位女同學(xué)”。

講到“一樣是明月，一樣是隔山燈火，滿天的星，只有人不見(jiàn)，夢(mèng)似的掛起……”老人在節(jié)目中鼻頭一酸，眼眶竟然紅了，完全是他翻譯過(guò)的《牡丹亭》題記中的況表，“情不知所起，一往而深”的樣子。彼時(shí)彼刻，到底是林徽因、徐志摩間的天人永訣，還是自己過(guò)往的愛(ài)而不得令許淵沖感傷難抑，確切的答案或許是兩者兼而有之吧——反正，許淵沖的夫人照君就坐在臺(tái)下。鏡頭掃過(guò)，夫君的坦蕩和熾烈，雖令夫人微微嘟起了嘴角，看上去倒也不以為意，那旁人又緣何置喙呢？

許淵沖 受訪者家屬供圖

但不管如何，許淵沖畢生的譯介志業(yè)是因情而起，當(dāng)是確鑿無(wú)疑。今年三月底，去北大“暢春園”拜訪許先生，老人拿出云南師范大學(xué)西南聯(lián)大博物館和昆明天祥中學(xué)編寫的《許淵沖畫冊(cè)》興致勃勃，記得他找到一張上世紀(jì)八九十年代的友人合影，蜷著的手指在照片中每個(gè)人的臉孔上劃過(guò)，最后停在他身旁一位清癯端莊、滿頭銀絲的女士那里。

她便是西南聯(lián)大梅貽琦校長(zhǎng)的女兒梅祖彬。許淵沖回憶說(shuō)那是1942年在西南聯(lián)大畢業(yè)前，出演德克的英語(yǔ)劇《鞋匠的節(jié)日》，“當(dāng)時(shí)我是男主角，梅校長(zhǎng)的女兒梅祖彬演我在戲里的夫人。我演的是鞋匠，追求一位女店員（梅祖彬飾演）。梅祖彬身高一米七四，是西南聯(lián)大個(gè)子最高的女生。一開(kāi)始她還不想和我配戲，結(jié)果我和她比，我的身高是一米七五，正好比她高一厘米?！豹q記得他說(shuō)到這，手指著照片中兩人差可相匹的個(gè)頭，哈哈大笑。

梅祖彬女士就是當(dāng)年許淵沖翻譯《別丟掉》相贈(zèng)的女生嗎？我沒(méi)有問(wèn)，也從來(lái)沒(méi)有在可考的文字中見(jiàn)到相關(guān)的記述。這其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，天地陰陽(yáng)，鑠勁成雄，熔柔制雌，而況開(kāi)風(fēng)氣之先的西南聯(lián)大，更不會(huì)將“男女大防”列為成年學(xué)生的雷池禁區(qū)。儀表堂堂，風(fēng)華正茂的許淵沖喜歡哪個(gè)姑娘，遞過(guò)紙條、寫過(guò)情詩(shī)，甚至當(dāng)面表白，都是昔年的孟浪，暮年的追懷，人生回味諸般里最甜的那一樁。

西南聯(lián)大校友在京聚會(huì)。許淵沖（二排左一），梅校長(zhǎng)的女兒梅祖彬（二排左二）。

那次拜訪，還有一件事既能見(jiàn)得許淵沖的“狂”，又能得見(jiàn)他的情趣?！段鲙洝分杏幸痪渥钪摹兜文档ら_(kāi)’，略懂床幃之私，這句話的別有深意，自有會(huì)意。許淵沖的表叔，翻譯家熊式一譯的是，“露水滴下來(lái)，牡丹盛開(kāi)”。后來(lái)許淵沖再去譯《西廂記》，認(rèn)為露水代表張生，牡丹代表的是崔鶯鶯，“這一句描繪的是他們美好的愛(ài)情，是在寫男女之事，有這個(gè)意象但不能明說(shuō)，又要人能理解到這層意思。我的譯本就譯成，‘The dew drop drips/The peony sips with open lips.’drips、lips還押著韻，翻得簡(jiǎn)直絕了！現(xiàn)在我敢吹這個(gè)牛，后人要超過(guò)我也很難、很難?！?/p>

自視甚高，那是他有著作等身的成就可標(biāo)榜，有苦心孤詣自成體系的翻譯論說(shuō)可資憑，更有那遲來(lái)的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)為背書。更何況，又有誰(shuí)會(huì)把一個(gè)老人的驕傲，真正視作狂妄？他越是真的驕傲，越是讓人覺(jué)得，他是真的可愛(ài)啊。

許淵沖先生老頑童的一面，更在他和西南聯(lián)大同班同學(xué)楊振寧晚年雅集中可見(jiàn)一斑。據(jù)媒體報(bào)道，2004年左右，楊振寧和翁帆新婚不久，老同學(xué)許淵沖做東小聚。席間，許淵沖遞給弟子、新東方創(chuàng)始人之一的王強(qiáng)兩頁(yè)紙，讓王強(qiáng)去念給楊振寧聽(tīng)。上面是打印出來(lái)的《一樹(shù)梨花壓海棠》詩(shī)的英、法譯文。楊振寧有一點(diǎn)耳背，王強(qiáng)走到他身邊先用英文、再用法文大聲念了一遍，舉座皆樂(lè)。

許老90歲時(shí)，清華大學(xué)約了三位90歲老人一起過(guò)生日，有王希季（1921年生，“兩彈一星”元?jiǎng)字唬⒑握孜洌?921年生，歷史學(xué)家），還有楊振寧翁帆夫婦等，大家一起吃了個(gè)飯。

樂(lè)在切題而又無(wú)傷大雅?！兑粯?shù)梨花壓海棠》本是北宋詞人張先和蘇軾，兩位老友間的酬酢調(diào)侃，“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹(shù)梨花壓海棠?！鼻铱?，許老是怎么譯的？“The bridegroom is eighty and eighteen the bride. White hair and rosy face vie side by side. The pair of love-birds lie in bed at night. Crab-apple overshadowed by pear white.”一樣是譯得節(jié)節(jié)押韻，而“rosy face”一句，更能使人聯(lián)想到他當(dāng)年將“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”譯作“To face the powder and not to powder the face”的才思敏捷。在“文革”期間，受到紅衛(wèi)兵脅迫，他曾不情愿地把這渾然天成的譯句改成了，“They love to be battle-dressed, and not rosy-gowned.”也算譯得上佳了。

《書劍恩仇錄》中，金庸借乾隆送陳家洛佩玉上之刻字，道出自己人生特別推崇的境界，“情深不壽，強(qiáng)極必辱，謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。”其中，“情深不壽”四個(gè)字，怕早已深深刻進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的心懷，成為他們尤其是歲過(guò)中年，修身養(yǎng)性的律令。但許淵沖似乎從來(lái)不愿意遮掩自己的情感，不管是對(duì)待初戀，還是術(shù)業(yè)上的論敵，他都敢于直抒胸臆。他活了100歲，今晨在睡眠中“走得很安詳”，更是對(duì)“喜怒憂思悲恐驚”所謂七情與臟腑致病，中醫(yī)勸誡的反動(dòng)。

夫人照君的臥室依舊保持原樣，兩位的形象還印在靠枕上。 王諍 攝

在許老府上，我曾看到夫人照君的臥室，基本保持逝者生前的樣子，床鋪的枕頭上甚至還套了層塑料薄膜。據(jù)媒體報(bào)道，2018年，照君去世，許淵沖在葬禮上嚎啕大哭。第二天，97歲的老人一個(gè)人在家，依雷打不動(dòng)地坐在電腦前做翻譯。照君曾如此評(píng)價(jià)夫君，“許先生很愛(ài)美的，一生都在追求美，唯美主義?！被蛟S愛(ài)美的人，都不愿意曖昧地活著。在這個(gè)年輕人動(dòng)輒“躺平”，中年人不假猥瑣“我命油我不油天”的時(shí)代，許淵沖留給我們除了煌煌譯著，更是他音容宛在的真性情。

在今年4月出版的《許淵沖百歲自述》一書中，他曾專門在“西南聯(lián)大”章中辟出一節(jié)談“一代人的愛(ài)情”?！爱?dāng)時(shí)西南聯(lián)大有四個(gè)出名的單身教授：外文系的吳宓、經(jīng)濟(jì)系的陳岱孫、哲學(xué)系的金岳霖、生物系的李繼侗。他們的戀愛(ài)故事在學(xué)校內(nèi)廣為流傳。據(jù)說(shuō)陳岱孫和周培源在美國(guó)留學(xué)時(shí)同愛(ài)上了一個(gè)女同學(xué)；回國(guó)后，這個(gè)女同學(xué)成了周培源的夫人，陳岱孫就終身不婚，但卻成了周培源家的?？汀完愥穼O一樣，金岳霖確實(shí)愛(ài)上梁思成的夫人林徽因，因?yàn)椴辉钙茐呐笥训幕橐?，寧可自己犧牲。這就是葉公超說(shuō)的宗教精神，哲學(xué)家金岳霖和經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫都在戀愛(ài)中付諸實(shí)行了?！?/p>

“他們這一代人的言行對(duì)我們下一代產(chǎn)生了不少的影響?！蹦┝?，許淵沖寫道。

《許淵沖百歲自述》