人物性格決定命運(yùn)，也決定故事。無(wú)論是紀(jì)錄片還是電視劇，是政治片還是愛(ài)情喜劇，這點(diǎn)都是一樣的。即使是最與個(gè)人情感無(wú)涉的散文體影片，也需要一定程度的人情味來(lái)維持?jǐn)⑹虏⑹褂^眾保持興趣。因此“接近度”（access）對(duì)紀(jì)錄片制作者來(lái)說(shuō)是個(gè)神奇的詞。它的含義是接近人和他們的故事。
詹姆斯·布魯梅爾（James Bluemel）執(zhí)導(dǎo)，BBC于2020年播出的紀(jì)實(shí)系列《伊拉克往事》（Once Upon a Time in Iraq）獲得的成功，再次印證了這些老生常談。片中豐富多元的受訪(fǎng)者——包括了在2003年的沖突及其后續(xù)歷史中處于不同立場(chǎng)的士兵和平民——將原本可能是對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢行為的平庸敘述，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)一個(gè)被撕裂成碎片的國(guó)家及其人民的扣人心弦、細(xì)致入微的敘述（它還成功地提醒我們，薩達(dá)姆·侯賽因治下的伊拉克有多糟糕，同時(shí)展示了隨后發(fā)生的一切是何等的每況愈下）。這是出色的報(bào)道——找到正確的人，提出正確的問(wèn)題——與出色的敘事的相互結(jié)合：體現(xiàn)在整體結(jié)構(gòu)上、檔案材料的層次里、以及那種讓受訪(fǎng)者揭示各自不同的故事，并展現(xiàn)各自角色的耐心中。
《伊拉克往事》
當(dāng)然，政治紀(jì)錄片也有其他的制作方法。亞當(dāng)·柯蒂斯（Adam Curtis）偏愛(ài)以畫(huà)外音驅(qū)使討論，并通過(guò)對(duì)主要來(lái)自BBC檔案的影像與聲音片段的剪輯強(qiáng)化戲劇性，而不是直接拍攝“真實(shí)人物”，這種傾向貫穿了他的職業(yè)生涯。議論和修辭效果取代了角色的地位。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，修辭仍然是個(gè)性的一個(gè)關(guān)鍵組成部分。亞當(dāng)·柯蒂斯的每部紀(jì)錄片中都有一個(gè)中心人物：亞當(dāng)·柯蒂斯本人。
2021年BBC播出了柯蒂斯的六集紀(jì)錄片《無(wú)法把你趕出我腦海》（Can't Get You Out of My Head）中，中心人物以一個(gè)淵博的酒吧陰謀家的形式出現(xiàn)，在他短暫的清醒時(shí)刻里，為了試圖描述“現(xiàn)代世界的情感史”，他從人工智能、水門(mén)事件聊到口服安定片（劇透：一切都關(guān)乎權(quán)力結(jié)構(gòu)——盡管這個(gè)“一切”仍然難以捉摸）。與柯蒂斯最近的許多作品一樣，論戰(zhàn)變成了信息的堆填，被存檔保留的是豐富多彩的干擾因素：只有修辭把戲，沒(méi)有討論。我們好像是被授權(quán)進(jìn)入這位非常獨(dú)特的電影人充滿(mǎn)偏執(zhí)的潛意識(shí)，并被困在那里漫游了八個(gè)小時(shí)：這種體驗(yàn)在藝術(shù)上并非毫無(wú)趣味，只是你得心甘情愿。亞當(dāng)·瑪斯-瓊斯（Adam Mars-Jones）最近在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》寫(xiě)到：“[電影]最大的弱點(diǎn)，是無(wú)法拍攝思想?！笨碌偎挂呀?jīng)相當(dāng)接近了，只不過(guò)他的思想很雜亂。
如果電影在進(jìn)入大腦的能力這方面輸給了文學(xué)，那么電影的優(yōu)勢(shì)在于它對(duì)感官的進(jìn)入：視像與聲音。紀(jì)錄片在真實(shí)性方面比虛構(gòu)作品更有優(yōu)勢(shì)；虛構(gòu)作品的天性是完全的自由。它無(wú)需擔(dān)心是否“接近”人們及其故事的問(wèn)題。換言之，這種“接近”可以通過(guò)寫(xiě)作和表演，從虛空中建構(gòu)出來(lái)。由此塑造的真實(shí)性有時(shí)就已足夠——甚至更好。在亞斯米拉·日巴尼奇（Jasmila ?bani?）的新片《艾達(dá)，怎么了？》（Quo Vadis, Aida?）——對(duì)1995年7月的斯雷布雷尼察大屠殺的細(xì)致描述中，我們看到一群波斯尼亞成年男子和十幾歲的少年被趕上一輛皮卡車(chē)，他們被要求雙手抱頭跪下。隨后他們被排成一行，押進(jìn)一間大廳。我們親眼看到了他們充滿(mǎn)厄運(yùn)的表情，知道他們即將赴死。在《伊拉克往事》中也出現(xiàn)了一段非常相似的情節(jié)，包括了皮卡車(chē)和刻上末日般表情的面孔，這次是伊拉克的男子和十幾歲少年被伊斯蘭國(guó)士兵俘虜。這兩幕場(chǎng)景都是令人難以置信地有力；在各自的情境下，它們都不令人感覺(jué)多余或只是追求刺激?！兑晾送隆分小罢鎸?shí)”鏡頭的切近感在日巴尼奇的電影中得到了虛構(gòu)的對(duì)應(yīng)，這部節(jié)奏完美、情感深刻的九十分鐘劇作帶領(lǐng)我們了解人物，理解背景。
《艾達(dá)，怎么了？》
相比之下，凱文·麥克唐納（Kevin Macdonald）出奇乏味的新片《毛里塔尼亞人》（The Mauritanian）結(jié)尾處的那段紀(jì)錄片，則破壞了之前的一切——證明了在這種情況下的虛構(gòu)情節(jié)與事實(shí)不相稱(chēng)。這些片段描述了主人公默哈梅都·烏德·斯拉希（Mohamedou Ould Slahi）在家鄉(xiāng)接受采訪(fǎng)，聽(tīng)著鮑勃·迪倫的歌，翻閱回憶錄《關(guān)塔那摩日記》（2015年出版）；他溫和，面帶微笑，很有魅力。而我們?cè)谥暗膬蓚€(gè)小時(shí)里所看到的是，“9·11”事件后，斯拉希在未經(jīng)指控的情境下被關(guān)押在關(guān)塔那摩黑獄十四年之久，飽受酷刑、恐嚇和羞辱。但電影本身從未完全表述他是誰(shuí)。它忽略了他的內(nèi)在。片中的各個(gè)人物角色始終缺乏微妙感。我們只有在看到真實(shí)的斯拉希時(shí)，才會(huì)真正被吸引。
《毛里塔尼亞人》以“這是一個(gè)真實(shí)的故事”作為開(kāi)場(chǎng)白，某種程度上這么說(shuō)可能是準(zhǔn)確的，但在尊重事實(shí)這方面，它已經(jīng)失去了基礎(chǔ)。接下來(lái)我們能夠在這部粗糙的律政劇里跟隨（由充滿(mǎn)同情心的塔哈·拉希姆[Tahar Rahim]扮演的）斯拉希，從他2002年在毛里塔尼亞的家庭婚禮開(kāi)始，途經(jīng)約旦與阿富汗，再到關(guān)塔那摩灣。那里的牢房被粉刷成鮮綠色，另外對(duì)于那些喜歡高純度諷刺的人來(lái)說(shuō)，那里還掛著提醒獄友不要傷害鬣狗的標(biāo)志。在阿布奎爾克，南?！せ籼m德（由朱迪·福斯特扮演）接手了斯拉希的案子。福斯特憑借這個(gè)角色獲得了金球獎(jiǎng)最佳女配角，她保持著坦然的表情傾瀉著救世主式的陳腔濫調(diào)，可能是實(shí)至名歸。她在法庭上的對(duì)手是軍方公訴人斯圖爾特·庫(kù)奇（Stuart Couch），由本尼迪克特·康伯巴奇飾演，而他幾乎重現(xiàn)了他在2018年的《脫歐：無(wú)理之戰(zhàn)》中扮演的多米尼克·康明斯（Dominic Cummings），兩個(gè)角色雖然口音不同，但就畫(huà)面來(lái)對(duì)比的話(huà)，他的演繹同樣令人信服。庫(kù)奇的臺(tái)詞包括了：“我們什么時(shí)候可以開(kāi)始！”以及后來(lái)，在斯拉希所遭受的酷刑得到披露之后，“這里所做的一切都應(yīng)受到譴責(zé)！”而在其中某個(gè)時(shí)刻，他還問(wèn)過(guò)南希：“你不覺(jué)得煩嗎？為這樣的人辯護(hù)？”
《毛里塔尼亞人》
斯拉希堅(jiān)忍，南希頑強(qiáng)，庫(kù)奇可敬（在酷刑被揭露后他拒絕繼續(xù)起訴）。他們是復(fù)雜時(shí)代的三位簡(jiǎn)單英雄。劇中的反派是那些可憎的獄卒（有一個(gè)獄卒還不錯(cuò)，斯拉希與他仍有聯(lián)系）以及那些為斯拉希的遭遇簽字的人：體制。還有奧薩馬·本·拉登。也許還有俄羅斯人。劇情沒(méi)有推動(dòng)力，對(duì)倒敘的利用很差；配樂(lè)干擾敘事而且俗套。作為背景的政治也是不明不白。我們對(duì)毛里塔尼亞一無(wú)所知，對(duì)斯拉希的過(guò)去也知之甚少，只知道他是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生（“一個(gè)小愛(ài)因斯坦”），他愛(ài)他的母親，母親也愛(ài)他。除了簡(jiǎn)短而讓人難以滿(mǎn)足的一幕之外，這個(gè)毛里塔尼亞年輕人為什么會(huì)從基地組織那里感受到有如此大的吸引力，以及這種忠誠(chéng)為什么會(huì)是令人煩惱的、不斷變化的、偶然的，難以割舍的（他從1990年代初就已加入該組織，他的堂兄是本·拉登的親信；斯拉希曾用本·拉登的衛(wèi)星電話(huà)接過(guò)他堂兄的電話(huà)——這一行為成為重要的犯罪證據(jù)），我們都知之甚少。盡管如此，那些原始素材（包括斯拉希的日記）無(wú)疑是強(qiáng)大的，而且這位毛里塔尼亞人在法庭上令人振奮的證詞很難不令人感動(dòng)（拉希姆很好地演繹了這段證詞，盡管可能被高亢的弦樂(lè)所掩蓋），這段證詞幫助他獲得了人身保護(hù)令。奧巴馬政府后來(lái)針對(duì)此項(xiàng)判決上訴，導(dǎo)致他又入獄七年。麥克唐納的影片在結(jié)尾提醒我們，曾被關(guān)押于關(guān)塔那摩的七百九十九名囚犯中，只有五人得以定罪。
盡管斯拉希最終獲釋?zhuān)睹锼醽喨恕吩诿鎸?duì)自身戲劇性的失敗的同時(shí)，仍然強(qiáng)調(diào)了當(dāng)某些國(guó)家選擇無(wú)視人權(quán)橫加干涉時(shí)，國(guó)際法的無(wú)力感——而這正是布萊恩·福格爾（Bryan Fogel）的優(yōu)秀紀(jì)錄片《異見(jiàn)者》（The Dissident）所探討的主題，劇情事關(guān)2018年10月沙特記者賈馬爾·卡舒吉在該國(guó)駐伊斯坦布爾大使館被謀殺。影片的開(kāi)始就富有震撼力，暗殺發(fā)生三個(gè)月后，卡舒吉的朋友、同胞和記者同事奧馬爾·阿卜杜拉齊茲在電話(huà)中說(shuō)：他要去尋求真相——并復(fù)仇。很快，我們看到阿卜杜拉齊茲收到一條信息，警告他也會(huì)很快被謀殺。阿卜杜拉齊茲如今在加拿大流亡。他告訴我們，他無(wú)法與家鄉(xiāng)的親人聯(lián)系。他是另一個(gè)即將成型的卡舒吉：挑釁、憤怒、沒(méi)有理由不偏執(zhí)。抓拍此時(shí)此刻的他，是一項(xiàng)“接近”的大工程。
阿卜杜拉齊茲評(píng)論說(shuō)：“在沙特阿拉伯，有想法就是犯罪”——這個(gè)提法后來(lái)被調(diào)整為“有想法還有大量追隨者就是犯罪”?？ㄊ婕?jīng)同時(shí)擁有它們。通過(guò)采訪(fǎng)與他關(guān)系密切的人（他的另一位朋友、他的未婚妻哈蒂絲、《華盛頓郵報(bào)》的同事們），以及一系列精準(zhǔn)挑選的分析家和官員們，我們了解到受害者此前與沙特王室的密切關(guān)系；在這個(gè)記者類(lèi)似于宮廷詩(shī)人的國(guó)家，受雇新聞所起的作用；以及人們?cè)谏钪约和诰蛏疃葮O限的同時(shí)所跳的自我審查之舞?？ㄊ婕牧硪晃慌笥颜f(shuō)他“更像是一個(gè)改良派，而不是一個(gè)持不同政見(jiàn)者”。但他被“阿拉伯之春”激起了斗志，確定了反革命動(dòng)量背后的沙特資金。他還公開(kāi)批評(píng)了唐納德·特朗普。沙特王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼警告他放下手中的筆。
卡舒吉被迫背井離鄉(xiāng)，與家人分離，流亡到美國(guó)，在那里為《華盛頓郵報(bào)》撰寫(xiě)定期專(zhuān)欄。他針對(duì)沙特王儲(chǔ)的批評(píng)變得更加直接；沙特王室則以有計(jì)劃的抹黑行動(dòng)作為反擊?！懂愐?jiàn)者》精彩地深入描繪了沙特網(wǎng)軍組織，數(shù)以千計(jì)的政府特工在推特上試圖贏得社交媒體戰(zhàn)爭(zhēng)，推動(dòng)趨勢(shì)話(huà)題并影響公眾輿論。阿卜杜拉齊茲以奇特的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)了反擊?？ㄊ婕獏f(xié)助為這項(xiàng)行動(dòng)提供資金。他現(xiàn)在不再是一個(gè)改良派，而是一個(gè)持不同政見(jiàn)者，一個(gè)通緝犯。當(dāng)卡舒吉在猶豫中前往伊斯坦布爾大使館去拿一些文件時(shí)，里面一名官員問(wèn)：“犧牲品到了嗎？”
卡舒吉毫無(wú)疑問(wèn)是被沙特特工殺害的（大使館被竊聽(tīng)，殺人過(guò)程被錄下），而且命令來(lái)自高層，這幾乎無(wú)可置疑。《異見(jiàn)者》出色地揭露了這種厚顏無(wú)恥的暴力展示行為，以及它仍然未受約束存在至今的事實(shí)。阿卜杜拉齊茲的兩個(gè)兄弟在未被控罪的情況下被監(jiān)禁在利雅得，他還有二十三個(gè)朋友也遭到了同樣的對(duì)待。其中至少有一個(gè)人可能經(jīng)歷了酷刑而失去了牙齒。（片中有一段音頻，是阿卜杜拉齊茲在獄中的兄弟給他打的一個(gè)令人心碎的電話(huà)：“你能幫助我的唯一方法就是閉嘴。”）然而，沙特阿拉伯并未遭遇任何制裁。
福格爾片中的采訪(fǎng)對(duì)象之一，聯(lián)合國(guó)特別報(bào)告員阿格尼絲·卡拉瑪（Agnès Callamard）受命負(fù)責(zé)調(diào)查這起謀殺案；她的報(bào)告書(shū)長(zhǎng)達(dá)一百頁(yè)，稱(chēng)其為“一場(chǎng)國(guó)際犯罪”。沙特的反應(yīng)是非常陰險(xiǎn)的：就在上個(gè)月有報(bào)道稱(chēng)，卡拉瑪本人也收到了來(lái)自“一位沙特高官”的“死亡威脅”，如果她不受聯(lián)合國(guó)約束的話(huà)。
聯(lián)合國(guó)的無(wú)能在本文之前提到的《艾達(dá)，怎么了？》中再次展現(xiàn)出來(lái)。影片講述了（虛構(gòu)角色）之前曾經(jīng)是教師的聯(lián)合國(guó)譯員艾達(dá)·塞爾馬納吉和她的家人（丈夫和兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的男孩）在拉特科·姆拉迪奇的塞族大軍壓近他們的家鄉(xiāng)斯雷布雷尼察（長(zhǎng)期被圍困，本應(yīng)是一塊受保護(hù)的飛地）后逃離的過(guò)程。他們一家人與其他幾千人一起在城郊由荷蘭管理的聯(lián)合國(guó)營(yíng)地避難。艾達(dá)繼續(xù)以譯員身份工作，使她能夠獲得關(guān)鍵信息，同時(shí)努力保護(hù)她的家人。
日巴尼奇的影片以聯(lián)合國(guó)荷蘭部隊(duì)指揮官卡雷曼斯上校開(kāi)場(chǎng)，他向斯雷布雷尼察的市長(zhǎng)保證他的人民是“安全的”。而當(dāng)姆拉迪奇的軍隊(duì)一開(kāi)進(jìn)來(lái)，市長(zhǎng)就首先被槍決。波斯尼亞難民們對(duì)他們是留在聯(lián)合國(guó)營(yíng)地里還是逃去樹(shù)林里更安全產(chǎn)生了一些爭(zhēng)論（“你瘋了嗎？他們不能碰聯(lián)合國(guó)”）。荷蘭人和姆拉迪奇一行人之間進(jìn)行了緊張的談判，似乎是為了保證難民的福利。這場(chǎng)非同一般的會(huì)議的真實(shí)錄像現(xiàn)在仍然可以在YouTube上看到，片中的姆拉迪奇堅(jiān)持要與緊張的卡雷曼斯用摻了蘇打水的白葡萄酒碰杯。日巴尼奇在他精心設(shè)計(jì)的虛構(gòu)中加入了一個(gè)精彩的轉(zhuǎn)折，讓一個(gè)波斯尼亞平民代表認(rèn)出了一個(gè)塞爾維亞指揮官。他們?cè)?jīng)在同一所學(xué)校上學(xué)。他們之間的交流十分溫暖。
回到營(yíng)地后，姆拉迪奇的保證就變成了煙幕，因?yàn)槿迦岁J了進(jìn)來(lái)。穿著鮮艷藍(lán)色短褲的荷蘭軍隊(duì)看起來(lái)就像長(zhǎng)不大的童子軍。表演者姆拉迪奇在空空的大巴車(chē)隊(duì)抵達(dá)時(shí)分發(fā)了巧克力，并發(fā)表了另一篇安撫性講話(huà)。然后，他們將婦女兒童與男人及十幾歲的少年分開(kāi)：婦女兒童們上了大巴，后者上了皮卡。艾達(dá)的聯(lián)合國(guó)職位保護(hù)了她，但她無(wú)法說(shuō)服上司來(lái)讓她的家人冒充同行官員。最終，她的丈夫獲得了安全通道。他們的兒子們卻沒(méi)有。
《艾達(dá)，怎么了？》讓我們深切接觸到一場(chǎng)暴行，它聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但在個(gè)人層面上往往不被理解。主要的劇情發(fā)生在一段短暫而高度緊張的恐怖中，但令人特別印象深刻的是那些穿越到斯雷布雷尼察只是一個(gè)普通小鎮(zhèn)時(shí)候的段落。片中閃回幾年前鎮(zhèn)里的一個(gè)聚會(huì)，后來(lái)衣衫襤褸的難民們突然變得輕松迷人；他們與那些將成為屠殺他們的兇手的人一起跳舞。另一個(gè)時(shí)刻，在聯(lián)合國(guó)大院外，一名士兵認(rèn)出了艾達(dá)是他以前的老師。很久以后，我們看到艾達(dá)在暴行結(jié)束后回到了斯雷布雷尼察，再次成為一名教師。孩子們正在表演節(jié)目。波斯尼亞人和塞族人坐在一起。一位慈祥的父親在一旁觀看。我們可以震驚地認(rèn)出，他曾經(jīng)是姆拉迪奇手下的一名可怕的黨羽。
亞斯娜·喬里契奇出色地扮演了艾達(dá)，她在不同的角色之間穿梭，一會(huì)兒是冷靜的聯(lián)合國(guó)雇員，一會(huì)兒是絕望的拯救者，一會(huì)兒又是不喜歡看到孩子吸煙的嚴(yán)厲母親。難民群體被賦予了個(gè)性，受害者憑借其個(gè)性獲得了尊嚴(yán)。在優(yōu)秀劇本的支持下——配合克里斯丁·A.梅爾（Christine A. Maeir）敏銳的攝影鏡頭捕捉——這些角色將這一政治上復(fù)雜但往往被泛化的事件，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)細(xì)致入微、震撼心靈，并能帶來(lái)深刻感動(dòng)的故事。
（本文原文發(fā)表于2021年4月30日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 