西洋的幻象

【編者按】全球化的時(shí)代，中西文明以更為緊迫的姿態(tài)將相互間的理解提上議事日程，文明將因?qū)υ?huà)而更加精彩。復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組織“中西關(guān)系與文明對(duì)話(huà)”系列，邀請(qǐng)校內(nèi)外不同學(xué)科的學(xué)者，從不同視角闡釋如何立足本土文化又兼顧全球意識(shí)和世界眼光，共同探討不同文明彼此溝通、相互體認(rèn)的可能途徑。以下是復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師邵毅平的文章，原題為《西洋的幻象——近世中西海外旅行小說(shuō)“世界觀(guān)”的差異》。

鄭和下西洋600周年 小型張

一、15世紀(jì)世界格局的巨變

15世紀(jì)是世界史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期：在其開(kāi)始時(shí)，鄭和七下西洋，其寶船規(guī)格、船隊(duì)規(guī)模及航海技術(shù)，都處于世界最高水平；但到其結(jié)束時(shí)，歐洲人開(kāi)辟了新航路，到達(dá)了新大陸，開(kāi)始了環(huán)球大航海、地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，也開(kāi)啟了持續(xù)五百年的殖民、稱(chēng)霸史，其影響一直波及今天。

鄭和船隊(duì)七下西洋，時(shí)間是從1405年至1433年，前后二十八年，最遠(yuǎn)到達(dá)紅海和東北非海岸。第四次下西洋時(shí)，1414年左右，其分船隊(duì)還越過(guò)了赤道，到達(dá)麻林地（肯尼亞馬林迪）。為了囤積貨物及后勤補(bǔ)給，鄭和還應(yīng)滿(mǎn)剌加國(guó)王之請(qǐng)，在當(dāng)?shù)卦O(shè)立了后勤補(bǔ)給基地。這是在吉布提基地之前，六百年里，中國(guó)唯一的海外基地。

南京盧龍山（獅子山）下的靜海寺，始建于明永樂(lè)年間，以褒獎(jiǎng)鄭和下西洋的功績(jī)。賜額“靜海”，取“四海平靜，天下太平”之意，表達(dá)了控制海權(quán)、永葆和平的美好愿望。

而其時(shí)的歐洲，按照羅馬教廷為葡萄牙、西班牙劃分的勢(shì)力范圍，葡萄牙人往東、西班牙人往西擴(kuò)張（此瓜分世界方案后由1494年簽訂的葡西《托爾德西里亞斯條約》正式確定下來(lái)），葡萄牙人剛占領(lǐng)了摩洛哥的休達(dá)（1415），開(kāi)始沿著非洲西海岸往南，尋找繞過(guò)非洲通往東方的航路。在整個(gè)鄭和下西洋期間，在當(dāng)時(shí)的印度洋上，還看不到一艘歐洲商船，不能不說(shuō)比中國(guó)落后得太多。

但就在明朝停止下西洋，鄭和船隊(duì)退出印度洋后，葡萄牙人開(kāi)始一路往東。1445年，它們抵達(dá)佛得角。1487年，迪亞斯繞過(guò)好望角，進(jìn)入印度洋。1497年，達(dá)·伽馬從葡萄牙出發(fā)，繞過(guò)非洲大陸，穿越印度洋，1498年抵達(dá)卡利卡特，1499年原路返回葡萄牙，開(kāi)辟了從歐洲繞過(guò)好望角到達(dá)印度的航線(xiàn)。達(dá)·伽馬在印度洋上打了個(gè)來(lái)回，竟從未遇到過(guò)一艘中國(guó)商船。1511年，在鄭和到達(dá)那里的百年以后，葡萄牙人征服了滿(mǎn)剌加王國(guó)，中國(guó)唯一的海外基地同時(shí)失去。1517年，第一支葡萄牙武裝商船隊(duì)來(lái)到廣州外海，成為馬可·波羅之后最先來(lái)到中國(guó)的歐洲人。1553年，葡萄牙人開(kāi)始占據(jù)澳門(mén)，這是歐洲人在中國(guó)占據(jù)的首塊土地，整整四個(gè)半世紀(jì)后始返還中國(guó)。與此同時(shí)，1492年，哥倫布到達(dá)美洲。1519至1522年，麥哲倫及其同伴完成了環(huán)球航行。整個(gè)16世紀(jì)，伊比利亞人橫行全球各大洋，葡萄牙人壟斷印度洋航線(xiàn)六十年，并在南亞和東南亞進(jìn)行殖民擴(kuò)張。

其實(shí)，由于中世紀(jì)歐洲造船業(yè)幾乎停滯不前，在鄭和下西洋幾十年后所謂的“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代出現(xiàn)的幾支歐洲船隊(duì)，其船只大小、船隊(duì)規(guī)模都遠(yuǎn)不及鄭和船隊(duì)。然而，在持續(xù)兩百多年的禁海令下，明代的造船業(yè)全面衰落，至明朝末年，寶船建造及鄭和航海的所有檔案資料（如《鄭和出使水程》等）更是莫名丟失。從此中國(guó)再也造不出如此大船，而歐洲船則越造越大，后來(lái)居上。

二、羅懋登的《西洋記》（1597年）

晚明小說(shuō)家羅懋登的《西洋記》，以明初鄭和下西洋為題材，堪稱(chēng)中國(guó)第一部海外旅行小說(shuō)。其中所寫(xiě)大部分的國(guó)家或地區(qū)，都是鄭和船隊(duì)實(shí)際到達(dá)過(guò)的，也有一些則是小說(shuō)家的虛構(gòu)（第五十九回所謂“從古到今典籍所不載之國(guó)”，如女兒國(guó)、撒發(fā)國(guó)、金眼國(guó)、紅羅山、銀眼國(guó)、酆都國(guó)等）。

但在小說(shuō)與史實(shí)之間，已有近二百年的時(shí)間差，其間世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，至少在遠(yuǎn)洋航行方面，中國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方?？擅劣诂F(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家對(duì)此卻一無(wú)所知，仍在那里做著海上強(qiáng)國(guó)的美夢(mèng)?！敖袢諙|事倥傯，何如西戎即序？不得比西戎即序，何可令王、鄭二公見(jiàn)，當(dāng)事者尚興撫髀之思乎？”（羅懋登《敘西洋記通俗演義》）葡萄牙人都已經(jīng)占據(jù)澳門(mén)了，荷蘭人都快要占據(jù)臺(tái)灣了，小說(shuō)家卻兀自癡人說(shuō)夢(mèng)，還在那里說(shuō)什么“西戎即序”（西洋歲月靜好），以為憑此即能對(duì)付“東事倥傯”（萬(wàn)歷朝鮮之役），實(shí)無(wú)異于緣木求魚(yú)、南轅北轍！

《西洋記》以對(duì)世界的無(wú)知為前提，以“華夷觀(guān)”扭曲地看待世界，自居于上、內(nèi)、日、君、父、首、冠，視他國(guó)為下、外、星、臣、子、足、履，蔑視“西洋”不知“夷夏之別”、“華夷之分”，自認(rèn)軍事實(shí)力天下無(wú)敵，道德水準(zhǔn)高人一籌，身材長(zhǎng)相尤其標(biāo)致。尤為荒唐的是“不恃兵力，而恃法術(shù)”，“這種用法術(shù)打外國(guó)的思想，流傳下來(lái)一直到清朝，信以為真，就有義和團(tuán)實(shí)驗(yàn)了一次”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》）。懷抱著“天朝”的優(yōu)越感，小說(shuō)家寫(xiě)得煞是快活。

小說(shuō)與歷史兩相比較，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)兩相比較，不由讓人生出無(wú)限感慨?！段餮笥洝氛咽疚覀儯劣诂F(xiàn)實(shí)將會(huì)是何等的可笑。當(dāng)世界已經(jīng)天翻地覆的時(shí)候，小說(shuō)家卻仍沉湎于前塵舊夢(mèng)，不免使自己淪為后世的笑柄。這也使得小說(shuō)更加遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，減少了其認(rèn)識(shí)海外世界的價(jià)值。對(duì)照百余年后笛福的《魯濱孫飄流續(xù)記》，《西洋記》的種種“夜郎自大”式描寫(xiě)，尤其讓人覺(jué)得觸目驚心，匪夷所思。

丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）

三、笛福的《魯濱孫飄流續(xù)記》（1719年）

中國(guó)讀者熟悉的《魯濱孫飄流記》有一個(gè)續(xù)集，即《魯濱孫飄流續(xù)記》，其中講的故事遠(yuǎn)不如第一部精彩和有名，卻有著一大段關(guān)于魯濱孫中國(guó)之行的描寫(xiě)，以及出于魯濱孫之口的對(duì)于中國(guó)的“毒舌”（歷來(lái)都把它看作是笛福本人的“毒舌”），相信是會(huì)引起中國(guó)讀者的興趣甚而怒氣的。

“一艘配備八十門(mén)炮的英國(guó)、荷蘭或法國(guó)的戰(zhàn)艦，幾乎可以同中國(guó)所有的船舶較量?！本驮诘迅Ｕf(shuō)了這番話(huà)的一百二十年后，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，英國(guó)的“東方遠(yuǎn)征軍”中有兵船十六艘，多則配有七十四門(mén)炮，少則配有二十門(mén)炮，還沒(méi)用上配有八十門(mén)炮的，就已經(jīng)在中國(guó)沿海所向披靡了。而從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)在歷次海戰(zhàn)中一敗再敗，也一再證實(shí)了笛福的預(yù)言。

“我對(duì)他們的船舶所說(shuō)的話(huà)，也同樣適用于他們的軍隊(duì)……我可以毫不夸張地說(shuō)：三萬(wàn)名的德國(guó)或英國(guó)步兵，加上一萬(wàn)名的騎兵，只要指揮得當(dāng)，就能打敗中國(guó)的全部軍隊(duì)?！边@是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前一百二十年說(shuō)的話(huà)，是英法聯(lián)軍火燒圓明園前一百四十年說(shuō)的話(huà)，是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前一百七十五年說(shuō)的話(huà)（笛福大概做夢(mèng)也不會(huì)想到，他的列強(qiáng)名單里，還得加上一個(gè)“后起之秀”日本），是八國(guó)聯(lián)軍攻入北京城前一百八十年說(shuō)的話(huà)……中國(guó)軍備的落后于世界，并不始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而是早就開(kāi)始了?！奥浜缶鸵ご颉保ご蚴菑镍f片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的，但挨打的命運(yùn)則早就注定了，至少早在笛福說(shuō)這番話(huà)的時(shí)代。而那時(shí)中國(guó)朝野上下都還在美夢(mèng)里酣睡，而且還要繼續(xù)酣睡一個(gè)多世紀(jì)，這是一個(gè)怎樣驚心動(dòng)魄的時(shí)間差??！

此外，笛福指出的當(dāng)時(shí)的中國(guó)大而積弱，富而不強(qiáng)，尤其是“組織得不好”，落后而又傲慢，貧富差距懸殊，底層百姓困苦，基本上也都是說(shuō)中要害的。中國(guó)這種“光輝燦爛”和“強(qiáng)大昌盛”的表象，“使他們?cè)谖覀冄壑酗@得偉大和強(qiáng)大”，也許在笛福以后的一個(gè)多世紀(jì)里，推遲了西方列強(qiáng)對(duì)于中國(guó)的進(jìn)攻；但類(lèi)似笛福這樣眼光老辣的西方人，早已洞悉了當(dāng)時(shí)中國(guó)外強(qiáng)中干的事實(shí)，其看法不久就成了西方的主旋律，終于將貪婪的列強(qiáng)引向了中國(guó)，也將中國(guó)推入了災(zāi)難的深淵。套用一句流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中第一支英國(guó)槍瞄準(zhǔn)中國(guó)之前，中國(guó)就已經(jīng)在笛福之流的“毒舌”中被摧毀掉了。

笛福所批評(píng)的18世紀(jì)初的中國(guó)，正處于中國(guó)史上著名的“康熙盛世”，與俄羅斯的彼得大帝時(shí)代、法國(guó)的路易十四時(shí)代約略同時(shí)。但危機(jī)的種子卻早已埋下，中國(guó)在經(jīng)貿(mào)、科技、軍備和國(guó)防等方面早已落后于西方。而上自皇帝下至一般讀書(shū)人，于此卻全然無(wú)知，全然不曉，還是盲目自大，目中無(wú)人，一味陶醉于“千古一帝”的文治武功當(dāng)中！

我忘不了初次讀到笛福關(guān)于中國(guó)的評(píng)論時(shí)的震驚?？粗迅Ｒ会樢?jiàn)血的“毒舌”，又看著后來(lái)中國(guó)的歷史進(jìn)程怎樣如其所言，一步步走向?yàn)?zāi)難的深淵，真讓人有夢(mèng)魘般的感覺(jué)。但良藥苦口，忠言逆耳，不能因?yàn)榈迅Ｕf(shuō)得一針見(jiàn)血，刺傷了我們的民族自尊心，就簡(jiǎn)單地稱(chēng)之為“污蔑之詞”或“種族偏見(jiàn)”，而是應(yīng)該多想想我們可以汲取些什么教訓(xùn)。

四、李汝珍的《鏡花緣》（1818年）

清代小說(shuō)家李汝珍生活的年代正好比笛福晚了約一個(gè)世紀(jì)，《鏡花緣》的成書(shū)年代也正好晚于《魯濱孫飄流續(xù)記》近百年，同時(shí)也正是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的前夜，但即使又過(guò)了寶貴的一個(gè)世紀(jì)，即使已經(jīng)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，小說(shuō)家卻跟普通中國(guó)人一樣，于世界大勢(shì)仍然一無(wú)所知，在自己的小說(shuō)里享受著太平盛世，陶醉于中華帝國(guó)聲威遠(yuǎn)被的自我想象，將“華夷觀(guān)”發(fā)揮到了極致，比二百年前的《西洋記》還要沉湎于幻想！

就在《西洋記》問(wèn)世后不久，意大利傳教士艾儒略（Giulios Aleni，1582—1649），與楊廷筠一起編纂了《職方外紀(jì)》（1623），詳載除大洋洲外世界四大洲各主要國(guó)家的概況，繼四十年前（1583）利瑪竇進(jìn)入中國(guó)并展示其帶來(lái)的世界地圖之后，再次向中國(guó)人全面地介紹了最新的世界地理知識(shí)。但問(wèn)世于《職方外紀(jì)》后二百年的《鏡花緣》，卻仍是《山海經(jīng)》的世界，而全無(wú)《職方外紀(jì)》的影子。對(duì)于海外旅行小說(shuō)本來(lái)最應(yīng)關(guān)注的問(wèn)題，比如中國(guó)在世界上的地位和處境，海外文明與中華文明的異同，海外國(guó)度真實(shí)的風(fēng)土人情等等，《鏡花緣》卻一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，而僅僅是虛構(gòu)了一個(gè)以中華為圓心的“天下”圖景，其中的海外各國(guó)不過(guò)是中國(guó)的翻版或投影。

我們看到，在那樣一個(gè)環(huán)球大航海的時(shí)代，《鏡花緣》里的海洋卻如此平靜，宛如真空世界一般。林之洋、唐敖、多九公一行，“去年……正月起身，今年六月才回，足足走了五百四十天”，也就是一年有半，但不可思議的是，他們的海船到東到西，頂多碰到艘把“家鄉(xiāng)貨船”，不是來(lái)自“天朝”，就是要回“天朝”，根本就沒(méi)有碰到過(guò)任何“鄰邦船只”，宛如他們的海洋是在另一個(gè)世界里一樣。

這也難怪，《鏡花緣》（第十一至四十回）里所描寫(xiě)的本來(lái)就是一些虛幻的國(guó)度，沒(méi)有一個(gè)是實(shí)有的國(guó)度。它們?cè)谥袊?guó)文學(xué)和史學(xué)的傳統(tǒng)里，僅僅存在于《山海經(jīng)》等神話(huà)書(shū)中。多九公自詡“海外各國(guó)，老夫雖未全到，但這國(guó)名無(wú)有不知”（第三十八回），但他到過(guò)和知道的，卻都是這樣一些《山海經(jīng)》里的虛幻國(guó)度，而全不知葡萄牙、西班牙在哪里，英吉利、法蘭西為何物。有人竟然說(shuō)《鏡花緣》：“從各方面表現(xiàn)出作者極力擴(kuò)張古人的幻想，要向中國(guó)之外發(fā)現(xiàn)不同的國(guó)家和不同的人們的愿望?！焙?jiǎn)直是文不對(duì)題，實(shí)在是搞錯(cuò)了方向。

而在《鏡花緣》里，與這種國(guó)度的虛幻形成鮮明對(duì)照的，是這些國(guó)度中的文明卻與中國(guó)的大同小異。比如海外各國(guó)的語(yǔ)言，大都與中國(guó)的相同，而且不管是哪種情況，海外各國(guó)都通行漢語(yǔ)，所以不必學(xué)“番語(yǔ)”也能走遍天下，而沒(méi)有任何語(yǔ)言障礙，就像多九公自豪地吹噓的那樣：“我們天朝乃萬(wàn)邦之首，所有言談，無(wú)人不知?！薄鹑缃裉斓挠⒄Z(yǔ)一樣！海外各國(guó)不僅通行漢語(yǔ)，也通行漢字或“準(zhǔn)漢字”，其歷史文獻(xiàn)也全用漢文撰寫(xiě)；由于通行漢語(yǔ)、漢字及漢文，所以海外各國(guó)也重視讀書(shū)，而不言而喻，讀的當(dāng)然都是中國(guó)書(shū)（漢籍）；于是，中國(guó)書(shū)自然也就會(huì)暢銷(xiāo)海外，一如歷史上曾經(jīng)暢銷(xiāo)東亞各國(guó)；海外各國(guó)既如此重視讀中國(guó)書(shū)，漢學(xué)自然也好得一塌糊涂；而且海外各國(guó)也有中國(guó)式學(xué)校，甚至也通行中國(guó)式科舉考試制度。此外，海外各國(guó)的節(jié)日、風(fēng)俗等也無(wú)不同于中國(guó)，即使有所改良，也都基于中國(guó)的基礎(chǔ)。

也就是說(shuō)，《鏡花緣》里所有這些虛幻的國(guó)度，全都是中國(guó)的翻版和投影，而與現(xiàn)實(shí)的海外世界無(wú)涉，從而除了自滿(mǎn)自足自戀以外，全無(wú)認(rèn)識(shí)海外世界的價(jià)值。小說(shuō)家止步于“天下同文”的幻覺(jué)，無(wú)意于探索海外不同文明的世界。而就在《鏡花緣》問(wèn)世后不久，中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“天朝”敗績(jī)。

五、“世界觀(guān)”的差異及影響

將羅懋登、李汝珍眼中的外國(guó)（西洋）與笛福眼中的中國(guó)相比，我們看到了巨大的“世界觀(guān)”（對(duì)外部世界的看法）的差異。當(dāng)西方人已經(jīng)開(kāi)始走上征服世界之路時(shí)，我們的先人卻還生活在虛幻的中華“天下”的美夢(mèng)中，以“華夷觀(guān)”扭曲地看待中國(guó)以外的世界。

而當(dāng)尚在虛幻的中華“天下”的美夢(mèng)中夜郎自大的唐敖們，在海洋上遭遇目標(biāo)明確、意志堅(jiān)定、武器先進(jìn)的魯濱孫們時(shí)，除了一敗涂地還會(huì)有什么其他的結(jié)果嗎？由此，不僅中國(guó)和西方在近現(xiàn)代的命運(yùn)判若兩途，致使進(jìn)入近代以后中國(guó)處處落后挨打，而且中國(guó)文學(xué)的水準(zhǔn)也開(kāi)始落后于西方，以至新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)的不得不棄中而就西。

就羅懋登、笛福、李汝珍這些小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他們的“世界觀(guān)”的差異，也影響了他們的文學(xué)成就和地位的高下，以及其作品在后來(lái)所遭遇命運(yùn)的不同。就我個(gè)人而言，我也是寧可喜歡曾經(jīng)“百般詆毀”中國(guó)的笛福，而不喜歡沉湎于白日夢(mèng)的羅懋登、李汝珍的。

南京的靜海寺建立四個(gè)世紀(jì)后，見(jiàn)證了中外歷史的巨大逆轉(zhuǎn)。1842年8月，英國(guó)軍艦兵臨南京城下，脅迫清政府在靜海寺內(nèi)四次議約，議定了中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約——中英《南京條約》，簽約儀式還在英艦上舉行。就是在那個(gè)條約中，割去了中國(guó)的香港（一個(gè)半世紀(jì)后始返還中國(guó)）。永樂(lè)帝、鄭和君臣地下有知，當(dāng)不知作何感想？

從明朝結(jié)束下西洋到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在閉眼無(wú)視世界巨變的自得心態(tài)中，中國(guó)失去了整整四百年的寶貴時(shí)光，結(jié)果招致了百余年的挨打和屈辱。值此中華民族迎來(lái)偉大復(fù)興之際，回顧數(shù)百年前中國(guó)走過(guò)的道路，重溫中西小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，實(shí)有助于我們保持清醒的頭腦，在振興中華的道路上奮力前行。

（附記：本文為今年5月22日于上海圖書(shū)館所作同名講座之要略，內(nèi)容基于拙著《西洋的幻象》，上海文化出版社2021年3月版。）

邵毅平著《西洋的幻象》，上海文化出版社2021年3月版

邵毅平，江蘇無(wú)錫人，1957年生于上海。文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。專(zhuān)攻中國(guó)古典文學(xué)、東亞古典學(xué)。著有《詩(shī)歌：智慧的水珠》《小說(shuō)：洞達(dá)人性的智慧》《論衡研究》《中國(guó)文學(xué)中的商人世界》《文學(xué)與商人》《中國(guó)古典文學(xué)論集》《中日文學(xué)關(guān)系論集》《東洋的幻象》《詩(shī)騷百句》《胡言詞典》《馬賽魚(yú)湯》《今月集》《遠(yuǎn)西草》《西洋的幻象》及“朝鮮半島三部曲”等十七種。譯有《中國(guó)文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀(guān)》《宋詞研究（南宋篇）》等多種。編有《東亞漢詩(shī)文交流唱酬研究》。為復(fù)旦版《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)文學(xué)史新著》作者之一。

本專(zhuān)欄內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組稿。