陳西瀅的無(wú)妄之災(zāi)

陳源

《現(xiàn)代評(píng)論》1924年12月創(chuàng)刊時(shí)陳源以筆名西瀅發(fā)表文章《“非列士第恩”》，批評(píng)“北京Y大學(xué)”禁止排演王爾德的戲劇。第二年女師大學(xué)潮激化，魯迅在雜文《論“他媽的！”》稱他“西瀅先生”?！遏斞溉罚ǖ谝痪?，人民文學(xué)出版，2005年）對(duì)他的注釋是：“陳西瀅（1896-1970），名源，字通伯，筆名西瀅，江蘇無(wú)錫人。時(shí)任北京大學(xué)教授，現(xiàn)代評(píng)論派成員。”陳西瀅在武漢大學(xué)執(zhí)教的時(shí)間較長(zhǎng)，現(xiàn)在武大外語(yǔ)學(xué)院墻上還掛著他的照片，附有介紹文字：“陳源（1896年-1970年），文學(xué)評(píng)論家、翻譯家，字通伯，筆名陳西瀅。江蘇無(wú)錫人。曾由英文轉(zhuǎn)譯俄國(guó)《父與子》等名作。1924年，在胡適的支持下與徐志摩、王世杰等共創(chuàng)《現(xiàn)代評(píng)論》雜志，主編其中的《閑話》專欄。1929-1941年在武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院開設(shè)英國(guó)文化課、英文小說(shuō)課等，學(xué)識(shí)淵博，授課幽默風(fēng)趣。”（陳西瀅所譯屠格涅夫《父與子》是根據(jù)英文和法文兩種譯本轉(zhuǎn)譯的。魯迅的《再論重譯》[署名史賁，作于1934年7月3日]中有這么一句：“遇到這種參酌各本而成的譯本，批評(píng)就更為難了，至少也得能看各種原譯本。如陳源譯的《父與子》，魯迅譯的《毀滅》，就都屬于這一類的?！薄遏斞溉返谖寰恚嗣裎膶W(xué)出版社，2005年，535頁(yè)）

再留意一下民國(guó)年間的武大如何介紹陳西瀅?！秶?guó)立武漢大學(xué)初創(chuàng)十年（1928-1938）》（涂上飆編著，長(zhǎng)江出版社，2015年）第五章（“嚴(yán)格程序 延聘教師”）列出1938年文學(xué)院各系教師簡(jiǎn)介，關(guān)于院長(zhǎng)陳源的文字最少：“教授，號(hào)通伯，江蘇人，英國(guó)倫敦大學(xué)畢業(yè)?！边@本書的第六章（“國(guó)立武漢大學(xué)的師資聘任”）也有關(guān)于陳源的記載：“陳源，教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)，號(hào)通伯，江蘇人，英國(guó)倫敦大學(xué)畢業(yè)，民國(guó)十七年（1928）9月到校。” 其他在國(guó)外獲得碩士、博士學(xué)位的武大教師都是在登記表上寫明的，如馮沅君為巴黎大學(xué)博士，陳劍翛為倫敦大學(xué)碩士，陳嘉則是威士康辛大學(xué)學(xué)士、哈佛大學(xué)的碩士，耶魯大學(xué)的博士。

《國(guó)立武漢大學(xué)初創(chuàng)十年（1928-1938）》所反映的武大民國(guó)檔案中有關(guān)的陳源的信息準(zhǔn)確無(wú)誤。他就讀的大學(xué)是費(fèi)邊主義者創(chuàng)辦于1895年的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（即London School of Economics and Political Science， 簡(jiǎn)稱LSE）， 屬倫敦大學(xué)聯(lián)盟。以普通讀者的理解，“畢業(yè)”一詞用于本科。如果復(fù)旦畢業(yè)的學(xué)生在北大獲博士學(xué)位，履歷上填寫北大畢業(yè)，那就不應(yīng)該。當(dāng)然復(fù)旦（筆者母校）學(xué)生不會(huì)這樣做。

但是現(xiàn)在一些出版物和網(wǎng)上資源稱陳西瀅是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的博士，顯然有誤。日前讀到的整版大文章《陳西瀅博士學(xué)位系出于虛造？》（載2021年2月24日《中華讀書報(bào)》“人物”版）就是專門就此來(lái)糾錯(cuò)的。這本是一件好事，文中一些措辭卻影響到陳西瀅和一些相關(guān)人士的聲譽(yù)。作者抄錄了陳源（Chen， Leo Yuan）在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的原始學(xué)籍檔案，發(fā)現(xiàn)他1918年秋季學(xué)期注冊(cè)就讀，1921年通過(guò)終考畢業(yè)，所得學(xué)位是理學(xué)士（Bachelor of Science， B.Sc.）。作者還查實(shí)，陳源從1921年冬到1922年10月，一直都在德國(guó)、法國(guó)游歷，還去德國(guó)德累斯頓小住?！斗矤栙惡图s》簽訂后，馬克不斷貶值，陳源用手中值錢的英鎊換成馬克，在德國(guó)買了很多德文和英文書籍，1922年年底與表叔吳稚暉坐船從法國(guó)回到上海，即得北大之聘，再與吳北上拜訪蔡元培（應(yīng)該在1923年1月18日蔡元培為抗議彭允彝干涉司法獨(dú)立而提交辭呈之前）。里昂中法大學(xué)成立于1921年，吳稚暉是首任校長(zhǎng)。此前在法國(guó)勤工儉學(xué)的數(shù)百人要求享受中法大學(xué)學(xué)生待遇，未獲同意就占領(lǐng)校園，法國(guó)警方干涉后事端平息，吳稚暉憤而辭職。上述文章作者還查閱了北大校史資料，找到陳西瀅1923年1月入職北大英文系的證據(jù)。這個(gè)月下旬的《北京大學(xué)日刊》連續(xù)三天在頭版刊發(fā)“注冊(cè)部布告”，宣布下一期英文系幾門課程“由陳通伯先生擔(dān)任講席”。（1923年的春節(jié)是2月16號(hào)，可以推斷，陳西瀅從春季學(xué)期開始執(zhí)教北大英文系。）在這年9月26日《北京大學(xué)日刊》頭版又有“注冊(cè)部布告”，稱“英文系主任陳源先生”在那一天“舉行英文系入學(xué)試驗(yàn)”。作者由此猜測(cè)：“時(shí)年陳源年方二十七歲，如此年輕便出任北大英文系教授、系主任，僅有倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)士學(xué)位（即便是榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位）或是難以服眾的。蔡元培用人向來(lái)不拘一格，又曾有為延攬陳獨(dú)秀入北大而不惜為其造假學(xué)歷和任職履歷以滿足教育部要求之前事，則陳源履歷中之‘博士’學(xué)位之由來(lái)，有可能正是起于蔡元培之權(quán)宜虛造?！庇袔追肿C據(jù)，說(shuō)幾分話。“蔡元培之權(quán)宜虛造”這一“可能”，尚無(wú)任何文字可以證明。這篇考證文章得出結(jié)論：“讀史求實(shí)。一方面，我們通過(guò)白紙黑字的檔案能夠更為真切地了解二十世紀(jì)上半葉中國(guó)留學(xué)生在外學(xué)習(xí)的真實(shí)情況，真即真，假即假——陳源在LSE所修為學(xué)士課程，其博士學(xué)位系出于虛造，這一點(diǎn)不容模糊。另一方面，陳源之英文水平在其那一代留學(xué)生中既屬頂流，他當(dāng)時(shí)確系北大英文系教授、主任的合適人選，我們又當(dāng)對(duì)其博士學(xué)位虛造一事給予更多‘了解之同情’?！?/p>

結(jié)語(yǔ)中“其博士學(xué)位系出于虛造”十個(gè)字，容易讓人感到陳西瀅本人也對(duì)此負(fù)有某種責(zé)任。假如作者在措辭上更加謹(jǐn)慎，“虛造”改為“誤傳”，就比較妥當(dāng)。不應(yīng)該忽略的是《北京大學(xué)日刊》“注冊(cè)部布告”中稱“陳通伯”和“陳源”為“先生”而非“博士”。

《陳西瀅博士學(xué)位系出于虛造？》一文還是有不能自洽的地方。陳西瀅1970年3月29日在倫敦病逝，作者提及1970年4月14日《泰晤士報(bào)》“悼詞”（一般譯為“訃聞”或“訃告”，收入臺(tái)北天一出版社1979年出的《陳源傳記資料（一）》，16-17頁(yè)）中關(guān)于陳源留學(xué)經(jīng)歷的敘述： “他在一戰(zhàn)爆發(fā)之前便來(lái)到英國(guó)留學(xué)，其時(shí)還只是一個(gè)‘學(xué)童’（schoolboy），后來(lái)在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院跟隨拉斯基學(xué)習(xí)政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)——只字未提陳源獲得博士學(xué)位一事?！?筆者相信，《泰晤士報(bào)》這篇訃告的文字在發(fā)表前應(yīng)該經(jīng)過(guò)死者之女陳小瀅的審核。陳小瀅多年就職于英國(guó)廣播公司（BBC），與英國(guó)媒體有交往，她一定非?？粗亍短┪钍繄?bào)》的評(píng)述。陳西瀅從1944年開始居住于在英國(guó)，直至逝世。1945年下半年，他作為中國(guó)代表團(tuán)成員之一參加了聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）的籌備會(huì)和第一次大會(huì)，當(dāng)選中國(guó)常駐教科文組織的理事代表，1966年退休。此后他仍寓居倫敦，身體迅速衰敗。

關(guān)于一個(gè)人的學(xué)位、稱號(hào)，必須看本人填寫的檔案材料。陳西瀅自己在履歷上填寫過(guò)所謂的博士學(xué)銜嗎？《陳西瀅博士學(xué)位系出于虛造？》一文忽略了一個(gè)英國(guó)大學(xué)授予博士學(xué)位的條件：在校注冊(cè)讀滿九個(gè)學(xué)期。英國(guó)大學(xué)一學(xué)年分三個(gè)學(xué)期，也就是說(shuō)，博士學(xué)位申請(qǐng)人一般都必須在校注冊(cè)三年。費(fèi)孝通之所以能在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院兩年完成博士論文，確實(shí)如作者所言，乃因他是以清華大學(xué)研究院碩士的身份去攻讀博士學(xué)位的，清華大學(xué)讀研究生的那幾個(gè)學(xué)期得到認(rèn)可，九個(gè)學(xué)期的要求就可以變通了。費(fèi)孝通有《江村經(jīng)濟(jì)》的博士論文，陳西瀅的博士論文又在何處呢？他就不怕人問(wèn)起嗎？如果陳西瀅在北大和武大任職時(shí)蓄意虛造博士學(xué)位，他在談到英國(guó)留學(xué)經(jīng)歷時(shí)還得在倫敦的居留年份上煞費(fèi)苦心，比如含糊其辭或故意延長(zhǎng)幾年“游學(xué)”時(shí)間，不然明眼人就會(huì)發(fā)現(xiàn)有假。不熟悉英國(guó)大學(xué)的學(xué)制，又未曾細(xì)察《西瀅閑話》中一些年份的意義，才會(huì)輕信或貿(mào)然代陳西瀅編造什么“博士”的故事。1925年9月2日，陳西瀅在上海南洋公學(xué)附屬小學(xué)的同學(xué)劉叔和患重傷寒病逝，他在悼念文章里說(shuō)到自己和劉叔和、傅孟真（即“五四”猛將傅斯年）一度同在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，那是在1920年秋?！?921年的年底，我到德國(guó)，在Dresden住了半年，六月到柏林，孟真、叔和已先在。那時(shí)中國(guó)學(xué)生從他國(guó)到德國(guó)的很多，大多因?yàn)轳R克價(jià)落，前去游歷。叔和仍舊閉門讀書，所以不到三個(gè)月，他已經(jīng)可以勉強(qiáng)看德國(guó)書和談話。我不久便去法國(guó)，又從法回中國(guó)……”（《西瀅閑話》，《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十二期[1925年9月26日]，11頁(yè)）。顯然，陳西瀅1921年夏本科畢業(yè)不久就離開英國(guó)去德國(guó)了。這里所說(shuō)的時(shí)間，與《陳西瀅博士學(xué)位系出于虛造？》一文引證的德累斯頓大學(xué)留學(xué)生沈怡的回憶完全相符。可見他在1925年秋寫《劉叔和》這篇文章的時(shí)候坦坦蕩蕩，如心中有鬼，有一些細(xì)節(jié)還不能披露，以便讓讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為他畢業(yè)后依然在倫敦讀書。劉叔和1923年秋回國(guó)后曾是陳西瀅的同事，在北大教了一年半書，所授課程是歐洲經(jīng)濟(jì)史。傅斯年是1948年“中央研究院”首批院士之一（當(dāng)時(shí)人文組院士共二十八人，吳稚暉1865年生，年齒最高，比張?jiān)獫?jì)還大兩歲），包括胡適、王世杰在內(nèi)的好幾位是陳西瀅的舊友。假如陳西瀅此前以倫敦大學(xué)博士學(xué)位欺騙學(xué)界，早在北大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就以直性子著稱的“傅大炮”（傅斯年別號(hào)）就熄火了嗎？陳西瀅的妹夫浙大校長(zhǎng)竺可楨和女師大學(xué)潮期間“東吉祥胡同的正人君子”之一的李四光（兩人為數(shù)理組院士，他們當(dāng)時(shí)的婚姻都是由陳西瀅堂妹陳淑做的媒）會(huì)容忍如此不名譽(yù)的行為嗎？

那么陳西瀅有博士學(xué)位一說(shuō)的源頭究竟在哪里？在他執(zhí)教北大和武大的差不多二十年的時(shí)間里，并沒(méi)有人稱他為博士。但是陳西瀅在他生命的最后階段，不幸遇到無(wú)妄之災(zāi)。

《陳西瀅博士學(xué)位系出于虛造？》一文引了蘇雪林在《陳源教授逸事》中的一段話：“陳氏性情之深蘊(yùn)不露，可于下面一小事看出。他留學(xué)英國(guó)，曾獲有倫敦大學(xué)的博士學(xué)位，可是，筆者和他在武大共事十余年，與他夫人凌叔華、留英好友袁蘭子（按：武漢大學(xué)外文系教授袁昌英字蘭子，丈夫楊端六）又是時(shí)相過(guò)從的好友，卻從來(lái)不知他是個(gè)博士，為的他自己從來(lái)不說(shuō)，別人也不提，直到前年文星書店替他再版《西瀅閑話》，封底附有他簡(jiǎn)單的學(xué)履歷，我才知道了。當(dāng)時(shí)我倒驚訝了一陣子，并非驚訝博士頭銜之如何珍貴，而是驚訝于他這個(gè)頭銜怎么會(huì)保密到這么久長(zhǎng)的年月！”這段文字的出處是蘇雪林的散文集子《當(dāng)我老了的時(shí)候》（北方文藝出版社，2015年，300-301頁(yè)）。陳西瀅晚景凄涼，疾病纏身，1970年3月29日病逝倫敦（詳見《陳西瀅年譜簡(jiǎn)編》，收入河南人民出版社2014年出版的張彥林著《閑話大師陳西瀅》，217-244頁(yè)）。據(jù)《蘇雪林年譜長(zhǎng)編》（安徽文藝出版社，2017年），《陳源教授逸事》一文作于1970年4月14日。文中所說(shuō)的“前年”或許是1968年。梁實(shí)秋1963年9月在臺(tái)北家中作《重印〈西瀅閑話〉序》，1964年1月臺(tái)北文星書店出版《西瀅閑話》，過(guò)了幾年這本書再版，封底的作者學(xué)履歷上有博士頭銜。蘇雪林落筆太快，她應(yīng)該自問(wèn)，文星書店的封底文字是否經(jīng)作者本人過(guò)目。當(dāng)時(shí)世界上還沒(méi)有電子郵件，文星書店如果比較慎重，應(yīng)該寫信給陳西瀅，詳示擬在封底印上的文字，征詢他的意見。但是書店都有逐利之心，不一定會(huì)專函遠(yuǎn)在倫敦的作者本人，請(qǐng)他來(lái)做最后的定奪。現(xiàn)在出版著作或舉辦線上學(xué)術(shù)活動(dòng)，介紹作者或講座人的文字一般都由本人撰寫，這在通訊欠發(fā)達(dá)的六十年代是想象不到的。而且，出版社為了一點(diǎn)生意經(jīng)，甚至可能抬高作者身價(jià)，編造學(xué)位?？傊瑢?duì)作者來(lái)說(shuō)，文星出版社再版《西瀅閑話》時(shí)印在封底上那份履歷實(shí)在是無(wú)妄之災(zāi)?！段鳛]閑話》里的《吳稚暉先生的著作》說(shuō)到書局出版吳稚暉的書，賺了不少錢，卻不大顧及作者的利益：“這在吳老先生固然是不介介于錙銖，然而書賈利用賢者的心理，以圖私利，也實(shí)在可惡?！边@句話是否也能用于六十年代后期的文星書店？

據(jù)《陳西瀅年譜簡(jiǎn)編》，陳西瀅逝世后，1970年6月28日，臺(tái)灣地區(qū)的一些大學(xué)在臺(tái)大醫(yī)院外科講堂聯(lián)合舉辦了陳西瀅追悼會(huì)，錢穆夫婦送的挽聯(lián)是“每于和平見耿介，特從篤厚發(fā)光輝”。致悼詞的人中有陳西瀅早年教書時(shí)的同事王世杰和溫源寧。王世杰也是所謂的“吉祥胡同正人君子”之一，1929年國(guó)立武漢大學(xué)成立時(shí)的首任校長(zhǎng)。陳西瀅在1928年夏就從日本函告胡適，國(guó)民黨政府正在籌辦武漢大學(xué)，他已獲邀參加。當(dāng)年9月他赴武漢，受聘為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，1930年8月出任文學(xué)院院長(zhǎng)，9月兼任文學(xué)院外文系主任。至于溫源寧，筆者還要多說(shuō)幾句。

溫源寧英文人物速寫集《不夠知己》

筆者有一冊(cè)溫源寧英文人物速寫集《不夠知己》（Imperfect Understanding， Shanghai， Kelly & Walsh， LTD. 1935，也譯成《一知半解》）的復(fù)印本，原書是古代文學(xué)專家韓文佑送張中行的（1942年12月）。幾十年之后，張中行在《韓文佑》一文（收入《負(fù)暄三話》）回憶道，他在三四十年代的北京，常與這位“刎頸之交”騎著自行車一同逛舊書店?！埃n文佑）遇見什么書，推想我也喜歡，他必多買一本，送我，如英文本《一知半解》，他的一本被毀，我卻還有，就是這樣來(lái)的。”溫源寧從他為《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》“親切寫真”欄（Intimate Portraits）寫的知識(shí)界名人小傳中挑出十七篇，集成一本玲瓏的小書，目錄上每位人士的英文稱號(hào)和姓名后面附中文，比如“Mr. Wu Mi（吳宓）”和“Dr. Hu Shih（胡適）”。第十四章“Mr. Chen T'ung-pe（陳通伯）”和最后一章“Dr. S. G. Cheng（程錫庚）” 的傳主都曾就讀倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，而程錫庚是獲博士學(xué)位的，陳通伯則沒(méi)有，兩人稱號(hào)上的差別一目了然。溫源寧寫道：“1914年至1919年，他（程錫庚）在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院。在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)，或者寧肯說(shuō)注冊(cè)為學(xué)生的中國(guó)學(xué)生很多；但是很少人，確實(shí)很少，從那個(gè)學(xué)校拿到學(xué)位。程博士是各出色的例外，他是倫敦大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理學(xué)博士。”這“很少人”中就包括陳西瀅，盡管他得到的是學(xué)士學(xué)位。

《不夠知己》目錄

在二三十年代的中國(guó)，教英國(guó)文學(xué)的英美留學(xué)生是一個(gè)小圈子，陳西瀅只是一位“先生”，沒(méi)有博士學(xué)位，人人皆知。

《不夠知己》第十四章的最后一段有一些未盡之言：“陳先生目前是武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。他治理有方，該院聲名遠(yuǎn)播，堪稱中國(guó)同類學(xué)院中的最佳。這倒不足為奇，因?yàn)殛愊壬哂幸晃缓玫墓芾碚邞?yīng)該具備的品質(zhì)，待人溫和而現(xiàn)實(shí)，講常理，堪稱楷模。為了這一點(diǎn)，要是我得承擔(dān)一點(diǎn)行政工作，我樂(lè)意讓他來(lái)當(dāng)我的老板，但是我絕對(duì)不愿意由他來(lái)做我荒島上唯一的伙伴。”溫源寧在胡適一章稱他為“小冊(cè)子作家”（pamphleteer）、十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“哲人”（Philosophe），不提作為行政管理人員的胡適，也是有他用意的吧。

這本小書出版后，作者在光華大學(xué)的年輕同事錢鍾書寫了書評(píng)《不夠知己》，刊發(fā)于《人間世》第二十九期（1935年6月5日）。上海那家專出英文書籍的“Kelly & Walsh， LTD.”，中文當(dāng)時(shí)稱“別發(fā)洋行”。

既然說(shuō)到溫源寧，再添幾句離題的話。溫源寧稱贊陳西瀅的藏書后說(shuō)：“陳先生是讀書的。從藏書家的觀點(diǎn)看來(lái)，他的書中很少有幾本稱得上善本。陳先生對(duì)漂亮的裝幀和精美的印制不感興趣?！鼻靶┠辍恫粔蛑骸烦隽擞h對(duì)照本（譯者江楓），所收文章四十余篇，都在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》上發(fā)過(guò)，有的作者待考。這一版本里的“孫大雨”一文也提到傳主的藏書：“他對(duì)印制精美的書籍有一種特殊的癖好?！挠⒄Z(yǔ)書籍很可能已是中國(guó)最上乘的藏品。坐在自己的書房里，他會(huì)有一種心曠神怡、得其所哉的感覺(jué)，摩挲著那些罕見的善本書，彷佛它們是他可愛的孩子。”孫大雨讀了這些文字，會(huì)不會(huì)像吳宓那樣罵溫源寧“刻薄小人”呢？這個(gè)版本的好處是譯者和出版社（岳麓書社）合作做了很多注釋，有的很見文史功力（如楊丙辰先生條），但是陳通伯條中有“1921年畢業(yè)，獲博士學(xué)位”的字樣，大概是受了網(wǎng)上信息的干擾。篇名“Mr. Chen T'ung-pe”中的稱號(hào)“Mr.”也被刪，很講究稱號(hào)的溫源寧不會(huì)容忍這樣的疏漏。