弋舟的非虛構(gòu)：打開(kāi)自我，走向他者的世界

小說(shuō)家弋舟寫(xiě)作已有二十余年，但他不止一次說(shuō)過(guò)，自己特別珍視的，也是擁有最多讀者的，其實(shí)是一份不到15萬(wàn)字的非虛構(gòu)作品。

這份作品，有關(guān)我國(guó)的空巢老人。2013年，弋舟帶上了只有十三歲的兒子，尋訪了數(shù)十位生活在鄉(xiāng)間和城市的空巢老人。之后，他將采訪文稿《我在這世上太孤獨(dú)》發(fā)于豆瓣，引起25萬(wàn)多人次的閱讀，評(píng)價(jià)高達(dá)9.4分。去年5月，文稿由上海文藝出版社結(jié)集出版，取名《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》。

《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》由上海文藝出版社出版

6月5日，由陜西省作家協(xié)會(huì)主辦、上海文藝出版社協(xié)辦、陜西文學(xué)院承辦的“虛構(gòu)與非虛構(gòu)之下的寫(xiě)作倫理——弋舟《空巢》研討會(huì)”在西安舉辦。當(dāng)天下午，由西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院、陜西師范大學(xué)出版總社主辦的“基于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)對(duì)話——弋舟《商兌未寧》研討會(huì)”也在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)召開(kāi)?！渡虄段磳帯肥珍浟耸叟c當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者的對(duì)話，時(shí)間范圍從2013年到2020年，同樣是一份非虛構(gòu)文本。

很巧的是，《空巢》是弋舟采訪數(shù)十位空巢老人留下的文本，《商兌未寧》則是弋舟接受他人采訪的實(shí)錄，在提問(wèn)與回答之間，在呈現(xiàn)他者與流露自我之間，兩份文本帶領(lǐng)我們走近文字更深處的弋舟。

在上午的會(huì)議中，“打開(kāi)”與“走出”成為批評(píng)家們理解《空巢》，理解弋舟的兩大高頻關(guān)鍵詞。這兩個(gè)詞在下午那場(chǎng)有關(guān)對(duì)話的對(duì)話中得以延續(xù)。有一個(gè)共識(shí)是，在所有對(duì)話中，傾聽(tīng)都是一種重要的能力，也是打開(kāi)自我，走出自我的關(guān)鍵。無(wú)論是作家、批評(píng)家、編輯、媒體人，所有文學(xué)從業(yè)者都應(yīng)在對(duì)話中努力去聽(tīng)“對(duì)方到底在說(shuō)什么”，以此重回一個(gè)充滿真正對(duì)話的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

《商兌未寧：文學(xué)對(duì)話集》由陜西師范大學(xué)出版總社出版

他們的“此刻”，我們的“未來(lái)”

在中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記閻晶明看來(lái)，《空巢》直面社會(huì)關(guān)切問(wèn)題，題材選擇本身就體現(xiàn)了一個(gè)作家的責(zé)任感，能引發(fā)人們對(duì)相關(guān)話題的進(jìn)一步思考。

他說(shuō)，在社會(huì)現(xiàn)代化的過(guò)程中，人們?cè)谟^念上卻出現(xiàn)越來(lái)越多的矛盾，多種價(jià)值觀的沖突，這種矛盾與沖突有時(shí)就發(fā)生在一個(gè)家庭內(nèi)部甚至一個(gè)人身上?！拔覀兩畹暮芏喾矫嬉烟幱诟叨痊F(xiàn)代化，但我們的很多觀念還是傳統(tǒng)的，而現(xiàn)實(shí)中的很多苦惱就源于現(xiàn)代化的生活方式和傳統(tǒng)的理念之間的沖突與矛盾。如何界定‘空巢’？如何定義‘孤獨(dú)’？這些問(wèn)題還涉及到如何甄別父母的權(quán)利和子女的義務(wù)等問(wèn)題。”

閻晶明還提及魯迅于1919年在《新青年》發(fā)表的文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，感慨這篇一百多年前的文章在很大程度上回應(yīng)了今天的問(wèn)題，或者說(shuō)，現(xiàn)代性和傳統(tǒng)理念的矛盾并沒(méi)有真正解決。魯迅當(dāng)年就強(qiáng)調(diào)，中國(guó)要想現(xiàn)代化，做父母的一定要去解放自己的子女，不能束縛他們。他有一個(gè)著名的話：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

“生活中出現(xiàn)的很多問(wèn)題都需要一個(gè)兼顧現(xiàn)代性并尊重傳統(tǒng)的解決方法。”閻晶明稱，從這個(gè)意義上說(shuō)，作為一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、善于思考的作家，弋舟可以在相關(guān)現(xiàn)實(shí)題材、主題進(jìn)一步挖掘、表現(xiàn)，以文學(xué)的方式回應(yīng)社會(huì)關(guān)切。

沈陽(yáng)師范大學(xué)教授孟繁華同樣認(rèn)為“空巢”是現(xiàn)代性的后果之一，他還想到了另一份中國(guó)非虛構(gòu)文本——梁鴻的《梁莊》，它寫(xiě)到了城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村空巢老人和留守兒童，“但弋舟不光寫(xiě)了鄉(xiāng)村，也寫(xiě)了城市，結(jié)果發(fā)現(xiàn)城里的空巢老人同樣孤獨(dú)得厲害，換言之，即便鄉(xiāng)村城市化完成了，孤獨(dú)的問(wèn)題也無(wú)從解決?！?/p>

“虛構(gòu)與非虛構(gòu)之下的寫(xiě)作倫理——弋舟《空巢》研討會(huì)”在西安舉辦。主辦方供圖

“在寫(xiě)《空巢》時(shí)，弋舟顯然是站在傳統(tǒng)的倫理尺度去面對(duì)這一現(xiàn)代性難題。以傳統(tǒng)要求現(xiàn)代，這是不能解決的悖論。”孟繁華也感慨，作為父母的“我們”可能正在走這條路，總希望孩子越來(lái)越有出息，然后不少孩子去留學(xué)，去外地，不回來(lái)了，于是“自挖墳?zāi)埂弊兂闪丝粘怖先??！八钥粘策@個(gè)問(wèn)題，不是把它呈現(xiàn)出來(lái)就完了，還有很多值得闡發(fā)的問(wèn)題。如果弋舟還會(huì)愿意觸及這個(gè)題材，可以在理論方面產(chǎn)生更多的思考?！?/p>

“我們都知道空巢現(xiàn)象，但很少有人把它放進(jìn)文學(xué)文本里，甚至為此去做田野調(diào)查，和兒子一起進(jìn)行口述實(shí)錄，非常有行動(dòng)力。我們都知道空巢老人孤獨(dú)，但我們不知道他們?yōu)楹喂陋?dú)，怎樣孤獨(dú)，但我們?cè)凇犊粘病防锟吹搅诉@些人真切的生存。”北京師范大學(xué)教授張莉表示，弋舟有一顆文學(xué)之心，特別能捕捉生活中有獨(dú)特氣質(zhì)的人，并在文字中為他們重塑肉身?！昂芏嘧x者在豆瓣上說(shuō)自己很喜歡，但也不敢重看，不是因?yàn)椤犊粘病穼?xiě)得不好，而是因?yàn)樗鼘?xiě)得太真切?！犊粘病穼?xiě)的不僅僅是他們的‘此刻’，還是我們的‘未來(lái)’?！?/p>

張莉特別提及，在完成了《空巢》之后，弋舟還寫(xiě)了一篇有關(guān)空巢老人的短篇小說(shuō)《平行》。在這篇作品里，小說(shuō)家弋舟更找到了屬于他的透視方法，寫(xiě)下了一代人的生活內(nèi)面與精神困惑?！昂眯≌f(shuō)最重要的標(biāo)準(zhǔn)在于它是否有穿透表象的能力，在于寫(xiě)作者的思考能力。汪曾祺就認(rèn)為小說(shuō)里最重要的是作家自己的思想，作家和常人的不同，無(wú)非是對(duì)生活想得更多一點(diǎn)，看得更深一點(diǎn)。弋舟是一位比常人想得多、想得深的小說(shuō)家。在他的作品里，我們能看到事實(shí)真相與弋舟思考的結(jié)晶體?！?/p>

《美文》執(zhí)行主編穆濤以兩個(gè)詞形容他對(duì)《空巢》的感受，一個(gè)是“念舊”，一個(gè)是“維新”。從個(gè)人、社會(huì)、宗法觀念、行為規(guī)范等各個(gè)方面說(shuō)，敬老都是中國(guó)非常重要的傳統(tǒng)，但新的現(xiàn)實(shí)是社會(huì)進(jìn)程的車輪滾滾而來(lái)，碾壓而去，“弋舟就像醫(yī)生做切片那樣看到了中國(guó)有關(guān)老人的巨大社會(huì)問(wèn)題。他還有一點(diǎn)特別好，當(dāng)年做這個(gè)采訪，他是帶著自己兒子一起做的?！?/p>

“衰老、痛苦、疾病……對(duì)我們每個(gè)人而言，都是不可避免的。”《南方文壇》副主編曾攀說(shuō)，“我們需要找到一種抵抗的方式，就像魯迅說(shuō)的，‘肩住了黑暗的閘門’，這同時(shí)也是一種自我拯救?！?/p>

找到非虛構(gòu)寫(xiě)作的“聲音”

在《小說(shuō)評(píng)論》主編王春林看來(lái)，采訪完成于2013年的《空巢》至今依然能引起人們的強(qiáng)烈共鳴，已說(shuō)明它能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。“非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作至少?gòu)?qiáng)調(diào)三個(gè)方面。一是紀(jì)實(shí)性，包括人物真實(shí)、事件真實(shí)；二是人類學(xué)、社會(huì)學(xué)視野；三是作家本人個(gè)性化的理性思考能力?！蓖醮毫终f(shuō)，弋舟將老齡化問(wèn)題提煉為“孤獨(dú)”，把這一非虛構(gòu)文學(xué)作品最終提升到了精神敘事的高度，這一點(diǎn)特別值得肯定。

閻晶明評(píng)價(jià)，《空巢》在非虛構(gòu)的寫(xiě)法上有其獨(dú)特性，包括采訪方式、呈現(xiàn)方式，弋舟在保證采訪真實(shí)性、保留作家獨(dú)立思考、保護(hù)當(dāng)事人隱私等方面也做到了比較好的兼顧與平衡。

對(duì)于空巢老人的文本書(shū)寫(xiě)，《民族文學(xué)研究》副主編劉大先提到了“從共情到忘情”。他說(shuō)，從人類學(xué)角度來(lái)講，歐亞非各個(gè)大陸都曾有過(guò)棄老傳統(tǒng)，老人的犧牲被理解成“為后代騰出發(fā)展空間和資源”。但進(jìn)入社會(huì)文明時(shí)期，尤其是中國(guó)出現(xiàn)了孝文化之后，這種野蠻的傳統(tǒng)就在一定程度上被消解了。

“今天，我們進(jìn)入了個(gè)人主義時(shí)代，既無(wú)法接受原始社會(huì)的棄老傳統(tǒng)，又不能完全接受封建時(shí)代的忠孝傳統(tǒng)，我們的倫理在這個(gè)意義上發(fā)生了另一個(gè)真正的轉(zhuǎn)型?！眲⒋笙缺硎荆瑥倪@個(gè)角度出發(fā)，我們的空巢書(shū)寫(xiě)或許可以再往前一步，“寫(xiě)作者是共情的，弋舟在《空巢》里投入了很多情感。如果我們?cè)俪揭稽c(diǎn)，就是忘情，即我們既不對(duì)它產(chǎn)生同情，也不產(chǎn)生判斷，因?yàn)槿魏稳嗽谔囟〞r(shí)代的主觀判斷都有其局限性。寫(xiě)作者需要的或許是把它客觀地呈現(xiàn)出來(lái)，以此見(jiàn)證我們時(shí)代倫理的重大轉(zhuǎn)型?！?/p>

“從采訪技術(shù)來(lái)說(shuō)，純粹的客觀其實(shí)是不存在的?！薄堕L(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》副主編宋嵩回想起自己曾在三四年里每年都采訪幾位老作家，他發(fā)現(xiàn)受訪者在口述過(guò)程中會(huì)受到采訪環(huán)境、子女提醒以及各種突發(fā)情況的影響，而且老作家們的某些口頭語(yǔ)、明顯帶有個(gè)人情緒的言論，盡管生動(dòng)、鮮活，能夠傳達(dá)出大量信息，但往往會(huì)以“技術(shù)處理”的名義加以修改甚至直接刪除。“所有采訪的最終呈現(xiàn)，都是經(jīng)過(guò)剪輯和重組的。也就是說(shuō)，非虛構(gòu)追求非虛構(gòu)的真實(shí)，但它是不是真正符合真實(shí)的情況，這一點(diǎn)還是存疑的?！?/p>

上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)認(rèn)為，弋舟在《空巢》里找到了一種“聲音”，這種“聲音”讓受訪者們一個(gè)個(gè)真切了起來(lái)，同時(shí)也回答了這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)這些口述史一樣的文字出現(xiàn)在一個(gè)小說(shuō)家的筆下，他如何把這些文字變成有節(jié)奏、有結(jié)構(gòu)，同時(shí)又有關(guān)照的作品？其中哪些東西被處理了，被隱藏了，或者被舍棄了？

李偉長(zhǎng)還由此想到“新新聞主義”代表人物蓋伊·特立斯，其著作《被仰望與被遺忘的》很漫長(zhǎng)地影響了后來(lái)的非虛構(gòu)寫(xiě)作，包括新聞如何進(jìn)入文學(xué)，小說(shuō)和非虛構(gòu)如何構(gòu)成一種聯(lián)系，“未來(lái)的非虛構(gòu)寫(xiě)作一旦和社會(huì)學(xué)和人類學(xué)結(jié)合起來(lái)，它會(huì)誕生很多具有泛文學(xué)和泛學(xué)術(shù)意義的作品，我們因此對(duì)弋舟未來(lái)如何‘打開(kāi)’這個(gè)題材充滿期待?！?/p>

當(dāng)天下午，“基于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)對(duì)話——弋舟《商兌未寧》研討會(huì)”也在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)召開(kāi)。主辦方供圖

走向更加廣泛而真切的他者的世界

盡管《空巢》是一部非虛構(gòu)文學(xué)作品，但它和弋舟的小說(shuō)存在著某種呼應(yīng)，對(duì)他之后的小說(shuō)創(chuàng)作亦帶來(lái)不可磨滅的影響。要更好地理解弋舟的小說(shuō)，《空巢》或許是一把特別的鑰匙。

“在文學(xué)書(shū)寫(xiě)上，弋舟具有開(kāi)放性。”《小說(shuō)評(píng)論》原主編、《大西北文學(xué)與文化》主編李國(guó)平以《隨園》為界，將弋舟目前的作品分為“劉曉東時(shí)期”和“后劉曉東時(shí)期”，“‘劉曉東時(shí)期’的弋舟有他獨(dú)有而別人沒(méi)有的東西，現(xiàn)在的弋舟希望在不丟棄自己的情況下?lián)碛袆e人也有的東西，這里有一個(gè)變化，它不能簡(jiǎn)單用進(jìn)步或退步來(lái)評(píng)判，但我有一點(diǎn)朦朧的疑惑——兩個(gè)時(shí)期里的弋舟都是非常優(yōu)秀的小說(shuō)家，但這兩個(gè)時(shí)期的優(yōu)秀有沒(méi)有區(qū)別？”

《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海認(rèn)為，相對(duì)于弋舟的小說(shuō)，《空巢》打開(kāi)了一個(gè)無(wú)限的世界，因?yàn)樾≌f(shuō)相對(duì)是一個(gè)封閉的時(shí)空，而《空巢》帶來(lái)了敞開(kāi)的可能。不過(guò)，他認(rèn)為《空巢》還是帶有太多“弋舟的色彩”：“尤其是這句話——我在這世上太孤獨(dú)，這也是弋舟經(jīng)常講的一句話。在這個(gè)書(shū)里，你會(huì)看到大部分老人確實(shí)是孤獨(dú)的，這也是弋舟自身孤獨(dú)感的某種投射，但老人們?cè)诠陋?dú)之外仍然還有一些復(fù)雜的情感?！?/p>

“我們可以感覺(jué)到，寫(xiě)作者在以一份悲憫之心面對(duì)他的采訪對(duì)象?！薄豆饷魅?qǐng)?bào)》“光明文化周末”副主編饒翔說(shuō)，《空巢》這部非虛構(gòu)作品帶有鮮明小說(shuō)家風(fēng)格，它對(duì)敘事的“我”是有明顯自覺(jué)的。書(shū)里的采訪大多完成于2013年，和“劉曉東系列”的創(chuàng)作差不多是在同一時(shí)期，而《空巢》的副標(biāo)題——“我在這世上太孤獨(dú)”，與“而黑夜已至”“所有路的盡頭”亦有風(fēng)格上的延續(xù)性。

在一次對(duì)談中，弋舟向饒翔坦言他這一代作家深受現(xiàn)代主義的影響，但《空巢》面對(duì)的是人類更廣大且真實(shí)的生存和境遇。當(dāng)時(shí)弋舟說(shuō)，所有關(guān)于空巢老人的問(wèn)題，每個(gè)人都可以加以想象，但這個(gè)“想象”的結(jié)果與他走訪后獲得的感受依舊有著巨大的不同，當(dāng)他面對(duì)的是一個(gè)個(gè)具體的老人，那種感受是通過(guò)想象無(wú)從達(dá)成的。也因此，饒翔認(rèn)為《空巢》對(duì)弋舟的寫(xiě)作也是一次契機(jī)，它對(duì)弋舟之后的作品風(fēng)格，乃至于弋舟如何面對(duì)更廣闊的人的世界，都產(chǎn)生了重要的作用。

“弋舟早期的作品往往是理念大于內(nèi)容的，但他后來(lái)的創(chuàng)作發(fā)生了很大的變化。借助這樣一次采寫(xiě)空巢老人的機(jī)會(huì)，他扭轉(zhuǎn)了自己的創(chuàng)作方向?！睘榱烁玫厥崂磉鄣膭?chuàng)作軌跡，宋嵩做了一份弋舟的作品年表。他同樣認(rèn)為，《空巢》在弋舟整個(gè)創(chuàng)作生涯中具有非常重要的地位。

《文藝報(bào)》評(píng)論部編輯行超說(shuō)，弋舟的作品里一直有一種孤獨(dú)感，他的小說(shuō)魅力來(lái)自于其中的擰巴、糾結(jié)、自我折磨。曾經(jīng)他筆下的孤獨(dú)是劉曉東式的知識(shí)分子的孤獨(dú)，是《我們的踟躕》里中產(chǎn)階級(jí)的孤獨(dú)，而《空巢》的孤獨(dú)則回歸到肉身，指向了生存。

“小說(shuō)在大多數(shù)情況下是面對(duì)自己的，但非虛構(gòu)寫(xiě)作需要面對(duì)的是他人和世界。所以《空巢》對(duì)弋舟來(lái)說(shuō)不僅是開(kāi)辟了一種全新的題材和體裁，更重要的是，它讓小說(shuō)家弋舟從曾經(jīng)那個(gè)自我想象的、虛構(gòu)的世界中走了出去，走向更加廣泛而真切的他者的世界。這個(gè)過(guò)程也一定會(huì)對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生新的影響?！?/p>

研討會(huì)上的弋舟。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

上海文藝出版社社長(zhǎng)畢勝還透露，《空巢》的出版引起了很大的出版反響，入選十六屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)推薦圖書(shū)等多家重要文學(xué)書(shū)榜、書(shū)單，選載閱讀量達(dá)100萬(wàn)+，受到讀者的廣泛關(guān)注和喜愛(ài)。

陜西作協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席齊雅麗表示，陜西文學(xué)有著深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，以弋舟為代表的一批中青年作家傳承了為時(shí)代寫(xiě)作、為人民寫(xiě)作的基因，也展現(xiàn)了陜西作家的良知、道義和擔(dān)當(dāng)。

陜西文學(xué)和上海出版一直有著十分密切的關(guān)聯(lián)?！啊犊粘病凡粌H是近年來(lái)陜西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲，也是上海出版界關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的重要出版成果?！鄙虾Ｊ兰o(jì)出版集團(tuán)黨委副書(shū)記、總裁闞寧輝說(shuō)，從全國(guó)范圍來(lái)講，《空巢》也是當(dāng)代中青年作家重拾現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要收獲。