【編者按】
中國(guó)的科舉制度,從隋朝初創(chuàng)到明清鼎盛,前后經(jīng)歷了一千二百余年,為政府選拔人才提供了途徑。而“狀元文化”自古的魅力亦延續(xù)到今日中國(guó)。本文摘自最近出版的《文狀元:一個(gè)從學(xué)子到宰相的人生奮斗歷程》,由明史學(xué)者章憲法撰寫,以明朝唯一的“三元及第”、一代名臣商輅的科舉之路為敘事主線,介紹了科舉制度的不同側(cè)面。
商輅畫像。商輅(1414-1486),字弘載,號(hào)素庵,浙江淳安人
一、感恩的心
埋頭“復(fù)讀”十年,商輅只離開過“復(fù)讀班”一次:正統(tǒng)八年(1443)十二月,商輅回到了家鄉(xiāng)。此時(shí),商輅的老母已年逾七旬,一個(gè)人如果連父母的恩情都不感念,擁有再高的功名又有何值得稱道?而對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的考生們來說,還要感念各路“考神”。商輅省視老母的時(shí)間,實(shí)際上只有幾個(gè)月,半年左右的時(shí)間會(huì)耗在往返路途中。居家的幾個(gè)月里,商輅仍是力學(xué)不已。商輅對(duì)正統(tǒng)十年乙丑科春闈信心滿滿,同時(shí)也是壓力重重。這些壓力,既來自兩科落第的陰影,更來自周圍熱切的期待——人的本質(zhì),是一切社會(huì)關(guān)系的總和。
正統(tǒng)九年(1444)秋,商輅啟行赴京前,淳安地方官及縉紳紛紛設(shè)宴為其餞行。知縣還向商輅贈(zèng)送了銀兩,說沿途驛站的公文已替先生備齊,只待先生高中,光耀我鄉(xiāng)邦!商輅聞言,不勝惆悵——鄉(xiāng)邦榮耀,系于一人身上。給予進(jìn)京科考者禮遇與資助,是為明清時(shí)期朝廷與地方的成例,不僅減輕了學(xué)子們的經(jīng)濟(jì)壓力,也最能激發(fā)他們愛國(guó)、愛鄉(xiāng)的情感。
傳統(tǒng)社會(huì)諸多官員克己奉公,與這種激勵(lì)密不可分。清咸豐年間太平軍占領(lǐng)安徽銅陵,平民百姓紛紛歸順。舉人曹藍(lán)田既不為太平天國(guó)政權(quán)服務(wù),也不向其交納錢糧。曹藍(lán)田的親友勸其不要惹禍,曹藍(lán)田說:自我考上秀才時(shí)起,就享受朝廷授予的榮耀;進(jìn)京八次赴試禮部,“屢上公車,每次領(lǐng)銀十余兩。雖未居官食俸,而虛糜朝廷之帑幣者,約數(shù)百金”,良心使然,不能不感念“朝廷培養(yǎng)之恩”。誰(shuí)也不能說服誰(shuí),曹藍(lán)田給親友留一封《拒諸親友勸輸粟書》,慨嘆朝廷“計(jì)恩甚厚,一旦反顏,于心何忍”,離開家鄉(xiāng),直到去世。
商輅將赴京啟程的日子定在九月重九,《易經(jīng)》以“九”為陽(yáng)數(shù),九九歸真,一元肇始,九九重陽(yáng)是吉祥的日子。離開家鄉(xiāng)前,商輅鄭重地沐浴齋戒,去了一趟淳安城西的賀公祠。
賀公,三國(guó)東吳的官員賀齊,算是淳安立縣的始祖。淳安人奉賀齊為“賀公菩薩”,皆云賀公菩薩極有靈應(yīng)。商輅在賀公祠求得簽詩(shī)一律,詩(shī)云:
馮王以老續(xù)功名,二帝當(dāng)陽(yáng)第一人。
黃閣尊崇遭石穽,綠堂閑散謁金門。
溫公再起調(diào)鼎鼐,范相重來秉筦衡。
抗論刑臣鞭血地,浩然歸去青松迎。
商輅凝視簽詩(shī)良久,竟不知簽詩(shī)究竟何意。商輅對(duì)經(jīng)史尤為熟悉,想到宋代有兩個(gè)三元及第者,一個(gè)叫馮京,一個(gè)叫王曾,難道“馮王”指的就是馮京、王曾,自己會(huì)與馮京、王曾一樣連中三元?不太像,馮京、王曾中狀元時(shí)只有二十多歲,而自己已過了而立之年。
不甚知解,商輅將簽詩(shī)放入籍篋,一直帶到了京城。
大考之前,每一個(gè)考生都無法避免空前的壓力。
清光緒江南省鄉(xiāng)試汪銓準(zhǔn)考證
二、各路考神
考前解壓,是考生面臨的永恒主題。祭拜“考神”,為考生祈福,跟“臨時(shí)抱佛腳”攀不上關(guān)系。關(guān)鍵時(shí)刻,每一個(gè)人都需要精神支撐。
古代科考者,考前要拜哪些“考神”呢?
文昌信仰,遠(yuǎn)溯至先秦,屈原《楚辭·遠(yuǎn)游》云:“后文昌使掌行兮,選署眾神以并轂。”戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文昌,為掌管行旅的星神,配有眾神及扈從隨行左右。漢司馬遷《史記》中的文昌星,職在司命、司祿。隋唐時(shí)期,隨著科舉制度產(chǎn)生,文昌星漸被視為主掌功名、文運(yùn)的“利舉之神”。唐裴庭?!稏|觀奏記》載:唐宣宗時(shí),“日官奏:‘文昌暗,科場(chǎng)當(dāng)有事?!蛟?yōu)槎Y部侍郎,聞而憂焉。至是,三科盡覆,日官之言方驗(yàn)。”文昌星的明暗,唐人已將其與科舉考試相關(guān)聯(lián),文昌星被視為科舉守護(hù)神。
文昌星向文昌帝君的演變,始于唐,成于宋。雷神張堊子,為四川梓潼的地方保護(hù)神。安史之亂,唐玄宗逃往四川,受到這位地方保護(hù)神護(hù)佑。唐僖宗避內(nèi)亂入蜀,張堊子顯靈幫助。宋朝咸平年間四川地方叛亂,張堊子護(hù)佑王師。官方與民間互動(dòng),張堊子被稱為梓潼君,并與文昌神合一,躍升為全國(guó)性的主管功名利祿的文昌帝君,也是道教尊奉的偶像。供奉文昌帝君的文昌閣,明代已經(jīng)遍布各地。
清代年畫中的文昌帝君
文昌帝君陰騭文,民國(guó)拓本,哈佛燕京圖書館藏
魁星,本名“奎星”,北斗七星的一星“天樞”?!岸肥自豢?,引申為第一。據(jù)錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》:宋初“五星聚奎”,即金、木、水、火、土五大行星連成一線??涠菍?duì)應(yīng)孔子故鄉(xiāng)魯?shù)?,明顯帶有儒教色彩?!翱魑恼隆保鞔鍖W(xué)通常都建有“魁星樓”,寓意學(xué)子“奪魁”,為科舉士子頂禮膜拜。
佛教中的“考神”,為文殊菩薩。傳說中文殊菩薩出生時(shí)即會(huì)說話,智慧超人。文殊菩薩居眾菩薩之首,亦是智慧、文化、學(xué)業(yè)的化身。佛教影響廣大,士子中尊奉文殊菩薩者甚眾。
儒釋道三教皆有“考神”,關(guān)公為儒釋道三教共奉,關(guān)公同樣是士子心目中的“考神”。文曲星是不是“考神”呢?宋代的范仲淹、包拯、文天祥,都是經(jīng)由科舉踏上仕途,其中文天祥還高中狀元,民間視他們?yōu)槲那窍路?。神話傳說中,文曲星是主管文運(yùn)的星宿,文章寫得好,被朝廷錄用為官員的文人,通常多被視為文曲星下凡。傳統(tǒng)的文章概念,有廟堂文學(xué)與山林文學(xué)之分,前者多為功名之士,后者多為落第文人,不同的經(jīng)歷導(dǎo)致不同的文章風(fēng)格,但都不失為精彩。文曲星突出表現(xiàn)為辯智,其象征意義在于文才出眾,不經(jīng)由科舉而贏得功名。
古人打小抄的方式
古代考生,考前拜“考神”,很少拜文曲星。商輅赴京前,甚至只拜淳安的地方神“賀公”,連淳安縣學(xué)的“魁星”都未祭拜。
商輅需要參加的,是官方組織的“考神”祭拜。科舉士子,為儒家一脈,祭孔是學(xué)生每月都有的日?;顒?dòng)??鬃硬抛R(shí)博大,考生們自幼即奉其為神??婆e開考前三天,官方有盛大的拜祭孔廟活動(dòng)。祭孔儀式莊嚴(yán)而神圣,程序有三十余條之多。祭孔的意義,對(duì)官方來說,是祈求孔圣人保佑本科科順利,天下英才盡歸朝廷。對(duì)考生來說,是希望孔圣人在天之靈,給他們帶來好運(yùn)氣。官方祭孔結(jié)束后,考生們可自由選擇自己的“考神”。現(xiàn)實(shí)生活中,到底哪尊“考神”最靈驗(yàn)?zāi)兀?/p>
江南貢院號(hào)舍編號(hào)圖
三、真正的考神
其實(shí),真正的“考神”非考試官莫屬。考生的文章不是寫給自己看的,而是寫給閱卷老師看的,不能由著性子寫,老師認(rèn)為好才是真的好。
正統(tǒng)十年(1445)乙丑科會(huì)試的考試官,是個(gè)什么水平?
考試官錢習(xí)禮,翰林學(xué)士,“首席博導(dǎo)”就是他了;考試官馬愉,侍講學(xué)士,可以給皇帝講課,專業(yè)編教材。
這二人,都是大明朝貨真價(jià)實(shí)的才子。
錢習(xí)禮(1373-1461),永樂六年(1408)江西鄉(xiāng)試第一名舉人,即解元;永樂九年二甲進(jìn)士,離狀元也就差那么幾步。并且,擔(dān)任過十次鄉(xiāng)試、會(huì)試的主考官,走過的橋真比考生走過的路還多。
馬愉(1395-1447),永樂十八年(1420)山東鄉(xiāng)試第三名舉人,離解元也就差兩步,但最終扳回了一局:宣德二年(1427),馬愉高中狀元,填補(bǔ)了大明朝江北地區(qū)狀元的空白。
沒有真才實(shí)學(xué),入不了這二位的法眼!
正統(tǒng)十年二月七日,商輅踏進(jìn)了會(huì)試的考場(chǎng)??嫉萌绾危?/p>
馬愉對(duì)商輅考卷的評(píng)語(yǔ)是:“文詞明暢,講理親切,可取?!笨荚嚬僬f商輅“可取”,商輅錄取應(yīng)該沒有問題了。
錢習(xí)禮對(duì)商輅考卷的評(píng)語(yǔ)是:“此題本難作,惟此篇言周公告君之意,反復(fù)詳盡,超出眾作,佳士也!”
兩位考試官,一個(gè)說商輅“可取”,一個(gè)說商輅“超出眾作”,毫無爭(zhēng)議,商輅不僅被錄取,還是第一名。商輅閃亮過關(guān),奪得會(huì)試中的“會(huì)元”。
南闈放榜
太不容易!明代的科舉考試錄取率奇低,會(huì)試的錄取只有10%,淘汰率90%。并且,這還以淘汰率極高的鄉(xiāng)試為前提。吳宣德《中國(guó)教育制度史》:明代鄉(xiāng)試的平均錄取率僅4%,已先期淘汰96%。明南京鴻臚寺卿張朝瑞撰《皇日月貢舉考》:正統(tǒng)十年乙丑科會(huì)試,應(yīng)試者1200余人,錄取150人,錄取率12.5%,這在明朝已略見偏高。而明朝最少的一科,只錄取了32人。
接下來,商輅要參加的就是殿試,這是科舉考試中的最后一關(guān)。
殿試與會(huì)試最大的不同,是沒有淘汰,只根據(jù)成績(jī)排列名次。除非發(fā)現(xiàn)考生有什么問題,才會(huì)做出相應(yīng)的處理。
但是,殿試成績(jī)很重要,涉及工作分配及未來前途。同時(shí),更難??纯催@幾位讀卷官就明白了。
殿試是以皇帝的名義舉行的,皇帝通常只掛個(gè)名。臣子怎么能與皇帝平起平坐?不能叫考試官,只能叫讀卷官,給皇帝打個(gè)下手。
宋人殿試圖
正統(tǒng)十年乙丑科殿試讀卷官,一個(gè)是兵部尚書徐晞,一個(gè)是戶部侍郎掌光祿寺柰亨。一個(gè)正部級(jí),一個(gè)副部級(jí),這行政級(jí)別與會(huì)試考試官明顯就不在一個(gè)層次上。
徐晞與柰亨,比錢習(xí)禮與馬愉更有學(xué)問?恰恰相反,徐晞與柰亨幾乎沒有學(xué)問。
徐晞(?-1445),最早只是江陰縣衙門中的一個(gè)小吏,“干部身份”都沒有。后來負(fù)責(zé)官方的一些工程建設(shè),調(diào)入兵部負(fù)責(zé)看守“彈藥庫(kù)”(武庫(kù)司郎中)。徐晞看守“彈藥庫(kù)”時(shí),發(fā)生了一起盜竊案,徐晞給上級(jí)寫報(bào)告:該小偷“大門而進(jìn)”。領(lǐng)導(dǎo)一看,沒鬧明白,為啥徐晞寫的是“犬門而進(jìn)”。就這樣,徐晞卻當(dāng)上了兵部“一把手”。
柰亨,開飯店的。柰亨的工作經(jīng)歷,是在光祿寺。明代光祿寺的職能,主要是負(fù)責(zé)承辦朝廷宴會(huì)及祭祀活動(dòng)等。山珍海味見過不少,做學(xué)問、寫文章就不是柰亨的專業(yè)了。明沈德符《萬歷野獲編》中,記載了兩個(gè)偷吃的光祿寺官員:一個(gè)叫茅一柱,盜竊公家火腿,被開除公職;另一個(gè)即是柰亨,祭祀活動(dòng)結(jié)束,柰亨將祭品豬肉、鵝肉偷回了家,被下屬實(shí)名舉報(bào),皇帝將柰亨口頭批評(píng)一次,沒有處分,后來還提拔了!
這是怎么回事?精明的讀者肯定悟出來了,徐晞與柰亨,絕對(duì)是能力非凡的人。
會(huì)試到殿試不搞淘汰,不是多余,也不是純粹為了體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)重視,而是要測(cè)試應(yīng)試者的能力。會(huì)試、殿試類于“國(guó)考”,以考試的方式檢查考生的水平與能力??忌R(shí)水平測(cè)試在會(huì)試中已經(jīng)解決,殿試必須測(cè)試出考生的實(shí)際能力。整個(gè)科舉考試的制度設(shè)計(jì),是相當(dāng)科學(xué)的,也是上千年中國(guó)人政治智慧的結(jié)晶。
在二位特殊的“考神”面前,商輅又有怎樣的出色表現(xiàn)?
《文狀元:一個(gè)從學(xué)子到宰相的人生奮斗歷程》,章憲法/著,中國(guó)畫報(bào)出版社,2021年5月版