【編者按】5月28日,著名歷史學(xué)家、教育家章開(kāi)沅逝世,享年95歲。近日澎湃新聞·私家歷史特邀一組追憶文章,以念斯人。
章開(kāi)沅老師逝世后,連日來(lái)心情一直十分悲痛,看到那么多真摯的懷念文字,無(wú)數(shù)次被感動(dòng)得熱淚盈眶。作為章老師的授業(yè)弟子之一,并有幸在業(yè)師直接關(guān)愛(ài)下一起工作近40年,受益良多,自然也很想寫(xiě)一點(diǎn)自己的感受,但似乎又不知從何下筆。章老師被稱(chēng)為“永遠(yuǎn)的桂子山之子”,今天是先生的“頭七”,依習(xí)俗謹(jǐn)以這篇悼念文字迎接先生返家。
章開(kāi)沅先生
一、“章門(mén)弟子”意料之外的噩耗
章老師的去世不僅使我們陷于悲痛之中,同時(shí)也使我們留下了莫大的遺憾。自去年12月底章老師與師母一起入住泰康之家·楚園,就一直沒(méi)能再相見(jiàn)。入住楚園前,章老師曾于家中不幸跌坐地上,在師母幫助下也無(wú)法站立,住同一單元的羅福惠師兄急忙前往將章師扶起。當(dāng)時(shí)似乎感覺(jué)無(wú)大影響,但隨后幾日不適加劇,直至不能行動(dòng),遂送醫(yī)院住院治療。經(jīng)醫(yī)治后雖有好轉(zhuǎn),但身體狀況仍大不如前。為保證不再發(fā)生類(lèi)似跌倒情況,經(jīng)與學(xué)校協(xié)商住進(jìn)了各方面條件都比較好的泰康之家·楚園。
雖已年過(guò)九旬,但在2020年新冠疫情發(fā)生之前,感覺(jué)章老師身體狀況仍較好,幾乎每天都在研究所能夠相見(jiàn)。但數(shù)月居家隔離的生活所造成的影響十分明顯,疫情過(guò)后,再見(jiàn)到章老師時(shí)已是拄著拐杖,不僅相貌與以前相比蒼老了許多,而且行動(dòng)也十分緩慢,心中不免略有悲傷之感。好在后來(lái)聽(tīng)說(shuō)章老師住進(jìn)楚園之后,身體逐漸恢復(fù),才稍寬心。由于各地疫情不斷有反復(fù),楚園為嚴(yán)格防控,前往探望有諸多限制,必須事先經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)。考慮到我們就在武漢,隨時(shí)可以申請(qǐng)?zhí)酵?,?yīng)該讓外地來(lái)的師友先行前往。在章老師去世前幾天,來(lái)自貴陽(yáng)的馮祖貽先生與夫人看望了章老師,陪同前往的馬敏兄還說(shuō)章老師身體狀況尚好。稍后,福惠兄對(duì)我說(shuō)我們也應(yīng)該去看望一下章老師,我自然表示同意,并請(qǐng)?;菪直M快聯(lián)系。5月27日,章老師助理劉莉給我打電話,告知已定28日下午去看望章老師,14點(diǎn)50分從學(xué)校乘車(chē)出發(fā)。想到很快就能再見(jiàn)到尊敬的章老師,心中不無(wú)期待。
萬(wàn)沒(méi)想到的是,28日上午8點(diǎn)30分左右接到電話,說(shuō)章老師的心臟停止了跳動(dòng),永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,聽(tīng)了簡(jiǎn)直不敢相信。稍后得知,章老師是在安詳中逝世的,并沒(méi)有遭受多少痛苦的折磨,也沒(méi)有連累家人和弟子陪床照顧。他對(duì)醫(yī)院的過(guò)度檢查和過(guò)度治療也十分反感,在兩三年前就曾對(duì)我們說(shuō)過(guò),“寧愿安樂(lè)死,不做植物人”,也不愿在彌留之際做無(wú)謂的切管搶救。章師以壽終正寢的方式駕鶴西去,可謂修行到家,但所有“章門(mén)弟子”以及為數(shù)眾多的再傳弟子卻毫無(wú)思想準(zhǔn)備,聽(tīng)到這一噩耗如同晴天霹靂,久久不愿相信。
章老師逝世后,學(xué)校高度重視,迅速成立治喪委員會(huì),商議和安排相關(guān)事項(xiàng),但在當(dāng)天下午才發(fā)訃告。整個(gè)上午,史學(xué)界乃至社會(huì)各界都十分關(guān)注,不斷接到來(lái)自四面八方朋友的電話或微信詢問(wèn),深表哀悼。當(dāng)天中午,我們研究所同仁用微信建立了一個(gè)追思群,迅速達(dá)到500人上限而無(wú)法再入群,許多未入群朋友深感遺憾,遂再建第二個(gè)追思群,當(dāng)天也達(dá)到500人上限,次日又建第三個(gè)追思群。各界人士在追思群里表達(dá)哀思,請(qǐng)我們代送花圈花籃,撰寫(xiě)挽聯(lián)和追憶文字,情深意切,十分感人。學(xué)校也專(zhuān)門(mén)設(shè)立了沉痛悼念章開(kāi)沅先生專(zhuān)題網(wǎng)。30日上午舉行的遺體告別儀式,莊嚴(yán)肅穆,正廳上方懸掛著黑底白字的橫幅“沉痛悼念章開(kāi)沅先生”,右聯(lián)為“讀金陵赴中原情系桂子山道義傳百代”,左聯(lián)為“寫(xiě)辛亥評(píng)張謇史隨長(zhǎng)江水文心著千秋”,參加告別儀式的各界人士多達(dá)近千人。所有這些,都充分體現(xiàn)了章老師所受到的尊敬與愛(ài)戴。
二、恩師指引我走上學(xué)術(shù)研究之路
稍稍平靜下來(lái)之后,回想自己的學(xué)術(shù)生涯,深感章老師是我從事學(xué)術(shù)研究的引路人?!拔母铩苯Y(jié)束后恢復(fù)高考,我榮幸地考入華中師范學(xué)院歷史系。雖學(xué)習(xí)刻苦勤奮,但由于先天不足,基礎(chǔ)知識(shí)不扎實(shí),也不全面,需要有名師指導(dǎo)才能少走彎路。大學(xué)本科階段上辛亥革命史選修課,章老師淵博的知識(shí)和杰出的口才,給我們留下了極為深刻的印象,直接促使我作出影響一生的重要決定:本科畢業(yè)后報(bào)考本校中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)業(yè)研究生,拜章開(kāi)沅先生為師。1982年初,我與馬敏二人心想事成,終于成了章老師的研究生。研究生畢業(yè)后,我與馬敏又都榮幸地留校任教,成為章老師所說(shuō)的“學(xué)生與同事”。
“章門(mén)弟子”中有許多現(xiàn)今已是近代史學(xué)界的知名學(xué)者,其中有不少曾回憶過(guò)章老師治學(xué)與指導(dǎo)研究生的獨(dú)特之處。桑兵稱(chēng)“章師治學(xué),大度兼大氣,立意遠(yuǎn)大,雖有專(zhuān)精,決不畛域自囿”,此對(duì)章門(mén)弟子產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。馬敏則說(shuō)章老師指導(dǎo)學(xué)生是“春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲”,其人格魅力是“師道”的最高層次,“能遇到章開(kāi)沅先生這樣的明師、良師,是自己一生最大的幸事,也是能夠進(jìn)入學(xué)術(shù)的殿堂,學(xué)有所成的關(guān)鍵”。對(duì)此,我也是深有感觸。跟隨章老師讀研的第一年,我與馬敏被派往蘇州檔案館參與整理編輯卷帙浩繁的蘇州商會(huì)檔案,從此進(jìn)入自己學(xué)術(shù)研究安身立命的近代商會(huì)這一領(lǐng)域。如果不是章老師的引導(dǎo),依自己的能力與條件,無(wú)論如何也不可能涉足商會(huì)這一全新的研究領(lǐng)域。海內(nèi)外史學(xué)界對(duì)商會(huì)史的研究當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始起步,商會(huì)檔案尚未出版,很多人都不了解商會(huì)的具體情況。章老師敏銳地意識(shí)到商會(huì)史研究的重要意義,以及與蘇州檔案館合作整理出版商會(huì)檔案的學(xué)術(shù)價(jià)值,并讓作為研究生的我們參與這項(xiàng)工作。近40年來(lái),我的研究領(lǐng)域雖不斷拓展,但商會(huì)史一直是最重要的領(lǐng)域,有關(guān)商會(huì)的研究成果也為數(shù)最多,已相繼出版專(zhuān)著5部,在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《歷史研究》《近代史研究》以及其他學(xué)術(shù)刊物發(fā)表相關(guān)論文近百篇,其中多項(xiàng)成果獲教育部高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)二三等獎(jiǎng),湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一二等獎(jiǎng)。
1986年我在《近代史研究》發(fā)表第一篇論文《辛亥革命時(shí)期的蘇州商團(tuán)》,時(shí)年30歲。次年在《歷史研究》發(fā)表第一篇論文《清末商會(huì)“官督商辦”的性質(zhì)及其特點(diǎn)》,同年還在《近代史研究》發(fā)表第二篇相關(guān)論文,受到章老師很多鼓勵(lì)。1991年6月我的第一部學(xué)術(shù)著作《辛亥革命時(shí)期新式商人社團(tuán)研究》出版,章老師欣然為拙著作序,肯定“作者長(zhǎng)期從事商會(huì)檔案的整理與研究工作,并曾就商會(huì)問(wèn)題發(fā)表過(guò)一系列頗具新見(jiàn)的論文,所以本書(shū)具有比較堅(jiān)實(shí)的資料基礎(chǔ)與研究基礎(chǔ),不同于現(xiàn)今某些趨俗媚時(shí)的浮泛之作?!蚁嘈?,本書(shū)的出版對(duì)于辛亥革命時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)的研究一定會(huì)有所裨益”。當(dāng)年的我尚未滿35歲,能夠得到章老師如此肯定,無(wú)疑是極大的鼓舞。正是憑著這部學(xué)術(shù)著作和研究商會(huì)的系列論文,我榮獲了教育部組織評(píng)審的霍英東教育基金會(huì)高等院校青年教師獎(jiǎng)研究類(lèi)一等獎(jiǎng),更沒(méi)想到的是次年又破格晉升為教授,由此感到個(gè)人學(xué)術(shù)道路一片坦途,實(shí)則恩師之用心良苦也。
章老師始終都關(guān)心我和馬敏的商會(huì)史研究,數(shù)年后我們二人合著的《傳統(tǒng)與近代的二重變奏——晚清蘇州商會(huì)個(gè)案研究》出版,章老師又為之作序,稱(chēng)“馬敏、朱英不僅始終參與檔案的整理、編輯工作,而且在堅(jiān)實(shí)的資料工作基礎(chǔ)上,由多側(cè)面的專(zhuān)題研究,進(jìn)而從事系統(tǒng)的、綜合的乃至理論方面的研究。現(xiàn)今出版的這本專(zhuān)著,可以看作是他們多年辛勤耕耘的豐碩成果薈萃”。1995年我又出版了另一部研究商會(huì)較厚重的專(zhuān)著《轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)與國(guó)家——以近代中國(guó)商會(huì)為主體的歷史透視》,章老師在序言中稱(chēng)贊我多年堅(jiān)持從事商會(huì)研究,“已在國(guó)內(nèi)外商會(huì)研究領(lǐng)域處于先進(jìn)行列”??吹秸吕蠋煂?duì)我們的肯定與表?yè)P(yáng),作為弟子當(dāng)然十分高興,但我們更看重的是章老師在我和馬敏合著那本書(shū)的序言中所說(shuō)的話:“馬敏和朱英都是我‘文革’以后的學(xué)生與同事,但他們從事的商會(huì)研究,卻是我‘文革’以前即已著手籌劃卻終于被迫中輟的課題。因此,他們合著的《傳統(tǒng)與近代的二重變奏——晚清蘇州商會(huì)個(gè)案研究》得以出版,幫助我了卻一樁多年未了的宿愿?!蹦軌驇椭鷺I(yè)師了卻多年未了的宿愿,我和馬敏都深感榮幸與光榮。
三、恩師對(duì)我身體與工作的關(guān)心與支持
章老師不僅是我學(xué)術(shù)研究生涯的引路人,而且在其他方面也對(duì)我十分關(guān)心,屢屢在我人生的重要關(guān)口給予寶貴的指導(dǎo)與幫助。我的性格偏內(nèi)向,不善言辭,也不茍言笑,從不主動(dòng)與人交往,這在40歲以前尤其明顯。我也沒(méi)有任何個(gè)人愛(ài)好,似乎做學(xué)問(wèn)成了我唯一的愛(ài)好與生活方式。每天從早到晚幾乎都不出家門(mén),只是趴在書(shū)桌前看書(shū)寫(xiě)作,雖取得了可觀的科研成果,但身體也付出了較大代價(jià)。將近40歲時(shí)先是嚴(yán)重失眠,接著頻發(fā)高度眩暈,嚴(yán)重腦供血不足,四處求醫(yī)問(wèn)藥也無(wú)明顯改善。當(dāng)時(shí),已嚴(yán)重到完全不能繼續(xù)看書(shū)寫(xiě)作,對(duì)生活也感到十分悲觀。在此期間,章老師每次碰到我,都關(guān)心地詢問(wèn)我的身體狀況,囑咐我多休息,適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。并鼓勵(lì)我增強(qiáng)信心,說(shuō)他小時(shí)候身體也不好,曾被人說(shuō)只能活到40歲,但現(xiàn)在快70歲了仍然很健康,這番話語(yǔ)很令我很感動(dòng)。有一次,我在研究所辦公室完全休克了,各位同仁大為驚慌,匆忙請(qǐng)校醫(yī)院醫(yī)生前來(lái)急診,后不得不住院檢查和治療。但查來(lái)查去,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有明顯的器質(zhì)性病變,主治醫(yī)師了解我的各方面情況后,認(rèn)為我是功能性障礙。我起初并不相信,出院后碰到章老師告以詳情,章師謂此說(shuō)或許有一定道理,就遵醫(yī)囑在服用擴(kuò)管活血藥的同時(shí),試著參與一項(xiàng)合適的運(yùn)動(dòng),看看是否有改善。當(dāng)時(shí),歷史文化學(xué)院教工中盛行的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目是打乒乓球,在學(xué)校舉行的團(tuán)體賽中曾多次取得過(guò)優(yōu)秀成績(jī)。于是,我在將近40歲時(shí)開(kāi)始學(xué)打乒乓球,每天堅(jiān)持,球技明顯提高,后來(lái)居然成了學(xué)院乒乓球隊(duì)的主要成員之一,與隊(duì)員們齊心協(xié)力多次在學(xué)校的團(tuán)體賽中獲得冠軍。同時(shí),身體狀況也逐漸好轉(zhuǎn),直至恢復(fù)正常,至今老毛病也沒(méi)有再犯,得以繼續(xù)堅(jiān)持從事學(xué)術(shù)研究,深感欣慰。
朱英教授(右一)與章先生參與學(xué)術(shù)活動(dòng)
如果沒(méi)有記錯(cuò),應(yīng)該是在1998年原任歷史文化學(xué)院院長(zhǎng)的馬敏升任副校長(zhǎng),為選新院長(zhǎng)學(xué)校有關(guān)部門(mén)在學(xué)院進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)。性格內(nèi)向很少拋頭露面的我,以為與這事毫無(wú)瓜葛,沒(méi)想到許多人推選我出任院長(zhǎng)。我只想一心一意做學(xué)問(wèn),不希望被其他事情耽誤時(shí)間,以至一直沒(méi)主動(dòng)申請(qǐng)入黨,怎么能擔(dān)任院長(zhǎng)?于是,以自己不是中共黨員為由不愿任院長(zhǎng),校組織部長(zhǎng)告訴我,院長(zhǎng)是行政職務(wù),非黨員也可以擔(dān)任,但我仍然不愿接受。不知是學(xué)校的安排,還是章老師聽(tīng)說(shuō)這事,或者是學(xué)校向章老師征求過(guò)意見(jiàn),隨后不久章老師主動(dòng)找我談話,勸我不要堅(jiān)持婉拒。他主要講了三點(diǎn),一是對(duì)我的身體有利,因?yàn)閾?dān)任院長(zhǎng)后就會(huì)有些事需要處理,不再終日不離開(kāi)書(shū)桌;二是對(duì)改變我的內(nèi)向性格也有利,因?yàn)楸仨氁?jiàn)各種人,而且要在公開(kāi)場(chǎng)合多講話;三是可以豐富自己的人生閱歷,增長(zhǎng)多方面的能力。我印象很深刻,章老師還說(shuō)了許多,包括他當(dāng)年在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下出任校長(zhǎng)。其實(shí),只要章老師開(kāi)口我都不會(huì)再拒絕,但章老師不想強(qiáng)求,故而諄諄善誘,說(shuō)透道理。后來(lái),許多同學(xué)和朋友都說(shuō)我的內(nèi)向性格改變了不少,確實(shí)在這方面產(chǎn)生了明顯作用。任院長(zhǎng)期間,我有意向章老師學(xué)習(xí),他當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)實(shí)行“副校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”,讓副校長(zhǎng)擁有充分的權(quán)力,能夠切實(shí)解決問(wèn)題,我則是讓副院長(zhǎng)在分管事務(wù)內(nèi)擁有實(shí)權(quán),提高工作效率。
在擔(dān)任院長(zhǎng)兩年后,學(xué)校又安排我兼任近代史研究所所長(zhǎng),向教育部申報(bào)人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地,起初我也不太愿意兼任此職。我們?nèi)A中師大的中國(guó)近代史學(xué)科在1988年獲評(píng)全國(guó)首批國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科,當(dāng)時(shí)是全校唯一的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科。近代史研究所由章老師一手創(chuàng)辦并擔(dān)任首屆所長(zhǎng),在國(guó)內(nèi)外近代史學(xué)界享有盛名,繼任者有劉望齡、羅福惠、嚴(yán)昌洪三位所長(zhǎng),均感壓力甚大,我擔(dān)心自己能力不夠,無(wú)法勝任,實(shí)則害怕研究所的發(fā)展如果滑坡自己要擔(dān)責(zé),同時(shí)也擔(dān)心如果申報(bào)重點(diǎn)研究基地不成功怎么辦。另外,當(dāng)時(shí)是由“章門(mén)弟子”中的大師兄嚴(yán)昌洪任所長(zhǎng),現(xiàn)學(xué)校要我任所長(zhǎng),嚴(yán)昌洪改任副所長(zhǎng),我說(shuō)這怎么行,大師兄已經(jīng)出任所長(zhǎng)數(shù)年,現(xiàn)在卻改任副所長(zhǎng),說(shuō)出去會(huì)令人很不理解,對(duì)我們兩人都不好。但學(xué)校卻說(shuō)你們的大師兄嚴(yán)昌洪對(duì)這樣的安排沒(méi)有意見(jiàn),要我不必有顧慮。稍后,章老師也找我談話,要我放心大膽地去做,他會(huì)在后面鼎力支持。大師兄的高風(fēng)亮節(jié)和章老師的寶貴支持,使我無(wú)法再推辭,從2000年開(kāi)始我就院長(zhǎng)和所長(zhǎng)一身二任。可喜的是,在學(xué)校的大力支持和全所同仁的努力下,我們順利獲批教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地,隨后第二次評(píng)審全國(guó)重點(diǎn)學(xué)科,在通訊評(píng)審中我們的中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)科總分超過(guò)90,獲得優(yōu)秀成績(jī)且排名第一,從而得以免除復(fù)評(píng)而直接入選國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科。
兼任所長(zhǎng)之后感覺(jué)擔(dān)子更重,教育部對(duì)重點(diǎn)研究基地有嚴(yán)格要求,實(shí)際上要接受學(xué)校和教育部的雙重領(lǐng)導(dǎo)。在新形勢(shì)下人文學(xué)術(shù)研究受到了更多復(fù)雜因素的影響甚至是干擾,章老師曾對(duì)我說(shuō)過(guò)兩句話:資源要爭(zhēng)取,學(xué)術(shù)須堅(jiān)守,我時(shí)刻銘記于心,努力照行。章老師還讓我大膽干,平常事務(wù)他全不過(guò)問(wèn),有重要事項(xiàng)也不是下命令,只是稍加點(diǎn)撥,提醒我關(guān)注。例如在辛亥革命100周年到來(lái)的前幾年,他就對(duì)我說(shuō)辛亥革命研究是我們的學(xué)術(shù)品牌,現(xiàn)在雖不是近代史研究的熱點(diǎn),但我們作為研究重鎮(zhèn)需要在百年紀(jì)念之際推出新的標(biāo)志性成果。于是,全所同仁多次開(kāi)會(huì)制訂研究和出版計(jì)劃,隨后努力寫(xiě)作,最終推出了《辛亥革命百年紀(jì)念文庫(kù)》,其中代表著作為《辛亥革命的百年記憶與詮釋》(共計(jì)4卷、200余萬(wàn)字),另還出版了《辛亥革命史事長(zhǎng)編》(10卷本、500余萬(wàn)字),為紀(jì)念辛亥革命100周年獻(xiàn)上了一份學(xué)術(shù)厚禮。
擔(dān)任院長(zhǎng)和所長(zhǎng)之后,我才深切體會(huì)到在章老師的率領(lǐng)下,我們的中國(guó)近代史學(xué)科具有代代相傳的優(yōu)良學(xué)風(fēng)與學(xué)術(shù)傳統(tǒng),而這正是一個(gè)學(xué)科得以持續(xù)發(fā)展不可缺少的條件。硬件只要有錢(qián)就可以改善,但優(yōu)良學(xué)風(fēng)與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)卻是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。在我們近代史研究所,這么多年來(lái)從未發(fā)生過(guò)“內(nèi)哄”,人事關(guān)系十分融洽,每個(gè)人都一心問(wèn)學(xué),各有自己專(zhuān)攻的領(lǐng)域,有重大項(xiàng)目則集體攻關(guān)。所謂科研單位“一山不容二虎”的較普遍情形,在我們研究所根本不存在。師兄弟之間只有正常的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng),沒(méi)有非學(xué)術(shù)性的爭(zhēng)斗,更無(wú)什么權(quán)力之爭(zhēng),只有互相謙讓。在此過(guò)程中,章老師也注意協(xié)調(diào)人事關(guān)系,發(fā)揮每個(gè)人的特長(zhǎng),關(guān)心每個(gè)人的成長(zhǎng)。有件事或許記憶不很準(zhǔn)確,但也很值得一述。1995年博士生導(dǎo)師的評(píng)審首次下到學(xué)校進(jìn)行,我和馬敏都認(rèn)為師兄嚴(yán)昌洪和羅福惠應(yīng)該先評(píng)為博導(dǎo),所以不準(zhǔn)備申報(bào),而嚴(yán)、羅二位師兄則認(rèn)為我們成果較多,以至剛開(kāi)始都沒(méi)有申報(bào)。章老師知道此事后,最后要我們四個(gè)人一起申報(bào)。評(píng)審時(shí)學(xué)校還請(qǐng)了好幾位校外的專(zhuān)家,據(jù)參與評(píng)審的專(zhuān)家復(fù)旦大學(xué)葛劍雄教授后來(lái)介紹,章老師對(duì)我們四人的情況作了介紹和說(shuō)明,意思很明確,就是希望四人能夠同時(shí)評(píng)為博導(dǎo),這樣對(duì)學(xué)科發(fā)展有利,最后投票的結(jié)果是四人都通過(guò)了。除了內(nèi)部關(guān)系融洽,我們研究所與歷史文化學(xué)院之間也始終保持著良好的關(guān)系。按照教育部相關(guān)規(guī)定,研究所作為重點(diǎn)研究基地有相對(duì)獨(dú)立性,但我們?cè)谡w上又是歷史文化學(xué)院的科研機(jī)構(gòu)之一,黨政工團(tuán)均由學(xué)院統(tǒng)一管理,事實(shí)證明這種融洽關(guān)系對(duì)于促進(jìn)華中師大整個(gè)歷史學(xué)科的發(fā)展多有裨益。
不知不覺(jué)之間,章老師已年逾九旬,我們也年過(guò)花甲,但大家都慶幸先生身體健康,一定能長(zhǎng)命百歲。2010年10月我陪同章老師和師母一起應(yīng)邀赴日本訪問(wèn)并出席迎接辛亥革命百周年學(xué)術(shù)活動(dòng),抵達(dá)日本時(shí)前來(lái)接機(jī)的陳來(lái)幸教授告知野澤豐先生幾天前剛不幸逝世,章老師聽(tīng)后十分悲傷。野澤豐教授是日本研究中國(guó)近代史的著名學(xué)者,很早就與章老師建立了親密的聯(lián)系,并捐資在華中師范大學(xué)設(shè)立了野澤豐獎(jiǎng)學(xué)金。聽(tīng)說(shuō)野澤豐教授是在慶祝“米壽”活動(dòng)后身體不適,住院治療無(wú)效而逝世的,兩天后師母對(duì)我說(shuō)以后章老師不再做壽了,包括“米壽”和九十大壽,后來(lái)征求章老師的意見(jiàn),章師也說(shuō)就聽(tīng)?zhēng)熌傅囊庖?jiàn)不舉辦活動(dòng)。但在章老師九十壽辰到來(lái)時(shí),我們總感覺(jué)無(wú)任何表示實(shí)在說(shuō)不過(guò)去,時(shí)值章老師11卷本文集經(jīng)由華中師范大學(xué)出版社出版,我們提出在章老師生日這天舉行一個(gè)文集出版座談會(huì),僅限校內(nèi)人員參加,會(huì)后在校內(nèi)桂苑賓館就餐,準(zhǔn)備一個(gè)生日蛋糕,簡(jiǎn)單表示祝壽之意,對(duì)于這個(gè)安排章老師和師母均表示同意。事后,校外的“章門(mén)弟子”都埋怨我沒(méi)有邀請(qǐng)他們出席這項(xiàng)活動(dòng),我只好說(shuō)明是與章老師商量的結(jié)果,與會(huì)者僅限校內(nèi)人員。
2017年我又陪同91歲的先生和師母一起應(yīng)邀出席香港中文大學(xué)舉辦的第一屆“陳克文中國(guó)近代史講座”暨該所成立五十周年(1967-2017)慶?;顒?dòng)。章老師神采奕奕,分別作“理想與現(xiàn)實(shí)——孫中山的亞洲夢(mèng)”以及“文化危機(jī)與人性復(fù)蘇”的主題演講,我也在座談會(huì)作了題為《章開(kāi)沅先生與中國(guó)近代史研究》的學(xué)術(shù)報(bào)告,香港史學(xué)界朋友都欣喜地看到章老師身體健康,中氣十足,非常高興。這年我已61歲,擔(dān)任近代史研究所長(zhǎng)達(dá)17年,感到隨著年齡的增長(zhǎng),守成有余,開(kāi)拓不足,遂萌生辭去所長(zhǎng)職務(wù)的想法。向章老師匯報(bào)這一想法后,先生表示理解并同意我辭職,隨后正式向?qū)W校遞交了辭職報(bào)告。但學(xué)校組織部門(mén)在學(xué)院和研究所聽(tīng)取意見(jiàn)后,大家都希望我繼續(xù)干下去,校領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)研究所是教育部重點(diǎn)研究基地,所長(zhǎng)一職不同于院長(zhǎng),不受任職時(shí)間限制。但我決心已下,屢次找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求辭職。馬敏見(jiàn)我實(shí)在不愿再做所長(zhǎng),表示他從校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)上退下來(lái)后,愿意接任所長(zhǎng),學(xué)校也表示同意。馬敏的這一舉動(dòng)出乎我意料之外,外間也有少數(shù)人不理解,但我們師兄弟之間的想法都非常單純,互相照顧,互相支持,只為學(xué)科和研究所的發(fā)展考慮,個(gè)人方面的得失則很少計(jì)較。我將馬敏的想法告訴章老師,先生也認(rèn)為很好,表示支持。就這樣,當(dāng)年5月我得以從所長(zhǎng)一職脫身。學(xué)校較隆重地舉行了一個(gè)所長(zhǎng)換屆儀式兼座談會(huì),章老師也出席并致詞,說(shuō)“我來(lái)參加這個(gè)儀式,一個(gè)是慰問(wèn)一下朱英,再一個(gè)是歡迎馬敏歸來(lái)”。聽(tīng)到章老師這話,身上似有一股暖流通過(guò),感到非常溫暖。
朱英教授與章先生應(yīng)邀出席“陳克文中國(guó)近代史講座”
四、恩師感人事跡的點(diǎn)滴回憶
在章老師身邊學(xué)習(xí)和工作40年,耳聞目睹了先生許多感人的事跡。印象較深的是2012年11月,馬敏和我與章老師及師母一起前往蘇州出席《蘇州商會(huì)檔案叢編》全集首發(fā)式?;顒?dòng)結(jié)束后,先是跟隨先生到醫(yī)院看望住院的蘇州檔案館一位名叫葉萬(wàn)忠的老同志,他當(dāng)年與我們一起整理編輯蘇州商會(huì)檔案。見(jiàn)面后,葉老十分激動(dòng),說(shuō)沒(méi)想到世界著名的章教授還親自從遙遠(yuǎn)的武漢到醫(yī)院來(lái)看望他,我們從旁看到兩位老人相見(jiàn)的親切情景,十分感動(dòng),也明白了當(dāng)年許多朋友向我提出的一個(gè)問(wèn)題的答案,即蘇州檔案館為什么不就近與蘇州大學(xué)歷史系合作,而與相隔這么遙遠(yuǎn)的華中師范大學(xué)合作編輯蘇州商會(huì)檔案,除了章老師的學(xué)術(shù)地位與威望之外,其待人親切不忘共事老朋友的人格魅力,無(wú)疑也起了很大作用。即使當(dāng)校長(zhǎng)期間,在路上見(jiàn)到清潔工或是在學(xué)校食堂見(jiàn)到員工(章老師幾乎每天都去食堂買(mǎi)早點(diǎn)),章老師也都熱情打招呼,并詳細(xì)詢問(wèn)其工作情形,這在桂子山上成為章校長(zhǎng)的美談。
在蘇州停留期間,章老師事先安排的另一項(xiàng)重要活動(dòng)也令我十分感動(dòng),這就是尋找唐文權(quán)(1940-1993)老師的墓地,前往掃墓。唐文權(quán)老師原是蘇州一所中學(xué)的語(yǔ)文教師,雖未曾讀過(guò)大學(xué),只讀了中專(zhuān),但有家學(xué)淵源,業(yè)余時(shí)間熱衷于近代史研究,尤其對(duì)難度甚大的章太炎研究頗有見(jiàn)解,經(jīng)人介紹與章老師取得聯(lián)系,寄來(lái)了幾篇學(xué)術(shù)論文,章老師閱后認(rèn)為此人頗具才華,在史學(xué)研究上有發(fā)展前途,遂征得本人同意將唐文權(quán)老師調(diào)入華師近代史研究所。唐文權(quán)老師在評(píng)教授時(shí),曾因無(wú)大學(xué)文憑而受阻,章老師又出面為其說(shuō)項(xiàng),幫助他順利評(píng)上了教授。非常不幸的是,年僅50歲出頭的唐文權(quán)老師在上世紀(jì)90年代初因患肝癌,醫(yī)治無(wú)效而逝世,葬在蘇州。唐文權(quán)老師去世那年,章老師正在臺(tái)灣政治大學(xué)歷史系任客座教授,沒(méi)能出席喪禮。據(jù)師母介紹,章老師此次來(lái)蘇州的目的之一,就是要給唐文權(quán)掃墓,聽(tīng)了這話令我心頭一熱,沒(méi)想到章老師這么細(xì)心和重情重義。唐文權(quán)老師的墓地先前已托人找到,就在一座茶山上,似乎是私人墓地,只有唐老師與其父母葬在此處。由于前一天下雨,而且經(jīng)茶山到墓地并沒(méi)有路,全是山泥,上下十分困難,同行的我們都擔(dān)心已經(jīng)86歲的章老師會(huì)滑倒,但先生執(zhí)意要上去,我們只得找人拿鐵鍬在山泥地里挖出了一些階梯狀,然后前后左右扶著章老師慢慢上山,掃墓結(jié)束后,下山較上山更為困難,耗費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間章老師終于平安下山了,大家這才松了一口氣,同時(shí)也為章老師此行所深深感動(dòng)。
從蘇州回武漢的路途上,章老師對(duì)我說(shuō):2013年是唐文權(quán)逝世20周年,他發(fā)表了那么多高水平論文,但生前卻沒(méi)能出版一部論文集,研究所能否在其去世20周年時(shí)編輯出版一部《唐文權(quán)文集》?我聽(tīng)后更為章老師細(xì)心周到的考慮,以及對(duì)唐文權(quán)的一片情義所深深感動(dòng),當(dāng)即表示沒(méi)有問(wèn)題,一定完成任務(wù)。隨后,曾與唐文權(quán)合著《章太炎思想研究》的羅福惠師兄,率領(lǐng)研究生承擔(dān)了挑選和編輯《唐文權(quán)文集》的任務(wù),于2013年8月由華中師范大學(xué)出版社正式出版。章老師還為文集撰寫(xiě)了序言,高度肯定了唐文權(quán)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),借以“緬懷故人的可貴業(yè)績(jī)與深摯友情”?,F(xiàn)在重讀這篇序言,真是思緒萬(wàn)千,情意綿綿。
敬愛(ài)的章老師雖然已經(jīng)離我們而去,但他的學(xué)術(shù)與精神永存。先生常勉勵(lì)弟子曰:“歷史是劃上句號(hào)的過(guò)去,史學(xué)是永無(wú)止境的遠(yuǎn)航”;同時(shí)特別強(qiáng)調(diào):“治學(xué)不為媚時(shí)語(yǔ),獨(dú)尋真知啟后人”。我們一定會(huì)繼承先生的遺愿,更加努力地前行,傳承先生的史德、史魂,真正做到使“華師學(xué)脈,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”。
章開(kāi)沅先生千古!
2021年6月3日