導(dǎo)演許鞍華：我與香港七十年

許鞍華走在香港街頭。白襯衫，黑色馬甲背心裙，標(biāo)志性的短發(fā)，香港著名導(dǎo)演許鞍華步履輕盈地出現(xiàn)在記者面前，很難相信她正迎來自己70歲的“古稀之年”。應(yīng)記者之約，她以一位香港普通人的視角，在回首自幼在香港成長(zhǎng)、發(fā)展經(jīng)歷的同時(shí)，也以她作為電影人的敏銳、細(xì)致的觀察，體悟到香港社會(huì)細(xì)微的變化和起承轉(zhuǎn)合的心理磨礪。新華社記者秦晴 攝

家住北角：從“小上海”到“小福建”

北角位于香港島東區(qū)最北端，在百年多次填海工事之前本是一個(gè)海角，也是香港最早發(fā)展的地區(qū)之一。在那里生活了60多年的許鞍華認(rèn)為，北角的生活變化并不大。在她的記憶中，上世紀(jì)五、六十年代，北角住了很多上海人，家附近的“上海三六九菜館”是許鞍華和家人常去的餐館。這些上海人大多于上世紀(jì)40年代末由內(nèi)地來港，在北角落腳后便在當(dāng)?shù)亻_辦起了理發(fā)店、餐館、商店、洋服店，以及大上海式的夜總會(huì)和娛樂場(chǎng)所，故得名“小上?！?。

許鞍華回憶說，后來身邊的福建人越來越多，而上海人則少了許多，逐漸地“小上?！本妥兂闪恕靶「＝ā保铒@著的代表就是“四十間”。上世紀(jì)20年代南洋福建富商郭春秧在北角建了一排40間相連的樓房，所以香港老一輩將春秧街稱之為“四十間”。作為移民城市的香港，近百年來迎來一波又一波的移民潮，而北角作為最早新移民的落腳點(diǎn)之一，其發(fā)展與變遷頗具代表性。

許鞍華幼時(shí)與祖父母住在一起，祖父教她古典詩詞，并在中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)方面對(duì)她影響深遠(yuǎn)。但他堅(jiān)持讓許鞍華入讀英文學(xué)?！蹗u著名女校圣保祿學(xué)校。在祖父的輔導(dǎo)下，六年級(jí)時(shí)許鞍華已經(jīng)讀完中國(guó)四大名著之一的《西游記》?？墒牵钤S鞍華感到困惑的是，中文在學(xué)校里是第二語言，課本大都是英文書，書里的公共汽車、老師教的英式下午茶，在生活里見不到，書本與生活的脫節(jié)是童年時(shí)代的她一直感到矛盾的地方。

“即便是中文課，念的和原來的發(fā)音也不一樣，用廣東話的發(fā)音朗讀中文感覺很奇怪?！痹S鞍華說，一入學(xué)就感受到語言的分裂，是困擾她童年的另一個(gè)矛盾。

許鞍華作為一個(gè)小女孩所感受到的這些困惑，在當(dāng)年香港具有普遍性，正是當(dāng)年殖民化教育帶來的弊端。正如香港社會(huì)學(xué)專家周永新在《回首香港七十年》中所指出的，香港殖民地政府以英語作為唯一官方語言，把市民所用的母語排斥在官方語言之外，致使教育制度遭到扭曲，學(xué)生學(xué)習(xí)障礙重重，市民無法與政府溝通，法律面前并非人人平等……

1972年，許鞍華在香港大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位后，前往英國(guó)倫敦國(guó)際電影學(xué)院攻讀電影課程。1975年回到香港，她擔(dān)任著名導(dǎo)演胡金銓的助手，后進(jìn)入無線電視臺(tái)當(dāng)編導(dǎo)拍紀(jì)錄片，并拍過3集《獅子山下》。

上世紀(jì)七、八十年代，香港一批深受英美電影流行趨勢(shì)影響的年輕導(dǎo)演，創(chuàng)作了一批“香港新浪潮電影”。許鞍華作為其中的重要成員，拍攝了《瘋劫》《撞到正》《投奔怒?！返龋顾诔跎嬗皦H就嶄露頭角，為其后的發(fā)展奠定基礎(chǔ)。

許鞍華（右）在電梯遇到影迷探討作品（2017年4月24日攝）。白襯衫，黑色馬甲背心裙，標(biāo)志性的短發(fā)，香港著名導(dǎo)演許鞍華步履輕盈地出現(xiàn)在記者面前，很難相信她正迎來自己70歲的“古稀之年”。應(yīng)記者之約，她以一位香港普通人的視角，在回首自幼在香港成長(zhǎng)、發(fā)展經(jīng)歷的同時(shí)，也以她作為電影人的敏銳、細(xì)致的觀察，體悟到香港社會(huì)細(xì)微的變化和起承轉(zhuǎn)合的心理磨礪。新華社記者秦晴 攝

“回歸”前后：從《女人四十》到《半生緣》

1994年，許鞍華執(zhí)導(dǎo)《女人四十》，該片講述一位香港職業(yè)女性如何在家庭和事業(yè)之間爭(zhēng)取平衡的故事。許鞍華在這部電影中所展現(xiàn)出的對(duì)女性的關(guān)懷和女性視角，在香港電影圈中獨(dú)樹一幟。該片一舉奪得第十五屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影、最佳導(dǎo)演等六項(xiàng)大獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了她電影生涯中的第一個(gè)“大滿貫”。

1997年，許鞍華根據(jù)張愛玲同名小說拍攝了電影《半生緣》，這部叫好又叫座的電影拍出了生活的質(zhì)感——小巷舊樓、樹林拍照、小店吃飯、下班搭乘巴士等，香港影評(píng)人稱贊其“成功復(fù)制了張愛玲筆下哀婉憂傷的情調(diào)”。

這一年，許鞍華還拍了她的第一部紀(jì)錄片《去日苦多》。片中，她回到母校香港大學(xué)與老同學(xué)一起緬懷成長(zhǎng)的足跡和香港過去的日子，反映出這些香港社會(huì)精英在回歸前后對(duì)身份認(rèn)同問題的思考和彷徨。如今，20年過去了，許鞍華笑言，當(dāng)年怎么也想不到20年后自己還能坐在這里接受采訪，對(duì)此，她非常感恩。

談及香港電影在回歸前后的變化，許鞍華說，其實(shí)對(duì)香港電影來說，1993年才是真正的分水嶺。1993年之前，香港市場(chǎng)一年可以拍到二、三百部電影，而且票房很高，在臺(tái)灣地區(qū)、韓國(guó)乃至東南亞都很有市場(chǎng)?？墒堑搅?993年，美國(guó)電影《侏羅紀(jì)公園》等大片的上映，反響很好，給香港電影帶來沖擊；臺(tái)灣片商也不再像以前那樣買片花，很多電影拿不到定金，開不了機(jī)；加上香港電影質(zhì)量也出現(xiàn)一些瑕疵等原因，這之后香港電影開始走下坡路。

談到與內(nèi)地的合拍片，她認(rèn)為兩地電影人才的交流、合作會(huì)給觀眾帶來更多的驚喜，而兩地電影人“坦誠(chéng)交流、充分了解對(duì)方的看法”，是最重要的。

轉(zhuǎn)運(yùn)源自“天水圍” 對(duì)香港電影有信心

2007年，許鞍華拍了一部投資120萬港元的小成本電影——《天水圍的日與夜》，為此她跑了50多趟天水圍，拍了很多非常生活化的長(zhǎng)鏡頭，將百姓生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以紀(jì)實(shí)風(fēng)格的文藝片形式呈現(xiàn)。許鞍華說，拍攝的時(shí)候周圍的人并不看好，可是剪出來以后，很多人看過之后給她打電話，有的人感動(dòng)得都哭了。許鞍華非常高興，讓她覺得對(duì)香港電影的未來又有了信心。此后她這種冷靜、敏銳、細(xì)膩體察基層百姓人情冷暖的拍攝手法，在《桃姐》等電影中得以延續(xù)，她以深厚的人文關(guān)懷表現(xiàn)基層百姓于無奈中顯出的韌性，又于悲苦中透出生活的希望。

令許鞍華感到意外的是，這部“講廣東話、很生活”的戲，也贏得了內(nèi)地觀眾的喜愛，令她意識(shí)到感情的傳遞是不分地域的，“本地味道越濃厚，生活感就越突出，就更能感染人”。

2009年，她憑借該片獲得了第二十八屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)儀式上，許鞍華發(fā)表感言：“在香港電影一百周年的時(shí)候，希望男女老幼都一起為香港電影界接下來的一百年努力。”

曾給許鞍華當(dāng)過副導(dǎo)演的關(guān)錦鵬說：“許鞍華拍戲給我最深的印象是她有某種執(zhí)著。”他說，這可能源自她的身份認(rèn)同，她“總會(huì)自覺或不自覺地在自己電影中滲進(jìn)很多歷史的關(guān)照，這份歷史關(guān)照就成為許鞍華電影很獨(dú)到的地方。”

對(duì)于香港電影的未來，許鞍華樂觀地表示“對(duì)香港電影輝煌再現(xiàn)很有期待”。正是這位始終保持初心的電影人，把每一次拍戲都當(dāng)成“功課”，全力以赴地投入生活的懷抱，以感恩之心回報(bào)給觀眾一次又一次“驚喜”。

在即將于6月16日開幕的上海電影節(jié)上，由許鞍華導(dǎo)演的新片《明月幾時(shí)有》將作為開幕影片率先登場(chǎng)，該片講述上世紀(jì)40年代“東江縱隊(duì)生死大營(yíng)救”、數(shù)百位文化名人及愛國(guó)人士成功被營(yíng)救出戰(zhàn)火紛飛的香港的故事。該片已經(jīng)入圍上海電影節(jié)“金爵獎(jiǎng)”，并將于7月1日和6日在內(nèi)地和香港先后公映，值得期待。（文/閔捷 陳鍵興）