制度、觀念和重大事件是還原歷史的最基本條件，但只有當(dāng)我們聚焦個(gè)體人物的遭遇和故事時(shí)，歷史才變得鮮活起來(lái)。正因如此，人物傳記一直是最有價(jià)值的史料之一。
傳記一直是中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)重要分支。司馬遷（？—公元前86）的《史記》就包括了大約一百五十個(gè)人物傳記。他的人物傳記業(yè)已具備了現(xiàn)代意義上傳記的所有主要成分——姓、名、字、籍貫、簡(jiǎn)歷。司馬遷還常常通過(guò)人物對(duì)話來(lái)為故事增添色彩；在陳述該人物的事業(yè)生涯之后，他有時(shí)會(huì)提及此人生活中的其他方面，如文學(xué)作品、性格特征、兄弟子嗣等。雖然大部分傳記的主角是帝王將相，但司馬遷并不認(rèn)為只有政治人物才值得為之譜寫(xiě)生世。他在選擇傳記對(duì)象時(shí)還有其他種種考慮，如傳主在哲學(xué)思想方面的貢獻(xiàn)或者杰出的商業(yè)頭腦等。
司馬遷創(chuàng)立的傳記傳統(tǒng)在漢代以后的正史寫(xiě)作中得到發(fā)揚(yáng)光大。二十四史中有大量重要政治人物的傳記，但也有不少人是因品德或其他方面的成就而得以青史留名的。正史的傳記寫(xiě)作多以私人編撰的傳記為資料來(lái)源，這也反過(guò)來(lái)影響了私人傳記的寫(xiě)作。特別值得一提的，是列女、孝子孝女、地方名人，宋代以后的畫(huà)家、書(shū)法家，以及著名僧尼、道士、女冠等各色人物的傳記。從宋代起，作為官府與士紳密切合作產(chǎn)物的地方志，收錄了越來(lái)越多的地方名人傳記。
本書(shū)的著眼點(diǎn)，是私人撰著（而不是官方主持編纂）的、以紀(jì)念死者為目的的傳記——墓志銘。這一傳記傳統(tǒng)同樣可以追溯到漢代。墓志銘作為一種文體，在其發(fā)展過(guò)程中借鑒了正史人物傳記的基本成分，但也深受其他中國(guó)文化因素的影響，尤其是家族制度、祖先崇拜以及孝道至上的傳統(tǒng)。
本書(shū)所收的墓志銘，在英文中被翻譯成epitaph、funerary biographies（喪葬傳記），或funerary inscriptions（喪葬銘文），現(xiàn)存帝制時(shí)期公元前221年—公元1911年的墓志銘數(shù)以萬(wàn)計(jì)。長(zhǎng)期以來(lái)，傳統(tǒng)史家利用這些資料彌補(bǔ)正史之闕。如果志主在正史中也有傳記的話，我們可以在他的墓志銘中找到更多私人生活的內(nèi)容，比如他的葬地和妻子的姓氏等。此外，正史作者為了對(duì)傳記主人的一生功過(guò)是非有個(gè)論定，往往會(huì)無(wú)所顧忌地陳述此人品格上的瑕疵和治政方面的謬誤。而墓志銘的主要功能之一是塑造一個(gè)讓親者仿效、尊者贊揚(yáng)的正面形象，因此它們往往對(duì)死者贊譽(yù)有加，而對(duì)他/她的缺點(diǎn)避而不談。
墓志銘因包括詳細(xì)的人品操行、家庭生活、地方世態(tài)以及社會(huì)文化風(fēng)俗，可以讓讀者感受到志主所處時(shí)代的（尤其是上層社會(huì)的）思想行為和日常生活。墓志銘還讓我們有機(jī)會(huì)了解在正史和地方志中少有記載的各色人物。如果不是貞婦、節(jié)婦或其他婦德模范的話，女性很少被寫(xiě)進(jìn)正史，然而她們?cè)谀怪局袇s得到了很好的體現(xiàn)（當(dāng)然尚無(wú)法與男性相比）。同樣地，不少男性墓志的志主既沒(méi)有任何仕宦記錄，在其他史料中也沒(méi)有留下任何記載。早夭的孩子很少出現(xiàn)在家譜或父母的傳記中，但他們卻是墓志中被父母和家人殷切懷念的對(duì)象。
墓志銘因?yàn)榭梢詾榧彝ナ?、人口史和社?huì)史提供豐富的、可量化的數(shù)據(jù)，故而受到現(xiàn)代史學(xué)家的重視。絕大多數(shù)墓志銘提供志主的死亡年齡和年代，由此我們能夠推算出他/她的生卒年份。墓志銘還包含了姻親家庭的信息，使我們得以考慮當(dāng)時(shí)的婚姻和親緣網(wǎng)絡(luò)。大部分墓志還會(huì)提及死者子女的名字或數(shù)目，以及這些子女是否在世或夭亡，這些信息可以作為我們研究生育率和死亡率的有效證據(jù)。學(xué)者們已經(jīng)用墓志的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)證明婚齡以及擇偶條件的變化。目前一些數(shù)字人文研究項(xiàng)目，如哈佛大學(xué)的《中國(guó)歷代人物傳記資料庫(kù)》（Chinese Biographical Database）等，大量利用墓志來(lái)復(fù)原精英家庭的遷移趨向、地方發(fā)展、政治和思想網(wǎng)絡(luò)。這類(lèi)史料的廣泛運(yùn)用大大增強(qiáng)了我們對(duì)中國(guó)歷史上的家庭生活、儀禮和宗教實(shí)踐、精英的自我標(biāo)識(shí)和維護(hù)其社會(huì)地位的策略（如自為婚姻）等方面的了解。
女性史研究者一直是使用墓志史料的領(lǐng)先人物。雖然墓志銘和列女傳的目的都是贊揚(yáng)女性的完美家庭角色和她們的道德典范，但是，墓志銘中也有對(duì)女性的情感經(jīng)歷和她們?nèi)绾螜?quán)衡、處理種種微妙的家庭關(guān)系的更為細(xì)微的描述。而且，正史和說(shuō)教性的列女傳往往只注重女性生命中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)段，而墓志則提供了一個(gè)更為完整的圖像，展現(xiàn)了女性在一生各階段中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。女性墓志的撰者大多是她的親人，比如丈夫、兄弟、兒子（當(dāng)然她的兒子也可能會(huì)請(qǐng)求一位知名文人撰寫(xiě)她的墓志并為作者提供有關(guān)內(nèi)容）。雖然現(xiàn)存墓志中男性墓志的數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)女性墓志數(shù)，但就記載女性生活而言，墓志銘的史料價(jià)值是無(wú)與倫比的。
徐德潤(rùn)墓志及頂蓋，邊長(zhǎng)約59厘米高約13厘米，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
本書(shū)選擇了二世紀(jì)至十九世紀(jì)間的三十篇墓志銘，其中只有四分之一的志主曾因其政績(jī)、戰(zhàn)績(jī)或在思想文化上的貢獻(xiàn)而享譽(yù)一時(shí)。其他一些墓志的選擇，往往是因?yàn)樗鼈兡茏屪x者了解到當(dāng)時(shí)生活中的更為私隱的一面（如父母對(duì)子女的感情），或者是因?yàn)樗鼈兎从沉硕喾N多樣的生活經(jīng)歷（包括將軍、小吏、僧侶、非漢族背景的軍官、皇親國(guó)戚）。這些墓志有助于我們洞察某個(gè)時(shí)代的特征以及某種社會(huì)和政治氛圍。如果我們將這些人物傳記作為史料來(lái)讀，那我們首先應(yīng)該把它們放在歷史背景中去理解。正因如此，我們?cè)诿空轮卸紝?duì)墓志主的生活時(shí)代做了一個(gè)簡(jiǎn)介。
墓志不僅是文字，也是實(shí)物。大約從五世紀(jì)起，墓志大多是刻有墓主生世的方形石板，邊長(zhǎng)40至160厘米不等。傳統(tǒng)的墓志分“序”和“銘”兩部分?！靶颉钡某Ｒ?jiàn)內(nèi)容是墓志主姓名、喪葬、先輩世系、生世、德操、才能，以及（如果墓志主是男性）事業(yè)所成?！靶颉钡男形拈L(zhǎng)短不一，有幾百字的，也有幾千字的。一般來(lái)說(shuō)，“銘”要比“序”短得多，它基本上是以詩(shī)句的形式再現(xiàn)“序”中的內(nèi)容，輔之以表達(dá)悼亡和思念的詩(shī)句和典故。
墓志銘一般都有一方保護(hù)性的蓋，蓋上有墓主的姓名，若墓主地位顯赫，則加上其官職封號(hào)。蓋銘一般以篆體字刻寫(xiě)，周邊鑲以吉祥動(dòng)物或體現(xiàn)中國(guó)宇宙觀的紋飾。墓主入葬時(shí)，這套墓志銘和蓋會(huì)被置放在靠近他/她的地方——或是棺槨上，或是棺槨前，或是墓道口。
墓志的制作要經(jīng)歷幾道程序，且極其費(fèi)時(shí)，男性精英的墓志尤其如此。一般來(lái)說(shuō)，墓志制作的第一步是編寫(xiě)墓主的行狀，這大多由他的家人或摯友執(zhí)筆。然后治喪者之一會(huì)請(qǐng)求一位名家為墓主寫(xiě)墓志銘。聲望高的文人往往會(huì)收到許多撰寫(xiě)墓志的請(qǐng)求，卻不一定全部接受請(qǐng)托者的要求。有時(shí)候皇帝也會(huì)旨令某個(gè)朝官撰寫(xiě)同僚的墓志，也有文人毛遂自薦為墓主作志的，還有一些文人學(xué)士甚至自撰墓志銘。
與其他隨葬品一樣，墓志銘的功用是幫助墓主從今生過(guò)渡到死亡世界，保證他/她在冥界的安康，并向冥界通報(bào)他/她的身份地位。作為隨葬品，墓志銘的首要功能是標(biāo)明墓葬地點(diǎn)和墓主身份。墓志銘也起著保障墓主不受到各種危害以及確立其尸骨及靈魂之墓地?fù)碛袡?quán)的作用。而且，對(duì)墓主品行和功績(jī)的記錄也可以安撫墓主并稟告地下官府此人的良好信譽(yù)。此外，墓志銘還保證了墓主的品德得以永久保存和發(fā)揚(yáng)。對(duì)生者來(lái)說(shuō)，墓志銘是懷念故人和穩(wěn)固家族的有力工具。制作墓志的過(guò)程使家人得以回想、思念、珍惜死者的一言一行，從而鞏固了家庭團(tuán)結(jié)。墓志銘還進(jìn)一步強(qiáng)化了主流社會(huì)文化價(jià)值，有效地提高了墓主家族的社會(huì)地位。這是精英家庭最為重視的兩方面。
墓志撰寫(xiě)完畢并交付（往往是長(zhǎng)途遞送）給請(qǐng)托者后，墓主家庭可以直接采用撰志者的書(shū)法，也可以再請(qǐng)一個(gè)書(shū)法家謄寫(xiě)以增添墓志的藝術(shù)效果。許多家庭最后選擇另請(qǐng)書(shū)法家，這又要花費(fèi)大量時(shí)間和資金。正因?yàn)槿绱?，墓志銘以及墓志拓本為我們研究?shū)法以及字體的發(fā)展演變提供了極有價(jià)值的材料。一般來(lái)說(shuō)，墓志銘是用楷書(shū)書(shū)寫(xiě)的，而志蓋上死者的姓名和官銜則采用篆書(shū)或隸書(shū)，然后由當(dāng)?shù)氐目淌嚱惩瓿勺詈笠坏莱绦??？梢韵胂?，在?fù)制這些書(shū)法家的作品時(shí)，藝匠的審美取向和文化程度對(duì)墓志的視覺(jué)效果有著極大的影響。正如我們?cè)谝恍┏鐾聊怪局兴吹降?，?shū)法家或刻石藝匠偶爾會(huì)出錯(cuò)——或是漏字，或是有錯(cuò)別字。
考慮到與制作工程各方聯(lián)系及安排所需的時(shí)間，墓志入土之前一定會(huì)耗去幾個(gè)月甚至更多的時(shí)間，而相關(guān)費(fèi)用也可能越來(lái)越高，但史料對(duì)墓志制作各個(gè)環(huán)節(jié)的標(biāo)價(jià)和實(shí)際支出數(shù)額往往隱而不宣。偶爾提及具體費(fèi)用，也大多是為了凸顯撰著者或書(shū)法家的名望，當(dāng)然也有一些是關(guān)涉名門(mén)大族或特殊喪葬情況。毋庸置疑，墓志制作所花費(fèi)的時(shí)間和金錢(qián)有時(shí)會(huì)導(dǎo)致久而不葬。當(dāng)然，也有更為簡(jiǎn)單的選擇，本書(shū)第九章的定制墓志顯示，有些專(zhuān)業(yè)工坊會(huì)提供包括墓志銘在內(nèi)的“喪葬套系”以減輕舉喪之家在時(shí)間和資金上的壓力。這類(lèi)服務(wù)可能在晚唐時(shí)期就已出現(xiàn)。這一現(xiàn)象說(shuō)明，墓志作為喪葬儀禮的一部分已經(jīng)在達(dá)貴之外的富足家庭中盛行。
墓志入土并不標(biāo)志著它的終點(diǎn)，墓志銘會(huì)被制成拓片，或收入到選集、宗譜、家訓(xùn)或文人學(xué)士的個(gè)人文集中。這些墓志銘不僅在親友間流傳，它們的文學(xué)和藝術(shù)價(jià)值也被文人們所欣賞。多年來(lái)，因?yàn)楸I墓、土崩、建筑工程和考古發(fā)掘，有大量的墓志出土，有些完整無(wú)缺，有些殘而不全。這些新發(fā)現(xiàn)逐漸擴(kuò)大了供歷史學(xué)家參考使用的史料庫(kù)。
墓志的起源可以追溯到秦漢時(shí)期。那時(shí)人們已經(jīng)在墓中放置種種文本，它們或是寫(xiě)在絹帛上，或是寫(xiě)在更為耐久的材料上，其作用是標(biāo)示死者、保護(hù)墓葬，并向陰曹地府通報(bào)墓主生前的地位和特權(quán)。我們還會(huì)在棺槨、隨葬品、供品架，以及墓道口、支柱、墓門(mén)、墓壁等處發(fā)現(xiàn)有關(guān)死者家世和生平的銘文。大多數(shù)隨葬品很貴重，所以只有富貴之家才會(huì)如此奢侈。不過(guò)，考古發(fā)現(xiàn)證明，當(dāng)時(shí)的觀念是，無(wú)論地位高低，死者都應(yīng)該有一個(gè)身份證明。比如，考古學(xué)家在一個(gè)秦漢時(shí)期的刑徒墓葬群中發(fā)現(xiàn)了幾百個(gè)刻有死者基本信息（如名字、戶(hù)籍、死亡日期等）的磚瓦。雖然這些磚瓦文字簡(jiǎn)略、材料粗陋，但它們擔(dān)當(dāng)著雙重作用——既是官府的記錄，又是死者亡靈轉(zhuǎn)世的身份標(biāo)示。學(xué)者們認(rèn)為，這些“志墓”文字是墓志銘的前身。
大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，至今所知最早的墓志銘是成文于公元106年的賈仲武妻馬姜的墓志。墓碑有殘缺，所以志文不全。但這篇二百字左右的墓志銘已包括了中國(guó)墓志傳統(tǒng)的基本要素——墓志主的生世、優(yōu)異品德和功績(jī)、喪葬日期、墳?zāi)沟攸c(diǎn)，以及其他一些有關(guān)下葬安排的信息。與后代的墓志銘相比，《馬姜墓志》顯然缺少一個(gè)以詩(shī)頌為主的“銘”。與之相反，其他一些早期墓志有“銘”而無(wú)“序”。至今出土的西漢墓志不到二十方，顯然，墓志出現(xiàn)之前的種種志墓方法仍然在被使用。
最普遍的漢代志墓形式是矗立在墓邊的墓碑。墓碑的流行是與出殯儀式和墓地祭祖的愈趨重要緊密關(guān)連的。許多有品級(jí)的官吏和地方要員，他們的下屬、親友和鄉(xiāng)紳為他們建立墓碑，這些墓碑既可以標(biāo)示落葬地點(diǎn)，又能用以紀(jì)念墓主的豐功偉績(jī)。墓碑在二至三世紀(jì)極為盛行。除了贊美墓主，墓碑的另一個(gè)特點(diǎn)是立碑者和捐助者的名字也會(huì)刻在碑上，因此這些文物是我們了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)交際網(wǎng)絡(luò)和精英成員身份的理想材料。
奢葬和龐大的殯殮儀仗最終引起了朝廷的反對(duì)，魏晉兩朝多次下詔禁斷厚葬。在提倡節(jié)儉之外，朝廷還制定政策以圖遏制為地方上的豪門(mén)巨閥建祠立碑的行為。這些禁令并沒(méi)有完全中止這種樹(shù)碑立傳的風(fēng)氣，但它導(dǎo)致了門(mén)閥之家逐漸將石碑埋入地下這一風(fēng)氣的盛行。
促使墓志銘成為主要的紀(jì)念文字形式的還有其他一些因素。在四世紀(jì)，“五胡亂華”和漢族朝廷的南遷引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)期政治和社會(huì)的不穩(wěn)定，其結(jié)果是許多貴族精英殞命于遠(yuǎn)離宗族墓地的外鄉(xiāng)。不少死者被權(quán)葬在臨時(shí)性的墳地，而且往往是多人合葬，還有不少人死于非命，這讓死者的親人深感不安并希望找到一個(gè)可以有效地紀(jì)念死者的方式。能夠起到永久標(biāo)示死者作用的墓志銘由此盛行起來(lái)。
從已經(jīng)發(fā)表的材料來(lái)看，墓志銘在五至六世紀(jì)的北魏貴族墓葬中開(kāi)始普遍出現(xiàn)。比如，在660方漢代至南北朝的墓志中，過(guò)半數(shù)（有356方）是北魏時(shí)期的墓志。墓志數(shù)的劇增與北魏遷都洛陽(yáng)（494）正好在時(shí)代上吻合。孝文帝（467—499在位）的漢化政策之一就是下令將軍中的死者安葬在洛陽(yáng)邙山（而不是回葬到北方故地）；身處洛陽(yáng)的漢族上層家庭也選擇邙山作為他們的墓地。
到五世紀(jì)后半期，墓志銘已經(jīng)基本定型，它們不僅提供詳細(xì)的先輩世系以及墓志主的生世信息（如姓名、族望、聯(lián)姻家族、妻子兒女、親家、歷任官職等），而且還突出顯示其道德品行和業(yè)績(jī)。墓志銘也逐漸被認(rèn)可為一種獨(dú)立的文體，不僅“墓志銘”一詞被廣泛用于墓志標(biāo)題，而且《文選》也將它另列為一類(lèi)文體。此外，墓志銘還被收入當(dāng)時(shí)的個(gè)人文集。
唐宋兩代有大量墓志銘流傳下來(lái)。與唐以前的數(shù)百方墓志相比，現(xiàn)在所知的唐代墓志數(shù)量至少有八千以上。十九世紀(jì)早期編纂的《全唐文》中就有近千份墓志銘，很多是從當(dāng)時(shí)可以搜集到的唐人文集中選出的。其他的唐代墓志大多來(lái)自墓葬發(fā)掘出土，且絕大部分來(lái)自邙山一帶以及唐代都城——洛陽(yáng)和長(zhǎng)安之間，當(dāng)時(shí)的政治權(quán)貴和社會(huì)精英家族大多居住在兩都，因此祖墳?zāi)沟匾捕嘣谀抢铩?/p>
從唐代后半期開(kāi)始，墓志銘篇幅大為增加，唐以前的墓志銘中篇幅超過(guò)千字的很少見(jiàn)，但唐代的長(zhǎng)篇墓志銘字?jǐn)?shù)多達(dá)二至三千。宋代的墓志銘更甚，五千字以上的并不罕見(jiàn)，有的甚至接近一萬(wàn)字。唐宋時(shí)期的墓志體積也比早期的大，單邊長(zhǎng)度一般超過(guò)70厘米，而晉代至北魏的墓志平均邊長(zhǎng)只在40至50厘米之間。唐宋時(shí)期的墓志主身份也愈趨多元——雖然墓志主中大部分仍然是政治社會(huì)地位突出的家族成員，但精英圈之外的各色人物，如和尚道士、女尼女冠、衙門(mén)小吏、鄉(xiāng)紳居士、商人、宮廷女性、妾、侍婢、乳母甚至幼童等都在墓志中有所體現(xiàn)。墓志的地域分布也有變化——唐代的貴族大多居住在洛陽(yáng)和長(zhǎng)安兩都，而宋代的墓志顯示，墓志主往往出生在不同地區(qū)，撰志者也多來(lái)自各地。最令人意想不到的是，從山西東南地區(qū)出土的墓志來(lái)看，當(dāng)?shù)匾延幸慌鷮?zhuān)業(yè)的墓志制造者，他們可以為任何身份的死者配備墓志，而且似乎有樣本作依據(jù)。
八世紀(jì)末至九世紀(jì)初，以及十一世紀(jì)上中葉，是墓志史上的兩個(gè)特別重要的時(shí)期，它們恰好與唐宋之間政治、社會(huì)和文化的重大轉(zhuǎn)型相吻合，而與之更為相關(guān)的則是大姓貴族在唐末的衰落以及宋代士大夫勢(shì)力的崛起。中古時(shí)期貴族的社會(huì)地位往往取決于他們的世系并通過(guò)大姓間自為婚姻來(lái)維護(hù)，相比之下，在宋代，新興的士大夫在社會(huì)階層和地域分布上更為多元，他們大多因?yàn)樽约旱膶W(xué)問(wèn)、科考的成功以及為朝政仕宦而得以出人頭地。精英階層在成分和取向上的變化對(duì)墓志銘的內(nèi)容有直接的影響。這一變化尤其體現(xiàn)在描述理想男女角色行為和個(gè)人、家庭的成就所賦予的意義方面。
唐宋時(shí)期墓志之盛行也使得這些文字得到了更好的保存。雖然墓志銘在五世紀(jì)就已經(jīng)被認(rèn)可為文體之一，但只有墓志銘中的賦句部分（“銘”）被收入文集中，而敘事性的“序”往往被略之不錄，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人認(rèn)為“序”并不是墓志銘這一文體的關(guān)鍵成分。與之相比，唐代的墓志不僅被全文收錄，而且在個(gè)人文集中有一個(gè)分門(mén)別類(lèi)的、獨(dú)立的類(lèi)目。這一時(shí)期墓志銘的另外一個(gè)明顯變化是它的文風(fēng)。魏晉至初唐的墓志行文多為格式化的駢文，從九世紀(jì)起，因?yàn)槭艿揭皂n愈（768—824）、柳宗元（773—819）、權(quán)德輿（759—818）等人為領(lǐng)袖的古文運(yùn)動(dòng)的影響，墓志銘往往生動(dòng)地描寫(xiě)志主的一生，并穿插一些趣聞?shì)W事，行文也更為自由不拘。
古文運(yùn)動(dòng)也給宋代文人在文章結(jié)構(gòu)上帶來(lái)了靈活性。北魏和唐代的墓志銘作者一般都會(huì)按照嚴(yán)格的順序來(lái)描寫(xiě)死者：首先介紹姓名、祖先、家世和早年生活，隨后描述他/她一生中的重要事件、直系親屬，以及死亡和喪葬。相比之下，宋代的作者并不如此循規(guī)蹈矩。有些宋代墓志會(huì)以“某某日，甲終于京都之官舍（或私舍）”“孤子乙烏號(hào)備竭，求志于吾”“某某年，吾與丙供職于某州”之類(lèi)的句子開(kāi)篇。在這類(lèi)別具一格而引人注目的開(kāi)場(chǎng)白之后，往往是非常詳盡的有關(guān)作者與死者之親屬關(guān)系的描敘。這種在結(jié)構(gòu)和敘述上的多樣化不僅標(biāo)志著墓志寫(xiě)作的新取向，而且也顯示出宋代作者在構(gòu)思一篇引人入勝的傳記上的創(chuàng)造力。
唐代以前的墓志銘很少記載作者的名字，從八世紀(jì)起，墓志作者通常會(huì)通報(bào)身份。在這些有名有姓的作者中，還有幾位是女性，不過(guò)，她們的行文與男性作者為家人所作的墓志銘很相近。
董美人墓志
唐代的一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，名望極高的書(shū)法家參與了墓志制作。歐陽(yáng)詢(xún)（557—641）、虞世南（558—638）、張旭（675—750）、顏真卿（709—784）以及其他著名書(shū)法家的墨寶給制作完畢的墓志帶來(lái)了極高的聲譽(yù)。同樣重要的是，這些大書(shū)法家的參與導(dǎo)致許多人臨摹刻有他們書(shū)法的墓志拓片，從而使得正楷這一書(shū)體得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。因?yàn)檫@些原因，宋代之后，墓志拓本成為既有文學(xué)價(jià)值又有藝術(shù)價(jià)值的收藏品。到了十一世紀(jì)，墓志拓片以及手抄本已成為可以購(gòu)買(mǎi)的商品，墓志銘從而成了文學(xué)作品或藝術(shù)品。至此，墓志銘不再僅是為了安撫死者和紀(jì)念祖先，它們也已成為死者家族和撰志者顯示社會(huì)地位和宣揚(yáng)社會(huì)、文化理念的，公開(kāi)的，極為有效的平臺(tái)。
墓志銘之愈趨公開(kāi)反映了其讀者對(duì)象從死者神靈及陰間地府到世間生人的轉(zhuǎn)移。這一變化也體現(xiàn)在墓志銘作者對(duì)自己與死者或死者家庭的關(guān)系的陳述上。宋代作者經(jīng)常會(huì)提到死者親屬求志的情景以及自己是如何因感服而從命的細(xì)節(jié)。有時(shí)作者會(huì)交代，他與死者或其家屬交友甚久，深諳死者的杰出品格和成就，因而有義務(wù)使之發(fā)揚(yáng)光大。
墓志銘趨向于注重生者的情況還體現(xiàn)在墓志內(nèi)容的變化上。唐宋墓志一般會(huì)遵循早期墓志陳述死者前輩和家世的先例，但是，這一部分的篇幅逐漸減少。唐代前半葉的墓志大多詳細(xì)介紹死者的郡望及其起源，九至十世紀(jì)的墓志則往往簡(jiǎn)而述之，至十一世紀(jì)，只有一小部分墓志會(huì)追溯到幾百年前的祖先。對(duì)世系關(guān)注的淡漠反映了這一時(shí)期家族譜系已逐漸失去其在衡量社會(huì)地位中舉足輕重的位置。
縮短世系介紹所占的篇幅使得墓志銘作者有更多的空間述評(píng)死者的后代及其成就。唐代早期的墓志銘往往只提及主持喪葬的嗣子或嗣孫，很少列出死者的所有子女，墓志例常提及女兒名字的現(xiàn)象在唐代后半葉才出現(xiàn)。自九世紀(jì)初起，墓志銘介紹死者所有子女（包括庶出子女）漸漸成為普遍現(xiàn)象。到了十一世紀(jì)中期，一份典型的墓志會(huì)提及死者的子女及其婚姻，死者的第三代，子孫的學(xué)業(yè)、科考、職官等的完整信息。與此相同，母親（尤其是寡母）越來(lái)越因?yàn)樗诮逃优约芭囵B(yǎng)兒子學(xué)業(yè)和仕途志向上所做的工作而倍受贊譽(yù)。這一對(duì)死者直系家屬的多方關(guān)注使得墓志銘的篇幅變得更為可觀。
晚唐及宋代墓志銘之凸顯后代（尤其是兒子）的另一個(gè)特點(diǎn)是，墓志成為贊譽(yù)人子孝行的工具。有時(shí)對(duì)人子的贊美幾乎等同于對(duì)死者的頌揚(yáng)。宋代墓志充斥著有關(guān)孝子們費(fèi)盡心機(jī)求得墓志的感人軼事，諸如他們?nèi)绾卧诒从^之際長(zhǎng)途跋涉累月（甚至經(jīng)年）以說(shuō)服名家為自己的雙親撰寫(xiě)墓志。對(duì)孝子為父母求得一方佳志的大力頌揚(yáng)導(dǎo)致了另一個(gè)有意思的現(xiàn)象——在幾百位唐宋墓志銘撰者中，大部分人選擇不由自己為父母撰志。以北宋為例，《全宋文》收集了370多位文人撰寫(xiě)的墓志，其中只有15位作者為自己的父母作志，只占總數(shù)的百分之四。這些已經(jīng)功成名就的文人寧愿請(qǐng)求好友或同僚為自己的父母歌功頌德，并借機(jī)由他們贊譽(yù)求志者的孝行。而最終同意撰文的墓志銘作者，也會(huì)對(duì)求志者的高價(jià)索求做出回應(yīng)，將墓志銘越寫(xiě)越長(zhǎng)。
唐代之后，中國(guó)的部分或全部領(lǐng)土多次淪于非漢族皇權(quán)的統(tǒng)治之下，契丹人建立的遼代（916—1125）和女真人建立的金代（1115—1234）只掌控了中國(guó)的部分地區(qū)（金代的地域遠(yuǎn)超過(guò)遼代）。隨后，蒙古人建立的元代（1271—1368）和滿(mǎn)洲人建立的清代（1644—1912）統(tǒng)治了全國(guó)。本書(shū)的第八、十四、十五、十九章反映了這些朝代漢人與非漢族統(tǒng)治者間關(guān)系的種種形態(tài)。有意思的是，這些墓志銘的作者只字不提墓志主與他們的同事或配偶間的種族差異。這是不是因?yàn)榉N族差異（如同社會(huì)等級(jí)一般）在當(dāng)時(shí)的日常生活中因司空見(jiàn)慣而不足以道？抑或，這是一個(gè)過(guò)分敏感的話題，根本不宜寫(xiě)入墓志？
現(xiàn)存遼代至清代的墓志銘有多少？目前我們尚未見(jiàn)到一個(gè)完整的統(tǒng)計(jì)數(shù)，不過(guò)，隨著人口的增長(zhǎng)、士人階層的擴(kuò)大以及墓志作為喪葬程序的平民化，我們幾乎可以肯定，唐代以后的墓志數(shù)一定超過(guò)了唐代。而且，識(shí)字率的提高以及印刷業(yè)的興盛也帶動(dòng)了墓志銘抄本的流傳和保存。比如，最近出版的《全宋文》就搜集了近四千五百份墓志，雖然其中的大多數(shù)錄自宋人文集，但也有一些是發(fā)掘出土的墓志。此外，《清代碑傳全集》收有墓志約五千五百份。唐以后歷代墓志較之前代出版為少，反映了學(xué)界對(duì)近幾百年墓志發(fā)掘或編印的忽視。歸根結(jié)底，其原因在于明清時(shí)代的其他史料已經(jīng)極為豐富了。此外，就紀(jì)念性文體而言，唐宋以后，墓志銘不再像以前那樣占據(jù)主導(dǎo)地位。取而代之的是其他種類(lèi)的文體，如個(gè)人回憶錄、為喪葬而作的詩(shī)集，以及與喪葬無(wú)關(guān)的普通百姓的傳記。
大部分定型于唐宋之間的墓志銘寫(xiě)作風(fēng)格在元明清時(shí)期得到延續(xù)，墓志銘也仍然是一個(gè)備受推崇的文學(xué)體裁，一些著名文人同時(shí)是高產(chǎn)的墓志作者。比如，第十四章中出現(xiàn)的虞集（1271—1348）就留下了89份墓志，第十七章和第二十章中出現(xiàn)的毛奇齡所撰寫(xiě)的墓志銘超過(guò)了85份。商人和軍人的墓志銘為我們提供了關(guān)于官僚機(jī)構(gòu)之外的種種人物的寶貴信息。此外，需要說(shuō)明的是，本書(shū)所選的明清女性墓志的比例要超過(guò)實(shí)際男女墓志比例，這個(gè)決定是基于以下考慮：相比之下，女性在同時(shí)期的其他史料中所占比例不大。由家人撰寫(xiě)的女性墓志尤其有其獨(dú)特價(jià)值，故此，我們選擇了一份弟弟為長(zhǎng)姐撰寫(xiě)的墓志以及一份丈夫?yàn)槠拮幼珜?xiě)的生志。此外，我們還收入了一位清代妻子為丈夫撰寫(xiě)的墓志銘?，F(xiàn)存女性撰寫(xiě)的墓志不超過(guò)五十份，其中大部分成文于明清時(shí)期，這些墓志為我們提供了聆聽(tīng)女性聲音的難得的機(jī)會(huì)。
本書(shū)的讀者們可以選擇以任何順序來(lái)細(xì)細(xì)琢磨這些墓志，因?yàn)樗鼈兠恳黄际且粋€(gè)獨(dú)立的故事。當(dāng)然，通讀全書(shū)并對(duì)各時(shí)期的墓志作比較分析也會(huì)讓大家受益匪淺。此外，讀者還可以選擇一組群體（如女性墓志、將士墓志）來(lái)進(jìn)行深入的切磋探討。
私人傳記與正史有何區(qū)別？現(xiàn)代讀者可能有興趣瞭解北宋文人曾鞏的看法。在《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》中，曾鞏寫(xiě)道，盡管墓志銘和正史的傳記在很多方面目的相近，但二者之間的巨大差異在于，“史之于善惡無(wú)所不書(shū)。而銘者，蓋古之人有功德、材行、志義之美者，懼后世之不知，則必銘而見(jiàn)之”。也就是說(shuō)，史書(shū)注重秉筆直書(shū)，不為尊者諱。但并非人人都有資格“享有”一方墓志。曾鞏認(rèn)為，墓志銘的功能在于“使死者無(wú)有所憾，生者得致其嚴(yán)。而善人喜于見(jiàn)傳，則勇于自立”。曾鞏對(duì)墓志與正史傳記差異的論述，提醒墓志銘作者以及死者家屬在塑造死者的身后形象上斟酌再三。同時(shí)，他也暗示，對(duì)不配擁有墓志銘而因此更易被歷史遺忘的擔(dān)憂(yōu)有其一定的社會(huì)效益——因?yàn)檫@種“恐懼”可能間接激勵(lì)世人避惡行善。
本文為《追懷生命：中國(guó)歷史上的墓志銘》（伊沛霞 姚平 張聰 主編，上海古籍出版社2021年1月版）一書(shū)“前言”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 