迄今為止，以老上海為背景的英文犯罪小說(shuō)并不算多?？紤]到上海過(guò)去充滿(mǎn)著來(lái)自各國(guó)的堅(jiān)船利炮、間諜和各種起義革命，現(xiàn)在又是一座遍布摩天大樓的現(xiàn)代城市，這座城市沒(méi)有孕育出許多犯罪小說(shuō)還有點(diǎn)不可思議。不過(guò)我們得承認(rèn)，作為一個(gè)人口可能有2400萬(wàn)的大都市，上海的治安不錯(cuò)。上海是中國(guó)的時(shí)尚之都，關(guān)于上海的小說(shuō)也大多數(shù)聚焦于上海的繁華和風(fēng)情。但是，在老上海的燈紅酒綠和紙醉金迷之下，還隱藏著這個(gè)城市的另一面。
上海的發(fā)達(dá)主要因?yàn)樗靥庨L(zhǎng)江入?？?，擁有得天獨(dú)厚的港口區(qū)位，而港口城市也確實(shí)容易有一些不好的名聲。上?，F(xiàn)代化的起源和犯罪有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在19世紀(jì)中期，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)占領(lǐng)了上海，并宣布它為通商口岸，把上海的大門(mén)向所有人敞開(kāi)。于是黃浦江上停泊著的就不僅僅是運(yùn)輸鴉片的大船（保護(hù)鴉片貿(mào)易是第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的主要目的），還有紛至沓來(lái)的各路冒險(xiǎn)家、海盜和資本主義的劫掠者。
老上海吸引著來(lái)自世界各地的海盜、軍火走私販和游手好閑之徒，也從很早就開(kāi)始吸引著驚悚小說(shuō)和犯罪小說(shuō)作家。弗朗西斯·凡·烏克·梅森（Francis Van Wyck Mason）就在他1933年的作品《上海外灘謀殺》（The Shanghai Bund Murders）中寫(xiě)了軍閥、軍火走私商和落難女子的故事。梅森是一個(gè)來(lái)自波士頓的小說(shuō)家，他在50年的寫(xiě)作生涯內(nèi)寫(xiě)作了65部小說(shuō)，大多以休·諾斯隊(duì)長(zhǎng)（Captain Hugh North）為主人公——一位在美國(guó)G-2軍隊(duì)情報(bào)部門(mén)工作的偵探，類(lèi)似于詹姆斯·邦德?！渡虾Ｍ鉃┲\殺》是他休·諾斯系列的第七本，這位偵探在這本書(shū)中調(diào)查發(fā)生在上海外灘的謀殺案，逮捕那些在上海走私軍火的西方壞蛋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在中國(guó)沿海地區(qū)走私軍火的西方人很多，所以這一本書(shū)的靈感也明顯來(lái)源于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。
安德烈·馬爾羅在1933年寫(xiě)的《人的命運(yùn)》
戰(zhàn)火連綿的上海也誕生了不少三流犯罪小說(shuō)，比如各種大肆渲染著“黃禍論”的粗制濫造的廉價(jià)驚悚小說(shuō)。L.羅恩·哈布巴德（L. Ron Hubbard）就要對(duì)其中的一部分負(fù)責(zé)。他在1920年代后期短暫地路過(guò)了上海，并寫(xiě)下了《間諜殺手》（Spy Killer）《紅龍》（Red Dragon）《紅色鉆石的印記》（Trail of the Red Diamonds）和《隼鳥(niǎo)殺手》（Falcon Killer）等小說(shuō)。這些作品有的還挺有意思，但是可能沒(méi)有太多文學(xué)價(jià)值。它們大概可以勉強(qiáng)算是犯罪小說(shuō)，但是都過(guò)于強(qiáng)調(diào)犯罪的部分。日本現(xiàn)代文學(xué)的先鋒、“新感覺(jué)主義”流派的關(guān)鍵人物（盡管他的政治態(tài)度轉(zhuǎn)向了日本民族主義）橫光利一（Riichi Yokomitsu）曾寫(xiě)過(guò)《上?！芬粫?shū)，這本書(shū)今天已經(jīng)很難找到了。他當(dāng)時(shí)曾在上海待過(guò)一段時(shí)間。他的小說(shuō)黑暗而懷舊，在上海的江邊，小說(shuō)主人公路過(guò)深夜的咖啡館、妓女、老鴇、騙子和革命者。安德烈·馬爾羅（Andre Malraux）在1933年寫(xiě)的《人的命運(yùn)》（La Condition Humaine）則毋庸置疑是一本驚悚小說(shuō)。馬爾羅有那么一點(diǎn)作弊嫌疑——他其實(shí)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)上海，盡管他每次都在采訪(fǎng)中回避這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，根據(jù)馬爾羅的同時(shí)代人、一位著名的上?？汀?xiàng)美麗（Emily Hahn）所言，《人的命運(yùn)》中記載的1928年在上海發(fā)生的共產(chǎn)黨人起義失敗的血腥事件還是比較真實(shí)的。項(xiàng)美麗評(píng)價(jià)道：“這本小說(shuō)殘酷但是真誠(chéng)，非常具有說(shuō)服力。馬爾羅先生或許不是那么了解上海，很多細(xì)節(jié)也都有誤，但是這些都無(wú)傷大雅。”
石黑一雄的小說(shuō)《上海孤兒》，譯林出版社2011年版
許多當(dāng)代的作家也將舊上海當(dāng)做一直吸引著他們的靈感源泉。石黑一雄（Kazuo Ishiguro）在小說(shuō)《上海孤兒》（When We Were Orphans）中講述了一個(gè)在上海出生的英格蘭偵探于1930年代重返上海去偵破他父母失蹤的罪案的故事。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾之下，他找尋著他父母一生留下的線(xiàn)索。石黑一雄后來(lái)回到上海創(chuàng)作墨臣·艾禾里電影公司的《伯爵夫人》（The White Countess）（2005）的劇本，該影片講述了雙目失明的美國(guó)外交家（拉爾夫·費(fèi)因斯飾）和一位因政治風(fēng)波被困上海、以有償伴舞為生的白俄流亡者（娜塔莎·里查德森飾）的故事。其實(shí)這種關(guān)于上海的美麗白俄流亡者的故事一直很受歡迎，20世紀(jì)三四十年代的低俗雜志經(jīng)常會(huì)講到她們，背景往往是濱江的酒吧和夜店。湯姆·布拉德比（Tom Bradby）在2003年的作品《雨的主人》（The Master of Rain）中講述了1926年一名在上海警局工作的英國(guó)警官偵查兇殺案的故事，兇案受害者也是一名年輕的白俄女性。
《伯爵夫人》電影海報(bào)
這一關(guān)于老上海的白俄流亡者的故事傳統(tǒng)由MJ李（MJ Lee）繼承了下去。她的探長(zhǎng)丹尼洛夫（Inspector Danilov）系列就講述了20世紀(jì)20年代的一位警探丹尼洛夫的故事，丹尼洛夫曾是一位前沙皇俄國(guó)的警員，在布爾什維克革命之后流亡，后來(lái)成為上海的一名警察。這一系列共有三部作品：《上海死劫》（Death in Shanghai）（2015），《陰影之城》（City of Shadows）（2016）和最近才推出的《謀殺游戲》（The Murder Game）（2017）。在這些書(shū)中，你會(huì)跟隨探長(zhǎng)丹尼洛夫在他一天的工作中見(jiàn)到殞命的俄國(guó)美女、慘遭謀殺的一家、貪污腐敗的警官和既惡心又仿佛宗教儀式的殺人案件。
但是我們不能總是沉浸在對(duì)老上海的懷舊中。上海明明還有現(xiàn)代的另一種樣子，沒(méi)有了英國(guó)警員和俄國(guó)流亡者，又有新的角色粉墨登場(chǎng)。裘小龍（Qiu Xiao long）是十多年以來(lái)公認(rèn)的上海偵探小說(shuō)之王，已經(jīng)寫(xiě)了九本以陳警探（Inspector Chen）為主人公的偵探小說(shuō)。
裘小龍《紅旗袍》
裘小龍的陳警探系列已在中國(guó)出版，但其實(shí)它又是一個(gè)中國(guó)作家在一所美國(guó)大學(xué)里用英語(yǔ)寫(xiě)作犯罪小說(shuō)再譯成中文出版的例子。陳警探是一名在腐敗和壓迫中獨(dú)善其身的正直警員。他的身上有馬丁·科魯茲·史密斯（Martin CruzSmith）筆下的蘇聯(lián)偵探阿卡迪·南柯（Arkady Renko）的影子，正如南柯首先是一個(gè)百分百的莫斯科土著，陳警探也是一個(gè)地地道道的上海人。但上海是在不斷變化的，在他偵破罪案的過(guò)程中，一幢一幢的摩天高樓拔地而起，大量的外來(lái)勞工涌入城市，童年熟悉的街道在城市改造中消失，鐵飯碗和住房分配制度被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代。金錢(qián)、性和權(quán)力的誘惑無(wú)處不在，陳警探必須面對(duì)1990年代新中國(guó)的各種潛藏的困難。
今天的上海，繁華背面的可能不主要是罪犯（當(dāng)然罪犯肯定存在），而是大量的外來(lái)勞工。那些從農(nóng)村來(lái)到上海的男男女女，有的當(dāng)售貨員，有的當(dāng)服務(wù)員，有的在卡拉OK當(dāng)招待，有的在建筑工地掙著血汗錢(qián)，有的沒(méi)日沒(méi)夜地開(kāi)著出租車(chē)。他們無(wú)處不在，你可以憑他們的衣著打扮和口音認(rèn)出他們。
戴安娜·奧布萊恩是一個(gè)旅居上海的外國(guó)人，但她并不算特別有錢(qián)，也不享有什么特權(quán)。相反她工作非常努力，工作的時(shí)間很長(zhǎng)，薪水卻很低。她用偽造的簽證，簽著非法的工作合同，住在簡(jiǎn)陋的公寓里。她是那些渴望在中國(guó)成為模特的漂亮外國(guó)女人中的一個(gè)，其中有些人可以幸運(yùn)地賺到大錢(qián)，登上著名雜志的封面，過(guò)上優(yōu)渥的生活。而對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，正如瑪拉·赫菲斯坦道爾在她的犯罪小說(shuō)《然后城市將他們吞沒(méi)》（And the City Swallowed Them）（2014）中所寫(xiě)的，她們處境艱難。在上海居住多年的赫菲斯坦道爾在書(shū)中對(duì)比了兩個(gè)人物的命運(yùn)，一個(gè)是2008年在破舊的公寓里被亂刀砍死的加拿大模特奧布萊恩，另一個(gè)是犯罪嫌疑人——18歲農(nóng)民工陳軍。當(dāng)初兩個(gè)人都是懷揣著美好的夢(mèng)想來(lái)到上海，但是最終美夢(mèng)雙雙破碎。《然后城市將他們吞沒(méi)》就講述了他們的生命故事。
偉大的新興城市理應(yīng)有屬于它們自己的犯罪小說(shuō)，就像柯南·道爾（Conan Doyle）和威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）筆下的維多利亞時(shí)期的倫敦，雷蒙德·錢(qián)德勒（Raymond Chandler）和詹姆斯·M.卡恩（James M.Cain）筆下正在崛起的洛杉磯。而有一天或許偵探小說(shuō)作家也可以書(shū)寫(xiě)他們自己的上海故事。（編譯/李靜云/）
本文編譯自L(fǎng)iterary Hub網(wǎng)站上發(fā)表了SHANGHAI NOIR一文，作者Paul French。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 