《美國(guó)生活中的反智主義》：知識(shí)越多，越如何？

《美國(guó)生活中的反智主義》，[美]理查德·霍夫施塔特著，何博超譯，譯林出版社2021年3月出版，544頁(yè)，68.00元

二十年后，當(dāng)焦頭爛額的尼克松對(duì)自己的發(fā)量不再有信心的時(shí)候，他才會(huì)開(kāi)始回味1952年的這次壓倒性大選中自己如何巧妙和粗暴地將“蛋頭”（egghead）一詞“刻在”謝頂而斯文的阿德雷·史蒂文森身上卻又不會(huì)讓人聯(lián)想到艾森豪威爾。

在清心寡欲的知識(shí)分子看來(lái)，發(fā)際線后移是他們信仰理性、為之剃度的自然標(biāo)志，但這也給對(duì)手提供了污名化這一群體的機(jī)會(huì)。尼克松的話術(shù)滑稽可笑，卻又是1828年大選的重演：那次毫無(wú)下限的謾罵競(jìng)賽開(kāi)啟了一種將智識(shí)、文化和高雅當(dāng)作靶子或者替罪羊的修辭模式，也讓白宮成為了拉伯雷式的狂歡地。老胡桃木的幽靈，不分黨派地變作一個(gè)個(gè)親民反智、激情四射、口水四濺、生怕人們不知道自己具有男性性征的競(jìng)選者，他們籠罩著所有優(yōu)雅而不安的昆西·亞當(dāng)斯，還有隨之躺槍的知識(shí)人士，霍夫施塔特（1916-1970）就是其中之一。    

那個(gè)大選年，他正在芝加哥大學(xué)進(jìn)行沃爾格林講座（Walgreen Lectures），講稿就是《改革年代》的雛形。對(duì)小羅斯福和文人改革派的青睞令他對(duì)這次大選極為失望。他轉(zhuǎn)而投入到對(duì)另一本書(shū)的七年的寫(xiě)作中，成果就是頗有爭(zhēng)議但令他聲名更加遠(yuǎn)播的《美國(guó)生活中的反智主義》（以下簡(jiǎn)稱《反智》）。該書(shū)的第一章就是對(duì)選舉的回應(yīng)，但在諷刺麥卡錫和右翼共和黨時(shí)他的文字還是保持住了克制，這不僅是因?yàn)閰拹阂焉钏月槟?，還由于他依然想采取客觀中立的學(xué)術(shù)方式展開(kāi)研究，取代徒勞的互罵，而且他對(duì)下一個(gè)十年充滿期待。不過(guò)反諷的是，《反智》的出版之際正是書(shū)中極為褒獎(jiǎng)的那位禮賢下士的天主教徒總統(tǒng)的遇刺之年。

如題目所示，他將這一思潮的論域設(shè)定在了一般性的“生活”中，而不是抽象的美國(guó)精神或其意識(shí)形態(tài)，這樣，反智思想似乎成為了合眾國(guó)的活的現(xiàn)象，它不是一時(shí)流行，也非由外部感染；它是先于國(guó)家而無(wú)處不在的文化基因。他從宗教（第二篇）、政治（第三篇）、商業(yè)（第四篇）、教育（第五篇）四個(gè)方面展開(kāi)了“現(xiàn)象學(xué)”和社會(huì)學(xué)式的考察，這些地方幾乎囊括了美國(guó)生活的一切。1938年曾加入美國(guó)共產(chǎn)黨的霍氏，一直奉行自由左派的批判立場(chǎng)，在這本書(shū)里，美式的民主與平等的美好理念被鞭笞得體無(wú)完膚。如霍氏的傳記作者布朗（David S. Brown）所言，這本書(shū)是有史以來(lái)“對(duì)美國(guó)民主的最令人不安的批評(píng)”，它主張“美國(guó)獨(dú)特的民主制度——在邊疆、資本主義、新教福音派的鞏固下——令國(guó)家尤其容易受到群眾的傷害”。（見(jiàn)《理查德·霍夫施塔特傳：思想傳記》[Richard Hofstadter: An Intellectual Biography]，芝加哥大學(xué)出版社2006年，第121頁(yè)）

作者關(guān)注的“群眾”范圍很廣，從政界的頭面人物到基層平民，從產(chǎn)業(yè)大亨到個(gè)體商賈，從宗教領(lǐng)袖到普通信徒，但就社會(huì)層級(jí)來(lái)說(shuō)，主要以布爾喬亞為主，尤其是龐大的中產(chǎn)階級(jí)和“巴比特”（Babbitt）；他也更多地著眼于“黃蜂一族”（Wasp，White Anglo-Saxon Protestant，盎格魯撒克遜白人新教徒）。他對(duì)反智的研究不如說(shuō)是對(duì)這些群體的某種負(fù)面情緒及其起源的剖析，因?yàn)榉粗侵髁x“是對(duì)理智生活以及那些被認(rèn)為代表這種生活的人抱有的‘怨恨和懷疑’；它也是一種總會(huì)貶低這種生活之價(jià)值的傾向”，這樣的恨意直指高知（highbrow）、科學(xué)和高等教育。此外，《反智》也聚焦了他們?cè)诒梢曋亲R(shí)時(shí)所表露出的話語(yǔ)方式、習(xí)慣傾向與精神狀態(tài)。

此類研究并非孤立之作。戰(zhàn)后美國(guó)的形勢(shì)以及麥卡錫主義的肆虐催生了大量對(duì)中產(chǎn)群體心理進(jìn)行類似冷靜探究和歷史反思的作品。其中有的影響了《反智》一書(shū)，有的可以與之對(duì)參。如米爾斯（C. Wright Mills）的《白領(lǐng)》（White Collar，1951）、貝爾（Daniel Bell）的《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》（The End of Ideology，1960）、特里林（Lionel Trilling）的《自由想象》（The Liberal Imagination，1960）、尼布爾（Reinhold Niebuhr）的《美國(guó)歷史的反諷》（The Irony of American History，1951）、利斯曼（David Riesman）的《孤獨(dú)的人群》（The Lonely Crowd，1950）、波特（David Potter）的《富足之民》（People of Plenty，1954）、懷特（William Whyte）的《組織人》（The Organization Man，1956）和加爾布雷斯（John Kenneth Galbraith）的《富裕社會(huì)》（The Affluent Society，1958），等等。但是，只有《反智》代表這些著作，說(shuō)出了政治不正確的實(shí)話。

理查德·霍夫施塔特

基于一種透著精英氣的研究，他從上述的四個(gè)方面分別選取了若干對(duì)象展開(kāi)分析：宗教上的福音派信仰以及歷史中的“大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)”（Great Awakening）；政治方面的民主制度、陽(yáng)剛氣的總統(tǒng)和反改革的政客；推崇實(shí)干的商業(yè)大佬及其文化，還有自我?jiàn)^斗的白手起家者；平等教育，以及取代學(xué)術(shù)訓(xùn)練、著眼于實(shí)際的“適應(yīng)生活”運(yùn)動(dòng)，連帶著還有杜威的實(shí)用性的教育哲學(xué)。它們共同的特點(diǎn)就是反理論，反專家，反文化，反建制，用“常識(shí)”代替“智識(shí)”。

在霍氏看來(lái)，這樣的常識(shí)是人的一般智力的運(yùn)用。智力不像智識(shí)一樣具有批判性、反思性、創(chuàng)造力、想象力，后者自古希臘以來(lái)就作為神性的努斯（nous）體現(xiàn)了人之高貴。智力僅僅是掌握、控制、重組和調(diào)整之類的一階技能，非人所專有；而智識(shí)是自反的，審視自身的理論能力，它復(fù)雜、深?yuàn)W而成體系，數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)等基礎(chǔ)性科學(xué)都是最典型的代表。反智者未必反對(duì)理性，但他們只信任直接而簡(jiǎn)單的知性活動(dòng)，他們心存“百分百心態(tài)”（one hundred percent mentality），不愿意深入地反省，只以實(shí)用、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)為圭臬，有的還信奉社會(huì)達(dá)爾文主義。在他們看來(lái)，智識(shí)就是某種煩瑣、不接地氣的雞肋或贅疣。

可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論任何領(lǐng)域，無(wú)論任何階層，都彌漫著這種反智的思潮。吊詭的是，當(dāng)慕迪、桑迪、老科內(nèi)利尤斯·范德堡、布萊恩、老羅斯福、威爾遜，為了熱愛(ài)民眾，為了藐視精英，而表達(dá)出反智觀點(diǎn)時(shí)，他們恰恰才是國(guó)家真正的精英，他們控制著所有人的信仰、財(cái)富和權(quán)力。換言之，知識(shí)分子成為了他們保全自己、拉攏選民、捍衛(wèi)民主的代價(jià)或犧牲品，無(wú)論是在語(yǔ)言上，還是在實(shí)際中。1912年競(jìng)選期間，威爾遜在演講里主張民主的政府不該由專家來(lái)掌控，而經(jīng)常出入工人俱樂(lè)部的他，認(rèn)為自己在那里聽(tīng)到了最為睿智的政治洞見(jiàn)，當(dāng)他這樣說(shuō)時(shí)，腦子里恐怕只有選票。

那么，對(duì)于精英來(lái)說(shuō)，反智的話語(yǔ)也許只是一種修辭。然而在平民那里，它是實(shí)實(shí)在在的心態(tài)。當(dāng)智識(shí)不再像亞里士多德認(rèn)為的那樣屬于美德的時(shí)候，面對(duì)理智的不足，人們會(huì)心安理得，因?yàn)橹匾氖莻€(gè)體的思想自由，是平均式的言論同等，而不是自身智慧的提升，不是如何掌握專業(yè)性的說(shuō)話“資格”。為了彌補(bǔ)欠缺，實(shí)踐、實(shí)際、實(shí)干、實(shí)用、務(wù)實(shí)成為了治愈的良藥，能讓人以反智為榮。當(dāng)某種知識(shí)高深莫測(cè)時(shí)，可以說(shuō)，這不切實(shí)際，由此，智識(shí)本身的力量就可以削弱。

當(dāng)然，作者并不是反對(duì)實(shí)踐，而是抱怨對(duì)理論的輕視，對(duì)知識(shí)分子的冷落與敵意。他希望在民主社會(huì)中，智識(shí)必須得到應(yīng)有的尊重和位置，僅當(dāng)它有了游戲與虔敬的空間（這是霍氏設(shè)定的知識(shí)分子的兩大特點(diǎn)），民主社會(huì)才是健康的。如果反智也能成為政治正確，擁護(hù)智識(shí)又為何不可？作者似乎回到了蘇格拉底受審（《反智》中暗示了這一點(diǎn)）以及哲人王問(wèn)題。這樣的崇高地位，柏拉圖很早就進(jìn)行確立，但他要承受卡爾·波普將之視為極權(quán)起源的批評(píng)。反智者往往將智慧水平的卓越替換為一種權(quán)力或者資本上的獨(dú)斷與專制。當(dāng)人們?nèi)メt(yī)院的時(shí)候，只愿意尋找技術(shù)更高的醫(yī)師，但在處理社會(huì)、政治、商業(yè)問(wèn)題上，反智者卻總是比專家還要自信。

不過(guò)，芝加哥大學(xué)著名歷史學(xué)家布爾斯廷（Daniel Boorstin）認(rèn)為，這樣的埋怨或許有點(diǎn)矯情無(wú)理，他不認(rèn)為知識(shí)階層是邊緣的，美國(guó)的知識(shí)分子恰恰受到了實(shí)業(yè)界和政府的青睞。他批評(píng)說(shuō)，霍氏只是打著文化批評(píng)的旗號(hào)，為了維護(hù)智識(shí)的特權(quán)而攻擊美國(guó)的實(shí)用做法。類似的批評(píng)還有很多。本身就享有社會(huì)優(yōu)越性的霍氏，對(duì)這一點(diǎn)或許再清楚不過(guò)。（《理查德·霍夫施塔特傳：思想傳記》，第139-140頁(yè)）除了要求重視之外，霍氏很可能也希望智識(shí)擁有獨(dú)立而自由的地位。但這本身就是悖論。為了獨(dú)立，智識(shí)就要依賴身體，知識(shí)也要變現(xiàn)，知識(shí)分子還要擅權(quán)，否則無(wú)人聽(tīng)從。它不可能像《云》里面的蘇格拉底一樣懸在高空。當(dāng)給予充分的自由時(shí)，它也會(huì)隨著欲望而作惡，因?yàn)樗x不開(kāi)物質(zhì)與實(shí)利。

在本書(shū)里，我們能夠看到，美國(guó)的權(quán)力、資本、民眾圍繞著智識(shí)構(gòu)成了一個(gè)等邊三角形。它與這三者保持著一向不穩(wěn)定的距離，它很難處于正中的位置從而游刃有余。它必須有所“依附”，而這三者又會(huì)反噬智識(shí)。當(dāng)它移向權(quán)力時(shí)，官僚制會(huì)吞沒(méi)他的自由、理想、事業(yè)心、委曲求全的初衷。左與右、驢與象，除了政策和口號(hào)不同，庸俗起來(lái)，油膩都是一致的，它只能與之合流。當(dāng)轉(zhuǎn)向資本時(shí)，游戲性會(huì)被犧牲，虔敬也不再可信，換來(lái)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，讓知識(shí)分子像天花板的吊燈一樣俯視地面上謾罵的人群。當(dāng)他偏向民眾時(shí)，卻又自覺(jué)格格不入，會(huì)像霍氏那樣，彷徨中對(duì)普羅階級(jí)深感幻滅與失望；清高而難以和光同塵的個(gè)性，甚至令他渴求喝上一杯讓靈魂不朽的毒芹酒；而在民眾這邊，他們既有理由相信這些高深的專家，但也有理由懷疑這些對(duì)自己生活指手畫(huà)腳、仿佛策劃著某種陰謀的人，他們需要的是蘋(píng)果籽強(qiáng)尼（Johnny Appleseed），而不是智囊特格韋爾（Rexford Guy Tugwell）。就知識(shí)界自身來(lái)說(shuō)，他們也要受制于彼此的攻擊，因?yàn)樗麄兯姆治辶眩髯詢A向這三個(gè)方面，繼而內(nèi)訌不休，最激進(jìn)的反智者往往也有知識(shí)分子自己。精神的獨(dú)立似乎只屬于神，而不屬于人。

無(wú)論《反智》引起的爭(zhēng)議如何，這本名著的遺產(chǎn)的確用之不竭，之所以如此，因?yàn)榫拖窕羰隙床斓降哪菢?，反智現(xiàn)象在美利堅(jiān)周期性地輪回。我們立刻能想到小布什如何煽動(dòng)民粹，子承父業(yè)的他，重新標(biāo)榜自己是平民的代言。正如林（Elvin T. Lim）在他的深受《反智》啟發(fā)的力作《反智總統(tǒng)》中所揭示的：從修辭三要素來(lái)看，實(shí)質(zhì)論證（logos）貧乏、品性（ethos）虛偽、激情（pathos）泛濫的反智措辭成為美國(guó)競(jìng)選中招攬民心的重要利器，它也是總統(tǒng)職位不可或缺的特征。（The Anti-Intellectual Presidency: The Decline of Presidential Rhetoric from George Washington to George W. Bush，牛津大學(xué)出版社2012年，尤見(jiàn)第77，100-114頁(yè)）如果這本書(shū)再晚出幾年，作者就會(huì)看到更極端的例子：在讀書(shū)和不讀書(shū)之間處于薛定諤狀態(tài)的“懂王”，將反智的思潮推向新的高峰。盡管除了煽動(dòng)白左與紅脖的斗爭(zhēng)之外，手段毫無(wú)新意，依然是營(yíng)造建制與民粹、貴族和平民的對(duì)立，但卻造成了國(guó)家有史以來(lái)最為深刻的撕裂。在反智的思潮中，本可應(yīng)對(duì)疫情的社會(huì)良序受到了摧毀，理性讓位于盲動(dòng)和謎一樣的“普卻信”。

值得一提的是，與反智構(gòu)成對(duì)應(yīng)特征的就是霍氏在另一本書(shū)里提出的美國(guó)政治（尤其是右翼政客）的“妄想癥風(fēng)格”。此類病癥有著受迫害的臆測(cè)，是慢性的精神失常，它狂熱，多疑，具有攻擊性，言辭浮夸，聳人聽(tīng)聞。其代言人總是認(rèn)為自己的國(guó)家、文化、生活方式會(huì)遭到攻擊，而他還一向頗為理性、無(wú)私、正義，滿懷愛(ài)國(guó)之心。（The Paranoid Style in American Politics and Other Essays，哈佛大學(xué)出版社1996年，第4-5頁(yè)）霍氏在論述這一病癥時(shí)雖然沒(méi)有提及反智，但可以推斷，這一思潮恰恰是此類心病的重要表現(xiàn)。不過(guò)，小施萊辛格的傳記作者巴德學(xué)院（Bard College）教授奧爾德斯（Richard Aldous）在去年的書(shū)評(píng)中指出，霍氏是通過(guò)自己的特權(quán)地位和“身份焦慮”來(lái)看待美國(guó)的，他本人恰恰也陷入了夸大民眾影響的“妄想癥”。（Richard Aldous, “An Egghead and Proud of It”，The Wall Street Journal，2020年8月7日）這也許正確，無(wú)論如何，脫離群眾都是知識(shí)分子經(jīng)常面臨的指責(zé)，盡管真理有時(shí)候在這些少數(shù)派的手中。

我們不能忘記，《反智》雖然采取了學(xué)術(shù)性的方式，但如作者所坦承的，它本身還是“個(gè)人之書(shū)”，而非“正規(guī)的歷史”，它也是意氣之作，其中的材料都依照了霍氏私人視角的篩選。對(duì)此，奧爾德斯就指責(zé)霍氏輕視史學(xué)文獻(xiàn)的閱讀，而自視為社會(huì)科學(xué)的先驅(qū)，但他又缺乏這方面的嚴(yán)格訓(xùn)練?；羰系耐率穼W(xué)家香農(nóng)（David A. Shannon）甚至認(rèn)為《反智》不是科學(xué)。加州大學(xué)伯克利分校榮休教授法斯（Paula Fass）在稱贊《反智》的精彩之后，也評(píng)價(jià)說(shuō)，該書(shū)就其作為歷史著作和社會(huì)評(píng)論來(lái)講并不成功。這一點(diǎn)，霍氏恐怕也心知肚明，所以他認(rèn)為《反智》的工作到底是“百無(wú)一用”，這樣的“自我揭露的練習(xí)并沒(méi)有揭示出他想要的”，他還意味深長(zhǎng)地表示，“是《反智》寫(xiě)出了他，而不是他寫(xiě)出了《反智》”。（《理查德·霍夫施塔特傳：思想傳記》，第140頁(yè)； “An Egghead and Proud of It”，The Wall Street Journal，2020年8月7日）同行的批評(píng)既有客觀理由，也有立場(chǎng)和旨趣的分歧，他們或許是不喜歡霍氏身為嚴(yán)肅學(xué)者卻成為 “反智主義”“妄想癥”這樣的流行語(yǔ)的發(fā)明者，或許是不滿意霍氏反民主的貴族派頭。

但無(wú)論如何指責(zé)，在美國(guó)，反智都深入骨髓，也許它就是骨髓。曾經(jīng)在這里，“老師”“知識(shí)分子”這樣的詞都可以當(dāng)作罵人的臟話。而如今，隨著科技顯露出優(yōu)勢(shì)，geek或nerd這樣的詞也漸漸具有褒義。人們還是清楚：講真，“老九不能走”。