1975年7月23日晚上11點(diǎn)半，毛澤東住所書(shū)房?jī)?nèi)，一場(chǎng)眾人期待已久的手術(shù)開(kāi)始了。手術(shù)目的是治療毛澤東的左眼白內(nèi)障，主治大夫是唐由之一位當(dāng)年49歲的中醫(yī)，北京廣安門(mén)醫(yī)院眼科主治醫(yī)師。與一般中醫(yī)不同的是，唐由之主要以手術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，尤其是針撥白內(nèi)障術(shù)。這場(chǎng)手術(shù)無(wú)疑是令人緊張的，護(hù)士測(cè)量發(fā)現(xiàn)唐由之的心跳達(dá)到了每分鐘120下，有的醫(yī)生失手將水壺打翻在地，但是毛澤東一直很平靜，聽(tīng)著鋼絲錄音機(jī)播放的《滿(mǎn)江紅》接受手術(shù)。唐由之定下神來(lái)，僅僅用了四五分鐘的時(shí)間就完成了手術(shù)。結(jié)果很成功，短短的康復(fù)期后，毛澤東左眼重見(jiàn)光明。高興之余，毛澤東要來(lái)紙筆，寫(xiě)下魯迅詩(shī)句“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之”，贈(zèng)送給了唐由之。（孟蘭英《眼科專(zhuān)家唐由之回憶：毛主席聽(tīng)〈滿(mǎn)江紅〉做手術(shù)》）
那么，中醫(yī)為何能做白內(nèi)障手術(shù)呢?這和一般認(rèn)知中的中醫(yī)不擅長(zhǎng)手術(shù)，是否有所矛盾?事實(shí)上，早在一千多年前，中醫(yī)已經(jīng)有了初步的白內(nèi)障手術(shù)法。
一、 金篦術(shù)的起源
唐由之所操持的針撥白內(nèi)障手術(shù)，是他本人在古代的針撥術(shù)基礎(chǔ)上改進(jìn)而來(lái)的。針撥白內(nèi)障又叫“金篦術(shù)”，因使用金針為手術(shù)工具而得名，由古印度阿育吠陀醫(yī)生Sushruta在公元前4世紀(jì)發(fā)明，漢代以后隨著佛教傳入中國(guó)。北涼時(shí)期翻譯的《大般涅槃經(jīng)》卷八：是時(shí)良醫(yī)即以金錍決抉其眼膜。“錍”同“鈚”，是一種類(lèi)似箭頭的扁長(zhǎng)銳利工具，發(fā)展到后世就演變成所謂的“金針”。南北朝時(shí)期這種手術(shù)已經(jīng)得到了運(yùn)用，《梁書(shū)》卷二二《太祖五王·鄱陽(yáng)忠烈王恢傳》：后又目有疾，久廢視瞻，有北渡道人慧龍得治眼術(shù)……及慧龍下針，豁然開(kāi)朗，咸謂精誠(chéng)所致。到了唐代，這種手術(shù)運(yùn)用更為廣泛，在眾多名人筆下都留下了印記。杜甫《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》：“金篦空刮眼，鏡象未離銓?！眲⒂礤a《贈(zèng)婆門(mén)僧人》：“三秋傷望眼，終日哭途窮。兩目今先暗，中年似老翁?？粗鞚u成碧，羞日不禁風(fēng)。師有金篦術(shù)，如何為發(fā)蒙?！?/p>
二、 白居易的眼疾
在眾多患者中，白居易十分引人矚目。他中年以后患有白內(nèi)障，長(zhǎng)年求醫(yī)效果不佳，最后決定以手術(shù)方式解決。為此寫(xiě)了《眼病二首》：“散亂空中千片雪，蒙籠物上一重紗?？v逢晴景如看霧，不是春天亦見(jiàn)花。僧說(shuō)客塵來(lái)眼界，醫(yī)言風(fēng)眩在肝家。兩頭治療何曾瘥，藥力微茫佛力賒?！薄把鄄?fù)p傷來(lái)已久，病根牢固去應(yīng)難。醫(yī)師盡勸先停酒，道侶多教早罷官。案上謾鋪龍樹(shù)論，盒中虛捻決明丸。人間方藥應(yīng)無(wú)益，爭(zhēng)得金篦試刮看?！比毡緦W(xué)者埋田重夫曾著文《眼病對(duì)于白居易的意義視力障礙給詩(shī)人帶來(lái)了什么》，認(rèn)為《眼病二首》寫(xiě)于白居易五十四歲之時(shí)。
從癥狀和年齡來(lái)看，白居易似乎患有白內(nèi)障。但是《與元九書(shū)》里有提到“瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)”，似乎又有飛蚊癥。在《花非花》里又說(shuō)“花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處”，這種“夜半來(lái)天明去”夜重晨輕的癥狀似乎又證明伴隨有青光眼。白居易為了解決“縱逢晴景如看霧”的苦惱，多次尋求解決辦法。從詩(shī)句來(lái)看，他可能曾同時(shí)求助于僧道和醫(yī)家，“僧說(shuō)客塵來(lái)眼界”，所謂“客塵”乃佛教用語(yǔ)，指的是染污心性的外來(lái)煩惱，與“自性清凈”對(duì)稱(chēng)。醫(yī)家則認(rèn)為“風(fēng)眩在肝家”，即認(rèn)為患的是風(fēng)眩，風(fēng)眩乃醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，南朝徐嗣伯曾撰有《風(fēng)眩方》一卷。風(fēng)眩一詞包含廣泛，可能包括今人所說(shuō)的癲癇、偏頭痛、高血壓等，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)認(rèn)為肝不藏血，血?dú)馓潛p，風(fēng)邪上乘，《黃帝內(nèi)經(jīng)》有“諸風(fēng)掉眩皆屬于肝”的記載，《龍樹(shù)菩薩眼論》也有“肝熱” “肝風(fēng)”的病因分析，故有“風(fēng)眩在肝家”之說(shuō)。而且醫(yī)家還勸告白居易戒酒，這是白居易的軟肋，他一生愛(ài)酒，“平生好詩(shī)酒”，而酒精是一切眼病的大敵。白居易還可能求助于道士，道士則秉著清靜無(wú)為的原則勸告他“早罷官”。
在萬(wàn)般無(wú)奈下，白居易還自己翻看醫(yī)書(shū)，所謂“龍樹(shù)論”應(yīng)該就是《龍樹(shù)菩薩眼論》，眼科專(zhuān)書(shū)，可能是隋唐時(shí)期成書(shū)，從書(shū)名到內(nèi)容都受到了印度醫(yī)學(xué)的巨大影響。該書(shū)記載了金篦術(shù)：“若翳狀已成，非湯藥所及，徒施千萬(wàn)，亦無(wú)一效。唯用金針撥之，如發(fā)云見(jiàn)日。”白居易說(shuō)：“案上謾鋪龍樹(shù)論，盒中虛捻決明丸。人間方藥應(yīng)無(wú)益，爭(zhēng)得金篦試刮看?！睉?yīng)該就是在看了《龍樹(shù)論》之后認(rèn)定藥物治療已經(jīng)無(wú)效，于是求助于金篦術(shù)。但是這個(gè)手術(shù)有較大風(fēng)險(xiǎn)，“此法治者五六，不治者亦四五”（《原機(jī)啟微》）。白居易是否根除了疾病不得而知，從白居易晚年疾病詩(shī)來(lái)看，情況似乎并沒(méi)有得到徹底緩解，白居易還不時(shí)抱怨“眼昏”，但他活到七十余歲，生活質(zhì)量看起來(lái)也還不錯(cuò)，還得意賦詩(shī)云：“有堂有庭，有橋有船。有書(shū)有酒，有歌有弦。有叟在中，白須飄然。識(shí)分知足，外無(wú)求焉?！保ā冻厣掀罚┧酝砟昴切┌@眼昏的詩(shī)歌，也許包含了詩(shī)人固有的夸大習(xí)慣吧。
三、 從胡藥胡醫(yī)到本土化
印度地界炎熱，眼病患者眾多，這大約是促生先進(jìn)眼科醫(yī)學(xué)的重要因素，所以印度眼醫(yī)在中國(guó)很受歡迎，剛才提到的劉禹錫詩(shī)就是贈(zèng)給“婆羅門(mén)僧”的。所謂婆羅門(mén)僧在中國(guó)廣泛介入各種醫(yī)療活動(dòng)，連唐太宗也曾服用其丹藥。唐后期南詔攻打成都的時(shí)候，還特地劫走了城內(nèi)的胡人眼醫(yī)（極可能是印度醫(yī)生）。在眼科用藥方面，印度醫(yī)學(xué)也產(chǎn)生了重要影響。例如瑪瑙，現(xiàn)代中國(guó)的北方部分地區(qū)是產(chǎn)瑪瑙的，但是宋以前的瑪瑙絕大多數(shù)來(lái)自異域，瑪瑙在古文獻(xiàn)中有馬腦、瑪瑙、馬瑙、碼碯等多種寫(xiě)法，很可能為外來(lái)詞的譯音?！短接[》卷八○八馬腦條：“魏文帝曰：《馬腦勒賦》曰：玉屬也，出自西域，文理交錯(cuò)有似馬腦，故其方人因以名之?！爆旇Ы?jīng)常被胡醫(yī)用于治療眼疾尤其是白內(nèi)障，唐陳藏器《本草拾遺》：“主目生障翳，為末，日點(diǎn)。”李時(shí)珍把這一條收入了《本草綱目》。這個(gè)療法極可能就是胡醫(yī)帶來(lái)的。再例如西北出產(chǎn)的胡鹽，從名字上就能看出它與境外醫(yī)學(xué)的關(guān)系?！端螘?shū)·張邵附侄暢傳》：“胡鹽療目痛?！标惷鳌丁瘁t(yī)理精華〉：印度古典醫(yī)學(xué)在敦煌的實(shí)例分析》對(duì)于中古時(shí)期各種眼疾藥用鹽進(jìn)行論述，從中能看出那時(shí)候?qū)τ谒幱名}的普遍追求。到了后來(lái)，西北地區(qū)的藥用鹽甚至成了重要的經(jīng)濟(jì)、政治斗爭(zhēng)工具，《冊(cè)府元龜》記載，唐元和五年曾有渭北黨項(xiàng)拓跋公政等一十三府連狀稱(chēng)在鹽州放牧十五年，愿定居于此，這就是因?yàn)樗幱玫那喟}利潤(rùn)豐厚。這些鹽后來(lái)成了西夏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之一，宋曾以禁青白鹽貿(mào)易來(lái)懲罰黨項(xiàng)李繼遷。
雖然胡醫(yī)、胡藥在眼科領(lǐng)域內(nèi)大有光環(huán)，但是失敗的案例也屢見(jiàn)不鮮，鑒真和尚就是其中一位當(dāng)事人。在第五次東渡過(guò)程中（天寶七載，748年），鑒真乘坐的船只遭遇風(fēng)浪，在海上漂泊十四天，瀕臨絕境之時(shí)終于在海南島振州靠岸，后來(lái)從那里返回內(nèi)地。路途中，鑒真的重要助手相繼去世，他心情郁悶，再加上熱帶炎熱的摧殘，眼睛出現(xiàn)了問(wèn)題。鑒真自身精通醫(yī)藥，但是可能是出于“醫(yī)不自治”的傳統(tǒng)，或者是被胡醫(yī)光環(huán)所迷惑，他還是延請(qǐng)了一位胡醫(yī)，“頻經(jīng)炎熱，眼光暗昧，爰有胡人言能治目，請(qǐng)加治療，眼遂失明”（《唐大和上東征傳》）。這是一次失敗的治療，究竟是什么眼病、有無(wú)采取手術(shù)手段、哪里失誤也不清楚，唯一確定的是從此鑒真雙目失去了光明。但大約也正因?yàn)槿绱?，才為他矢志不渝的精神增添了一個(gè)濃墨重彩的注解，緊閉雙目的鑒真成了勇敢、毅力的代名詞和中日文化交流的代表性人物。
還有一種失敗是“不適合”，針撥白內(nèi)障法不能適用于所有白內(nèi)障患者，杜牧就經(jīng)歷了這樣一個(gè)痛苦無(wú)奈的過(guò)程。他的弟弟杜顗曾為鎮(zhèn)海軍幕府吏，患有白內(nèi)障，在揚(yáng)州求醫(yī)問(wèn)藥而不成，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有治眼名醫(yī)石公集，于是請(qǐng)石公集到揚(yáng)州，行針撥白內(nèi)障手術(shù)，但依舊沒(méi)有治愈。會(huì)昌二年（842）“虢州庾使君”告訴杜氏兄弟同州還有一個(gè)眼醫(yī)周師達(dá)，水平在石氏之上，杜牧以重金聘請(qǐng)周師達(dá)前來(lái)，但是周只是指出石公集診斷失誤，認(rèn)為杜顗的病不適合實(shí)施手術(shù)，“嗟乎，眼有赤脈，凡內(nèi)障脂凝，有赤脈綴之者，針撥不能去赤脈，赤脈不除，針不可施，除赤脈必有良藥，某未知之”（《上宰相求湖州第二啟》）。未采取措施即離去。此處所說(shuō)的“赤脈”有可能指白內(nèi)障與角膜血管翳并生，血管綿延向瞳孔，包裹角膜，從而導(dǎo)致失明。此病現(xiàn)代手術(shù)尚且有一定風(fēng)險(xiǎn)，唐人更無(wú)法應(yīng)對(duì)。杜牧兄弟只能由極端的希望轉(zhuǎn)向極端的失望。由此可見(jiàn)，《原機(jī)啟微》所說(shuō)的“此法治者五六，不治者亦四五”不是一句虛話(huà)。
從唐朝開(kāi)始，針撥白內(nèi)障法已經(jīng)徹底成為中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的一部分，胡人色彩逐漸褪去，圍繞它產(chǎn)生了很多本土名醫(yī)。宋代蘇軾曾有《贈(zèng)眼醫(yī)王生彥若》，記載了親睹的針撥白內(nèi)障手術(shù)場(chǎng)面，操持者是名醫(yī)王彥若：“而子于其間，來(lái)往施鋒鏃。……運(yùn)針如運(yùn)斤，去翳如拆屋。”蘇軾是一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的人，勇于嘗試任何新鮮事物，常常具有打破砂鍋問(wèn)到底的精神，在旁觀手術(shù)的時(shí)候看到王彥若運(yùn)針如神，去翳如拆屋，一時(shí)驚嘆不已。緊跟著他開(kāi)始懷疑王彥若會(huì)法術(shù)：“常疑子善幻，他技雜符祝?！惫糯t(yī)巫不分，醫(yī)者操行幻術(shù)也是時(shí)常有的事，所以蘇軾認(rèn)為王彥若在使用法術(shù)也是當(dāng)時(shí)正常的“聯(lián)想”，但是王彥若卻來(lái)了個(gè)不予置評(píng)：“子言吾有道，此理君未矚?！贝笾乱馑际俏易杂形业姆椒ǎ@個(gè)道理你看不懂和你也講不清楚，干脆利落地阻擊了蘇軾進(jìn)一步探索的科學(xué)精神。
王彥若之所以拒絕蘇軾的探問(wèn)，估計(jì)除了手術(shù)技法復(fù)雜，難以一言半語(yǔ)解釋清楚之外，還有個(gè)重要的因素就是保密。所謂“教會(huì)了徒弟，餓死了師傅”，是中國(guó)古代所有技術(shù)階層的共識(shí)，中國(guó)古代醫(yī)人以世俗醫(yī)為主，生計(jì)指靠市場(chǎng)，一招鮮吃遍天，所以特重保密。孫思邈曾說(shuō)有的醫(yī)者甚至父子之間亦嚴(yán)格保密，眼科這個(gè)領(lǐng)域自然不會(huì)例外。甚至連藥名都花樣百出，目的無(wú)它，就是為了保密。宋代洪邁《夷堅(jiān)志》記福州某人患眼疾，好友趙子春聲稱(chēng)有特效藥“二百味草花膏”。二百味藥的“大型”藥方幾乎是不可能有的，所以患者質(zhì)疑二百味藥何時(shí)可以湊得?過(guò)了幾日趙子春攜來(lái)藥品，果然奇效，患者不久痊愈。再三追問(wèn)，可能是礙于友情，趙子春解釋說(shuō)該藥其實(shí)只是羯羊膽，去油脂填蜜，曬干碾粉，既然只有兩味藥，那么為何叫“二百味草花膏”呢?“以蜂采百花、羊食百草”，兩個(gè)“百”相加故曰二百，目的就是“故隱其名以眩人云”。這種保密讓人啼笑皆非。宋代《秘傳眼科龍木論》：“不是醫(yī)人夸巧妙，萬(wàn)兩黃金永不傳?！贝蠹s也是這種保密行為的體現(xiàn)。
四、 綿延千年的技術(shù)之光
宋代還有一則有關(guān)針撥白內(nèi)障的故事。紹興十二年（1142）宋金和議，夏四月，高宗生母韋妃（顯仁皇后）扶徽宗棺槨歸宋。臨行時(shí)宋欽宗苦苦懇求轉(zhuǎn)告高宗，若能回宋，只要當(dāng)太乙宮主即可。韋妃哭著回答：“吾先歸，茍不迎君者，瞽吾目也。”但是回來(lái)后卻再也不敢提出迎宋欽宗之事，原因很簡(jiǎn)單，接回宋欽宗之后，宋高宗地位會(huì)十分尷尬，位置不保，誰(shuí)敢提這事，就是在觸碰宋高宗的底線(xiàn)。
晚年時(shí)韋氏患目疾，招募醫(yī)生治療，此事在《宋史》卷四六二如此記載：“皇甫坦，蜀之夾江人。善醫(yī)術(shù)。顯仁太后苦目疾，國(guó)醫(yī)不能愈，詔募他醫(yī)，臨安守臣張偁以坦聞。高宗召見(jiàn)，問(wèn)何以治身，坦曰：‘心無(wú)為則身安，人主無(wú)為則天下治?！链葘幍钪翁竽考玻⒂?。帝喜，厚賜之，一無(wú)所受。”但是在《雪履齋筆記》卻是如下記載：“宋顯仁后韋氏兩目失明，募醫(yī)療者，莫能奏效。有道士應(yīng)募，金針一撥，左翳脫然復(fù)明。后喜，請(qǐng)治其右，報(bào)當(dāng)不貲。道士曰：‘后以一目視足矣。彼一目存誓可也?！筇枞黄鸢??！奔吹朗渴褂冕槗馨變?nèi)障法治好了韋氏一只眼，卻拒絕治療另一只，原因是提醒韋氏違背了當(dāng)年的誓言。此事真假不可知，道士有無(wú)膽量挑戰(zhàn)宋高宗底線(xiàn)也是個(gè)疑問(wèn)，也許《雪履齋筆記》記載的只是一個(gè)“段子”，但是這個(gè)段子的流行，也從側(cè)面反映出民間對(duì)于針撥白內(nèi)障神技屬性的認(rèn)可。
宋代以后記述針撥白內(nèi)障的醫(yī)書(shū)可謂層出不窮，例如《龍木論》極有可能脫胎于白居易所說(shuō)的《龍樹(shù)論》，避宋英宗趙曙的名諱改為現(xiàn)名，但內(nèi)容更加豐富，將白內(nèi)障的老年型、先天型、外傷型、并發(fā)型作了區(qū)分。該書(shū)還成為宋太醫(yī)局教材。宋代《太平圣惠方》，元代《原機(jī)啟微》，明代《銀海精微》（托名孫思邈）、《證治準(zhǔn)繩》，明清之際的《審視瑤函》，清代《張氏醫(yī)通》《醫(yī)宗金鑒》《目經(jīng)大成》等等都有關(guān)于這項(xiàng)手術(shù)的記載?！洱垬?shù)菩薩眼論》還傳播到朝鮮，成為《東醫(yī)寶鑒》的一部分。
《東湖集》里甚至還記載有醫(yī)者勸告患者：你的白翳不夠厚，所以還不到手術(shù)時(shí)機(jī)，可以多吃一些“發(fā)物”，待以時(shí)日，讓白翳增厚，然后一舉剝離。這種從容無(wú)疑是建立在豐富的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的。清代《目經(jīng)大成》將這種手術(shù)歸結(jié)為八法：一曰審機(jī)，二曰點(diǎn)睛，三曰射覆，四曰探驪，五曰擾海，六曰卷簾，七曰圓鏡，八曰完璧。那時(shí)候的針撥白內(nèi)障技法可以說(shuō)已經(jīng)日趨成熟，例如對(duì)于進(jìn)針部位（角膜與外眥中點(diǎn)），對(duì)白內(nèi)障剝離后的位置觀察等，都頗符合科學(xué)之道。
可以說(shuō)，正是站在古人的肩膀上，唐由之才有了白內(nèi)障針撥套出術(shù)的發(fā)明。雖然現(xiàn)在已經(jīng)有了比針撥白內(nèi)障更先進(jìn)的治療手段，但是依然掩蓋不住這項(xiàng)手術(shù)的熠熠光輝，這是一道順著絲綢之路放射進(jìn)來(lái)并且綿延千余年的技術(shù)之光。
本文節(jié)選自《疾病如何改變我們的歷史》，于賡哲著，中華書(shū)局2021年4月出版，58.00元。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 