未完成的唐詩史——《趙昌平文存》序

趙昌平先生

《趙昌平文存》，中華書局，2021年5月版

2018年5月21日上午，接到陳尚君兄電話，聽到他急急問我知不知道昌平兄20日逝世的消息，我完全懵了，只是連連地說不可能、絕不可能！因為19日我還收到他很長的微信，談起正構(gòu)思關(guān)于韻律研究的問題，如能成文，來年4月可赴香港中大的會議邀約。怎么會一天之間，人就沒了呢？查看手機(jī)，才看見教研室、朋友圈都轉(zhuǎn)發(fā)了上海古籍出版社的訃聞，學(xué)術(shù)圈里已經(jīng)一片哀悼聲。頓時心如刀絞，忍不住淚如泉涌。

我與昌平學(xué)兄相識于五十七年前。1963年夏，我們同時考取北大中文系本科。開學(xué)前，因為河北發(fā)大水，京滬鐵路中斷。北大派一位處長專程來上海，組織當(dāng)年的新生以及滯留在上海的南方同學(xué)計一千余人，一起北上。路上五天五夜，乘坐過火車、輪船、公交車等各種交通工具。在煙臺往塘沽的輪船甲板上，我們初次交談，才知都是同系新生。到了北大，上海來的幾位同學(xué)都分到文學(xué)專業(yè)。趙昌平在2班，我在3班。除了小班開會以外，大課都在一起上，這才漸漸熟悉起來。

大學(xué)一二年級時，我們常常坐在一起聽課，下課后就互相對筆記。有時在閱覽室自習(xí)，也會互相留座位。我素來不善于主動和人交往，與同班同學(xué)很生疏，只跟趙昌平在學(xué)習(xí)上還比較談得來。但三年級參加“四清”運(yùn)動，幾乎一年不見?！拔母铩遍_始后我們都成了挨批的“白專苗子”。之后兩年大家都迷失在“文革”的巨浪中，找不見對方了。到1968年底，全年級同學(xué)作鳥獸散，他去了內(nèi)蒙，我去了新疆，以后的十年間沒有通過音訊。

再次聯(lián)系時是1979年，我考上了北大古典文學(xué)專業(yè)的碩士研究生。昌平兄考上了華東師大施蟄存先生的研究生，到九十年代時，他已經(jīng)成為頗有建樹的唐詩研究學(xué)者。我曾向系里建議將昌平兄調(diào)進(jìn)北大，教研室和系里已經(jīng)表示了贊同的意向?？上Р叫趾髞碜约邯q豫了，我覺得他的根已經(jīng)扎在上海拔不動了。不然北大就會多一位杰出的教授。雖然他在上海同樣做出了卓越的貢獻(xiàn)，但我知道昌平的北大情結(jié)是很深的。他曾和我說過，離校十年后重回北大考研究生時，他剛走到未名湖邊，便淚流滿面。無論我們在北大度過的五年留下了什么樣的記憶，他對母校的懷念始終不變。

近四十年里，我和昌平兄因為地隔南北，平時沒有交談的機(jī)會。八九十年代，主要是在各種學(xué)術(shù)會議上見面，有事才書信往來。電郵流行以后，他一直不會用，我則懶于寫信，通信就更稀了。但我家在上海，每年探望父母時，一定會到上古社去看望他，他有時也到我家來聊天。本世紀(jì)初以來，我們又有一段時間都擔(dān)任唐代文學(xué)學(xué)會的副會長和《文學(xué)遺產(chǎn)》的編委，見面的機(jī)會便有所增多。

2003年后我因父母去世，回滬的次數(shù)減少。但此后的十年間，每年都能在全國“兩會”上遇見昌平兄。2003年到2008年，我在第十屆全國人大北京團(tuán)，他在第十屆全國政協(xié)新聞出版界別。2008年以后我轉(zhuǎn)到第十一屆全國政協(xié)教育界別，他也在政協(xié)，有時在同一所飯店駐會。加上他為《中華文史論叢》聘請了一批清華、北大的編委，有李學(xué)勤、李伯重、張國剛、陳來、閻步克、羅志田、秦暉、榮新江、陳平原、李零等等著名學(xué)者，我也忝為編委之一。每年他都會利用“兩會”進(jìn)京的機(jī)會，請國剛兄張羅，在清華附近的餐館召集一次編委座談會，和《論叢》的責(zé)任編輯一起，請大家看前幾期和下期的目錄，為刊物提意見和建議。有時還有一些贈書。每年一次的聚會，不但加深了學(xué)者們對上古社的了解，文史哲不同專業(yè)的教授之間也得以相互熟識并有所交流。如今這些都已經(jīng)成為難以忘懷的回憶了。

有機(jī)會見面時，我們談得最多的是當(dāng)前學(xué)術(shù)研究的動態(tài)。三十多年來，社會風(fēng)云變幻，學(xué)風(fēng)趨于浮躁，有時確能動搖人的心志。我們有一致的堅持和理念，彼此相互支持，能真切地感受到在學(xué)術(shù)大道上有知交同路而行的愉悅和信心。而在昌平兄，和我聊天還有一層了解北方高校學(xué)界信息，啟發(fā)他策劃出版選題的用意。談得高興時，就會笑著說：“其實我覺得自己還是更適合做出版?！蔽乙灿X得他對出版事業(yè)的投入是超過學(xué)術(shù)研究的。從這本文存中收入的關(guān)于出版方面的論文不難看出，他從事出版業(yè)，既有審定具體書稿的豐富實踐，同時又有高屋建瓴的理論思考，而且顧及大局的意識非常強(qiáng)烈，眼光也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自家出版社的利益。給我印象最深的是無論在何種形勢下，他始終將專業(yè)出版社的學(xué)術(shù)良心放在首位。在前二三十年傳統(tǒng)文化書籍出版和銷售的困境中，這樣的堅守是何等可貴。作為同行，我當(dāng)然遺憾他為出版耽誤了太多的研究時間，否則他的學(xué)術(shù)成果將會更加豐碩。但也許對他來說，學(xué)術(shù)成績只是個人的事，出版卻關(guān)乎社里的聲譽(yù)和發(fā)展，“還有這么多人的飯碗”，后面這句話我不止一次聽他說起。至于他個人在出版界獲得的多種榮譽(yù)，他卻從來不提，我還是從上古社的訃告里得知的。

近幾年，昌平兄漸漸從總編的崗位上退下來，但繼續(xù)擔(dān)任上海版協(xié)理事長。每逢上海舉辦夏季書市，他都會協(xié)助版協(xié)邀請各專業(yè)的學(xué)者來上海圖書館舉辦文化講座。這些講座極受市民的歡迎，經(jīng)常是一票難求。2014年夏，他也邀請我赴滬，和他一起在上圖為普通聽眾講《古典詩歌的文化意蘊(yùn)》，這是一場愉快的對談。直到我返京時，他仍然意猶未盡，在機(jī)場收到他好幾封短信，反復(fù)和我商榷王維的“中歲頗好道”究竟指什么“道”。前年他已經(jīng)從版協(xié)退休，卻還為上海的文化傳播工程“中華創(chuàng)世神話”寫完了四十萬字的學(xué)術(shù)文本，以致病倒住院。次年2月，又幫助上海書畫社的“中國書畫文獻(xiàn)基本叢書”尋找顧問?？傊?，他的心里始終放不下出版界的工作，只要有事找他，總會全力以赴。

昌平兄的主要精力都用在出版工作上，自己的學(xué)術(shù)研究則依靠下班回家以后到半夜這段時間。這種工作習(xí)慣嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，加上抽煙太多，很早就患有冠心病。盡管如此，他一直沒有放松學(xué)術(shù)研究，無論是對于自己的方向還是古典文學(xué)研究的趨勢，都有很深入的思考，也常在不同場合發(fā)表。他主張宏觀和微觀研究的匯通，力求從更廣闊的歷史文化背景中探尋文學(xué)現(xiàn)象更深層的內(nèi)涵，一點(diǎn)點(diǎn)地從中抽繹出詩史演進(jìn)的軌跡。他又特別重視對詩歌的感悟力，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律研究，形成自己的研究個性。這兩點(diǎn)我深為贊同，也一直在與他遙相呼應(yīng)。而他最獨(dú)到的思考則是將文學(xué)史研究中的體悟和古典文論中的理念結(jié)合起來，形成自己對古典文學(xué)研究本質(zhì)的理論認(rèn)識。尤其是關(guān)于《文賦》《文心雕龍》《詩式》理論體系的思考，幾十年來未曾中斷，想法也越來越清晰。他不但貫通了《文心雕龍》各章理論概念之間的邏輯聯(lián)系，而且還將劉勰的理論體系活用到當(dāng)前的古典文學(xué)研究的理論建構(gòu)之中。在2013年《文學(xué)遺產(chǎn)》編委會會議的筆談中，他將文獻(xiàn)、文化和文學(xué)之間三維一體的關(guān)系完全打通，透徹地解釋了三者的定位和契合點(diǎn)，從根本上講清楚為什么文學(xué)研究的核心命題是意、言、象的道理，并進(jìn)一步提出劉勰、皎然等人的理論體系實為“中古文章學(xué)”。由此分析了以文章為文學(xué)本位，必然對文化、文獻(xiàn)學(xué)提出更高要求的原因。這就超出當(dāng)前三者研究厚此薄彼、互相輕視的局限，可說是古典文學(xué)研究圈內(nèi)少有的高姿態(tài)。他本人也運(yùn)用這種思考，從更高的理論層面上來認(rèn)識唐詩，提出過貫通“意興、意脈、意象”的觀點(diǎn)。六年前我在完成《先秦漢魏六朝詩歌體式研究》一書后，請他在序中談?wù)剬@種實驗性研究的看法，他又結(jié)合劉勰的理論，提出了“集意勢聲象于一體”的研究目標(biāo)。像這樣高屋建瓴的通透見解，在當(dāng)今學(xué)界是極為罕見的。

趙昌平先生手稿

昌平兄同時也用自己的唐詩研究實踐了上述的理念。古典文學(xué)研究的方法多樣，但能夠全面掌握的學(xué)者并不多。昌平兄則既能做作家年譜考證以及別集注釋等文獻(xiàn)整理工作，又能對作家的思想性格作深入精辟的分析。這部文存中關(guān)于顧況、秦系、皎然、戴叔倫、鄭谷等中晚唐作家的生平行跡、作品真?zhèn)魏拖的甑目加喫季S極其縝密，幾乎細(xì)不容發(fā)。尤其追溯李白思想和創(chuàng)作源頭的一系列論文，分析之深切精辟，在相關(guān)研究中也可說是獨(dú)樹一幟的。如《李白性格及其歷史文化內(nèi)涵》和《魯仲連、趙蕤和李白》兩篇論文，看起來所用的思想資料與以往李白思想溯源的論文大致相同，但能結(jié)合莊子和孟子思想的兩極表現(xiàn)，令人信服地論證了李白“王者師”的大志及其“英特越逸之氣”的由來。趙蕤的《長短經(jīng)》在八九十年代被研究李白的學(xué)者認(rèn)為是李白縱橫家思想的主要來源，而昌平兄則指出魯仲連為儒家中的另類，趙蕤的學(xué)術(shù)源流則是雜學(xué)兼收而以尊孔尚管子為主，從而進(jìn)一步為解釋李白的個性和行為方式找到了切合歷史事實的原因，這些論文思維的精深和觀點(diǎn)的辯證之所以為同類研究所不可及，顯然是因為他對先秦思想文化資料本身的理解獨(dú)具只眼，善于從諸子文本中發(fā)現(xiàn)各家思想之間的內(nèi)在聯(lián)系。而非如多數(shù)文學(xué)研究者那樣，僅僅停留在對儒家、道家、縱橫家等先秦諸子的浮泛印象和一般認(rèn)識之上。

在深入研究作家思想藝術(shù)的基礎(chǔ)上，昌平兄尤善于對宏觀的文學(xué)現(xiàn)象加以總結(jié)歸納，從中提煉出規(guī)律性的問題。他曾告訴我，他的碩士論文《“吳中詩派”與中唐詩歌》在答辯時曾經(jīng)有爭議，但馬茂元先生極力稱贊，并推薦他修改后寄到《中國社會科學(xué)》發(fā)表。多少年后回過頭來再看，這篇論文在當(dāng)時確實開出了一種新路：即通過細(xì)讀第一手文本，從中發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)和前人研究中從未提及的文學(xué)現(xiàn)象?！皡侵性娕伞辈皇且粋€現(xiàn)成的文學(xué)史概念，是他首次提出的，這種深層次的問題隱藏在文本背后，需要研究者獨(dú)特的敏悟才能發(fā)現(xiàn)。直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為這種研究是難度最大的一種境界。

此外，他在研究唐詩繁榮的原因時，善于將詩歌發(fā)展的內(nèi)因和外因有機(jī)結(jié)合、相互滲透，由此開拓出多種不同的研究思路。例如《盛唐北地士風(fēng)與崔顥李頎王昌齡三家詩》，是較早從某一地域的士風(fēng)來考察某一時段詩歌態(tài)勢的論文。當(dāng)時幾乎沒有學(xué)者從北地豪俠型詩人群體這個角度，把崔顥、李頎和王昌齡這三位詩人聯(lián)系起來認(rèn)識。他從三者共同的行為和心理來解釋其詩中的天真狂俠之氣以及對七言詩的開拓，便將歷史文化的背景與詩歌創(chuàng)作變化的內(nèi)在機(jī)制自然地融合在一起。又如《開元十五年前后》是引用率極高的一篇名作，角度也很新穎。他因殷璠《河岳英靈集》中“開元十五年后，聲律風(fēng)骨始備矣”這句話，引起關(guān)于盛唐詩分期問題的思考，并運(yùn)用考據(jù)式的做法，對開元十五年前后詩人群體的新陳代謝、著名詩人在長安登第的情況、社會狀況和朝政的變化、詩人地位學(xué)問風(fēng)氣與心態(tài)的轉(zhuǎn)向，作了辯證的分析，由此指出盛唐詩人大致可分三期，當(dāng)時存在朝野兩種詩史的走向并相互影響，這是盛唐詩秀朗渾成、興象玲瓏之格調(diào)形成的主要成因。我后來撰寫《論開元詩壇》一文時，雖然重在解釋殷璠這句話中“聲律風(fēng)骨始備”的內(nèi)涵，但其中注意到開元二十三年前后另一批著名文人進(jìn)士登第與文儒的關(guān)系，實是受昌平兄此文的啟發(fā)。這篇論文中以興象、氣脈論詩的觀念，以及重視初盛唐朝廷詩風(fēng)影響的思路，同樣體現(xiàn)在他的另一篇名作《上官體及其歷史承擔(dān)》中?！吧瞎袤w”向來被視為初唐四杰文學(xué)革新的對立面，幾乎沒有人關(guān)注其詩歌創(chuàng)作。昌平兄聯(lián)系龍朔年間對上官體的不同評價，注意到小謝體受到重視的現(xiàn)象，認(rèn)為當(dāng)時朝廷詩壇實際上面臨著如何用六朝聲辭來表現(xiàn)新朝氣象的問題，上官體正是適應(yīng)了這種需要。并結(jié)合高宗朝文化氛圍由儒向文的轉(zhuǎn)變，根據(jù)上官儀編撰《筆札華梁》中提出的“六對”“八對”和“六志”，重新解讀了其詩“綺錯婉媚”的內(nèi)涵。接著文章順流而下，通過分析上官婉兒對沈、宋詩的評判，指出從上官儀到婉兒，朝廷雅體這一脈如何吸取六朝詩特別是小謝體的精髓，直接影響到盛唐詩的演進(jìn)。這些論文觀察問題視角獨(dú)特、思考周密、論述有力，屢屢受到日本著名唐詩專家松浦友久先生的稱賞，也常被本段研究生的學(xué)位論文所引用。

在研究唐詩發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律方面，昌平兄也是開風(fēng)氣之先的。他在《從初、盛唐七古的演進(jìn)看唐詩發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律》一文中指出：“對于唐詩繁榮的原因及其規(guī)律性的研究，實際上往往有以外部因素，即以對當(dāng)時經(jīng)濟(jì)、政治、文化的研究，代替對更為重要、更為復(fù)雜的詩歌演進(jìn)內(nèi)在規(guī)律的研究之傾向。抽象的、宏觀的探索，應(yīng)當(dāng)以具體的、微觀的分析為基礎(chǔ)?！边@一見解至今仍有現(xiàn)實意義。他在該文中提出初盛唐七古有三個先后相生、不可分割的發(fā)展階段。在分析這三個階段的不同特色時，他著重從賦對初唐七古的影響、盛唐七古句式聲調(diào)的駢散相間、意象的體物探象、布局取勢的縱橫馳騁等方面總結(jié)出唐詩發(fā)展的一些規(guī)律。我后來也寫過《初盛唐七言歌行的發(fā)展》一文，正是在他研究的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討七古歌行的源起，以及歌行和七古體式的構(gòu)成原理，可與他的論文相互補(bǔ)充。他又寫過《初唐七律的成熟及其風(fēng)格溯源》一文，最早指出七律的形成與初唐應(yīng)制唱和風(fēng)氣的關(guān)系，成熟于中宗景龍年間的背景，蛻化于駢儷化的歌行的風(fēng)格淵源。我后來在寫《論杜甫七律“變格”的原理和意義》時，就在他的結(jié)論基礎(chǔ)上論述了七律“正宗”與樂府歌行和應(yīng)制詩在聲韻和格調(diào)方面的關(guān)系。

我與昌平兄的專業(yè)方向都是漢魏六朝隋唐文學(xué)，又都側(cè)重在六朝到初盛唐這一段，學(xué)術(shù)理念一致，研究思路相近，共同語言很多。我們都很關(guān)注文學(xué)史中一些較為深層的呈階段性發(fā)展的創(chuàng)作現(xiàn)象，偏重于在微觀的基礎(chǔ)上進(jìn)行“中觀”的研究，對于具體作家的研究則較少。但我們也都從不同角度研究過李白、王維等大家的若干問題，興趣和話題始終保持一致。當(dāng)然偶爾也有爭論，不過決不會傷和氣，反而更加重視對方的不同看法。九十年代末他在策劃《新世紀(jì)古典文學(xué)經(jīng)典讀本》這套叢書時，還特地來信建議由我寫《杜甫詩選評》，他寫《李白詩選評》，藉以紀(jì)念我們的學(xué)術(shù)友誼。我欣然同意。這本小書也促使我后來繼續(xù)探索杜詩藝術(shù)和辨體的關(guān)系，寫了一本新的專著?？上以僖猜牪坏剿麑@本書的意見了！

昌平兄是一個有至情至性的人，是那種責(zé)任心極強(qiáng)的、非常老派的上海紳士。上至父母、師長，下至朋友、晚輩，都能竭誠相待。對于老師，昌平兄總是一心想著幫他們做點(diǎn)事，回報他們的知遇之恩。他和馬茂元先生合作《唐詩選》的故事，已為學(xué)界所熟知。林庚先生九十大壽時，他幫助重版了林先生早年備受批判的《詩人李白》，并以上海古籍出版社的名義寫了一篇熱情洋溢的《新版說明》，高度評價了林先生在此書中提出的著名論點(diǎn)，林先生非常高興。他還屢次對我說，一直很想為施蟄存先生做點(diǎn)什么，但施先生從來不讓學(xué)生幫忙，為此一直覺得遺憾。我的導(dǎo)師陳貽焮先生去世時，他特意以上海古籍出版社的名義訂了一個鮮花做的小花籃，囑咐我一定要放在陳先生身邊。其實，陳先生在上古社出版《杜甫評傳》，主要是由陳邦炎先生負(fù)責(zé)，和昌平兄并不熟，但昌平兄認(rèn)為自己既為總編，就要盡到向師輩作者致敬的心意。

對待一般關(guān)系的作者，他的認(rèn)真負(fù)責(zé)更是令人佩服。我在香港浸會大學(xué)任教期間，文學(xué)院長曾提出邀請兩位身兼出版家和著名學(xué)者雙重身份的內(nèi)地專家來系工作兩周，幫助教師們提高科研能力，昌平兄是其中之一。他到任后，不但認(rèn)真審閱老師們提交的每篇論文，還提出了許多具體的修改意見，每份批語至少在兩三頁以上。我說他太過認(rèn)真，他卻說既然請他來，當(dāng)然要對得起人才行。況且已經(jīng)形成習(xí)慣，在社里看稿時常常如此，最多的一次修改意見長達(dá)一萬多字，相當(dāng)于自己寫一篇論文了。我建議他把這些審稿文字收集起來，將來成書出版，也是很有益于學(xué)界的。這部文存中收了少數(shù)幾篇這方面的文字，雖是一鱗半爪，也可以從中看出他審稿的認(rèn)真和學(xué)養(yǎng)的深厚。

我和昌平兄的夫人包國芳也早就熟識，深知他們伉儷情深，老而彌篤。2017年8月，突然接到昌平兄的短信，告知國芳已經(jīng)因肺栓塞猝然離世！國芳是典型的賢妻良母，陪伴昌平兄五十八年之久，無論是長久的別離，還是生活的煎熬，都從無怨言。好不容易等昌平退休，可以安穩(wěn)地共享晚年了，卻撒手而去，昌平兄的極度悲痛是可以想見的，朋友們都為他擔(dān)心。當(dāng)年12月，我利用到復(fù)旦大學(xué)開會的機(jī)會去看望昌平兄。我們在他那間陳舊的客廳里，長談了七個小時。為了讓他緩解悲哀，我努力把話題轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)上來，告辭時我覺得他已經(jīng)可以控制自己的心情。回到復(fù)旦賓館后，還向焦急等待消息的尚君兄報告了探訪經(jīng)過，大家都稍覺放心。又怎能料到才幾個月，他就匆匆隨夫人離去！告別會前夕，上海連降暴雨，想必是老天也在為他痛哭吧？

昌平兄未完成的唐詩史，已成絕筆。但他的學(xué)術(shù)理念會與他的傳世之作一起，繼續(xù)影響后起的學(xué)人。他的音容笑貌，也會永遠(yuǎn)鮮活地留存在知交們的記憶之中。

2021年2月24日

5月18日，在上海社科院舉行了紀(jì)念趙昌平逝世三周年追思會暨《趙昌平文存》出版座談會

本文為作者為《趙昌平文存》（中華書局2021年5月出版）所作的序