摘錄
在新的蘇維埃文化正在形成的時期,托洛茨基和斯大林都要把傾向于蘇維埃的人們拉到自己的營壘中來。但是,托洛茨基主張對這些人要“耐心、仔細和寬容”,強調了“教育”,而斯大林則強調了“斗爭”。在措施上,托洛茨基強調物質上的支持和精神上的引導,而斯大林在承認物質支持的必要性外,更看重組織措施。
聞一(中國社會科學院世界歷史研究所研究員)
蘇聯(lián)走到了十字路口
1924年是蘇聯(lián)歷史進程中一個特殊的風向標。這一年遭遇了嚴重的旱災,農(nóng)業(yè)大面積大幅度減產(chǎn),流離失所的農(nóng)民紛紛涌進城市,尋找棲身之所。工業(yè)萎縮,失業(yè)工人人數(shù)猛增,而源源不斷涌進城市的農(nóng)民又給國家經(jīng)濟添加了難以承載的重荷。但對蘇聯(lián)來說,1924年又是打破西方國家封鎖堅冰的一年,先后有十幾個國家承認了蘇聯(lián)的存在,與它建立了外交關系。因而,蘇聯(lián)也走到了十字路口。對這個剛剛組成不足兩年的多民族聯(lián)邦來講,政治的風向標該指向何處呢?是調整經(jīng)濟,讓新經(jīng)濟政策險境中重生,還是把國家經(jīng)濟繼續(xù)捆綁在對內(nèi)外敵人作斗爭的戰(zhàn)車之上,甚至是退回到“戰(zhàn)時共產(chǎn)主義”的老路上去?
饑荒在蔓延
當年的漫畫《匆忙承認》,表現(xiàn)了各國紛紛承認蘇聯(lián),而蘇聯(lián)外交官接應不暇的狀態(tài)
1924年1月俄共(布)第十三次代表會議和5月的第十三次代表大會認為,一切都是資產(chǎn)階級自發(fā)勢力在作祟,出路就在于“排擠和消滅私人中間商”。在這方面,布爾什維克營壘中的兩股強硬勢力——兩個“鷹派”起了關鍵性的作用。一個“鷹派”是軍事領域的,另一個是意識形態(tài)領域的。
軍事領域的“鷹派”的基本出發(fā)點是:國家要做好應付戰(zhàn)爭的準備,因此必須高速度發(fā)展為戰(zhàn)爭服務的“動員經(jīng)濟”。他們強調,戰(zhàn)爭將在2年后或者5年后到來,因此國家的經(jīng)濟計劃必須以2年或5年為一個周期。他們的代表是以軍事工業(yè)總局和黨中央監(jiān)察委員會海軍監(jiān)察局為首的各部隊和軍事部門負責人。意識形態(tài)領域的“鷹派”原本集中在“契卡”-“奧格布”的系統(tǒng)之中,但在新形勢下,由俄共(布)中央書記處和組織局掌控的宣傳鼓動部和出版部對意識形態(tài)領域的檢查監(jiān)控愈益強化,成為與奧格布在一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,并有逐漸擴大影響與作用的趨勢。
這幅漫畫描繪的是外交人民委員齊切林拿著外交證書,在撫摸孩子(年輕的蘇聯(lián))的頭說:“瞧,承認我們啦!”
軍事領域的“鷹派”不在本文的闡述之列,只簡述宣傳鼓動部和出版部對意識形態(tài)逐漸強化的檢查監(jiān)控。
雨后春筍般的文學社團
文學創(chuàng)作可以說是蘇維埃俄羅斯意識形態(tài)里的風向標,十月革命以后的歷史進程已經(jīng)多次證實了這種狀況。在耐普經(jīng)濟下,隨著私人經(jīng)濟成分的增加和作用的增強,文學創(chuàng)作領域中私人的、志同道合者的自由結社和以他們?yōu)橹黧w的私營出版社的繁榮成了耐普開放花園中的一簇簇鮮艷的花朵。到了1924年,各種自由結社的文學團體如雨后春筍般地出現(xiàn)和活動。在以數(shù)十甚至百計的文學團體中,較為有名和有影響的,有“列夫”(左翼藝術陣線)、“謝拉皮翁兄弟”、“山隘派”、“無產(chǎn)階級文化派”、“打鐵場”和“瓦普”(莫斯科無產(chǎn)階級作家協(xié)會)、“拉普”(俄羅斯無產(chǎn)階級作家協(xié)會)等。
這些文學團體創(chuàng)作流派各異,風格不同,意識形態(tài)也大相徑庭,當然人員也非常復雜?!傲蟹颉笔菑脑缫汛嬖诘摹拔磥碇髁x派”分化出來的,主要人物有馬雅可夫斯基、布里克、阿爾瓦托夫、帕斯捷爾納克和阿謝耶夫等人。他們否定傳統(tǒng)的藝術形式,認為藝術就是藝術家參與生產(chǎn)這樣一個簡單的階段。這正如馬雅可夫斯基在詩中所宣稱的:“我也是工廠,而如果沒有煙囪,我會更難受?!薄傲蟹蚺伞碧岢隽怂囆g就是“社會訂貨”的理論和“生產(chǎn)的藝術”的思想。對于他們來說,文藝的形式就是隨筆、采訪報道和口號。馬雅可夫斯基的名言是:“把鋼琴抬向街頭,用釣竿把大鼓從窗口挑出去!”,“街路——我們的畫筆。廣場——我們的調色板。偉大的革命編年史還沒有完成。到街頭去,未來主義者們,鼓手和詩人!”
“列夫”雜志
“列夫派”成員馬雅可夫斯基和布里克
“謝拉皮翁兄弟”把純美的美學作為文學的最高標準,不承認文學的社會意義。關于這一點,在它的最年輕的、最有才華的成員倫茨(也就是我們在前文中所描述過的《法律之外》的作者)身上表現(xiàn)得最為明顯。也許,正是倫茨把“謝拉皮翁兄弟”送上了當時文學團體的閃光頂峰。19歲時,他寫了一篇后來被看作是“謝拉皮翁兄弟”宣言的文章:《為什么我們是謝拉皮翁兄弟?》。他在文中聲稱:“藝術是沒有目的沒有思想的:它存在是因為不可能不存在”,提出了“創(chuàng)作自由、沒有章程和規(guī)章的生活的原則”。倫茨對“謝拉皮翁兄弟,你們和誰在一起?和共產(chǎn)黨人還是反對共產(chǎn)黨人?是擁護革命還是反對革命?”問題的回答是:“我們和謝拉皮翁苦行修士在一起?!彼Q:“我們寫作不是為了宣傳。”另一位“謝拉皮翁兄弟”左琴科也在文章中說:“從黨員的觀點看我是非黨之人……我不是共產(chǎn)黨人,不是無政府主義者,不是左派社會革命黨人,而是純粹的俄羅斯人?!保ň姟锭讧洄支猝学洄濮猝擐恣支侑学岌讧悃凇?,1922г.No.3)他們在這里所宣揚的就是:我們是非黨的、非政治的、非意識形態(tài)的藝術家。
左琴科
無產(chǎn)階級文化派營壘中的成員主要多是來自工人階層的職業(yè)作家:格拉西莫夫、加斯捷夫、基里洛夫、亞歷山德羅夫斯基和波良斯基等。他們把幾乎所有的其它文學流派都看成是非革命的,甚至反革命的,而且總是打著馬克思主義的旗號。列寧當年曾經(jīng)尖銳地批判過無產(chǎn)階級文化派頭號理論家、批評家亞·波格丹諾夫的“馬克思主義”是非常危險的,它可能成為冒險和殘酷失敗的思想基礎。隨著“戰(zhàn)時共產(chǎn)主義”政策的結束和耐普的執(zhí)行,無產(chǎn)階級文化派的分化成了不可遏止的時代現(xiàn)象。
還有一個關鍵的文學社團“山隘派”。這個派別是以十月革命后唯一被當局認可的雜志《紅色處女地》的主編沃龍斯基為首的,其成員大多數(shù)是十月革命和布爾什維克政府的擁護者,70%的成員是黨員和共青團員。“山隘派”的主張宣言是:他們是革命的和共產(chǎn)主義知識分子作家的聯(lián)合體,是全面地和無條件地站在共產(chǎn)主義立場上的新文化使者。而在藝術創(chuàng)作上,“山隘派”又主張創(chuàng)作要真誠,要襟懷坦白,要憑靈感、憑沖動,即使與黨的紀律相矛盾也在所不惜。
20世紀20年代涌現(xiàn)出的文學團體遠不只是這些,但上述團體在當時的政局下是一些十分風光的弄潮兒。還存在其它各種各樣的文學組織,甚至還有什么派別也不參加的作家。如曼德爾施塔姆和阿赫瑪托娃等。
文學社團如此眾多,成員又極其復雜,而布爾什維克黨的領導人卻主要忙于經(jīng)濟的易軌、政治決策的轉換和領導力量的重組,一時間對這些興起和不斷涌現(xiàn)的自由結合社團既缺少統(tǒng)一的看法,也沒有明確的決策,因此各個社團之間的論戰(zhàn)從它們成立伊始也就持續(xù)不斷,難于指導,更談不上控制了。有關文學、文化領域中意識形態(tài)的最早論戰(zhàn)是20年代初有關無產(chǎn)階級文化派的。那時無產(chǎn)階級文化派遭到批判和停止活動,主要是因為它對個人、個性絕對否定的機械思想。而這場爭論實質上牽涉到兩個問題:一是如何對待迅猛涌現(xiàn)出的、非十月革命一代的新人:他們的創(chuàng)作、他們的思緒、他們對十月革命和十月革命一代人的評價;二是如何看待和解決十月革命一代和新生一代人的關系及其走向問題。簡言之,就是在文學領域里該哪種意識形態(tài)當家,該實施怎樣的政策?
下面兩份檔案揭示了他們當年的對話,托洛茨基的信件有個別刪節(jié),斯大林的批示是全文。
列·托洛茨基致俄共(布)中央政治局
關于青年作家、藝術家等人的便函
(1922年6月30日)
我們無疑正冒著失去青年作家、藝術家和其他傾向于我們的人們的危險。對他們沒有任何的或者幾乎沒有任何的關注,更準確地說,只是個別的蘇維埃工作人員對個別人有偶爾的關注,或者是以極簡單的方式所表示的關注。在物質這個意義上,我們甚至在把最有才華的和革命的人們推向資產(chǎn)階級的或者敵對我們的出版社,在那里這些年輕的詩人不得不站在一條線上,即不得不潛藏其對我們的好感。
必須把對新生的蘇維埃藝術代表人士的關注,完全個體化的關注當成我們的任務。為此目的必須:
一、對詩人、作家、藝術家和其他人進行認真的和細心的登記。登記工作集中于莫斯科和彼得格勒的檢查總局。每個詩人都應有自己的專案文卷,文卷中包括他的生平資料、他現(xiàn)在的聯(lián)系:文學的、政治的以及其它方面的。需要這些資料的目的是:
使他們能夠認清在準予出版適當?shù)淖髌窌r檢查的必要;
使他們能夠幫助黨的批評家弄清相關探索的趨勢;
以及可以根據(jù)這些資料采取在物質上支持青年作家等人的某些措施。
拉普派的著名作家:費定,富爾曼諾夫,列別津斯基(從左至右)
二、現(xiàn)在就應該搞出一份無疑有才華和無疑同情我們的作家的名單,這些人為薪金所迫正在被推入資產(chǎn)階級一方并且有可能明天就會像皮里利亞克一樣站到敵視或者半敵視我們的營壘里去……
三、給最重要的黨的出版物(報紙,雜志)下達這方面的指示,有關這些青年作家的評語要寫得較為“實用”一些,即要達到對該青年作家起到一定影響的目的。鑒于此目的,寫評語者應該事先了解作家的全部資料,以便對他的發(fā)展脈絡有個較為清晰的概念……
四、我們的檢查也應該具有前面所指出的教育的一面。對那些已經(jīng)完全形成資產(chǎn)階級藝術傾向的作家們的出版物可以并且應該嚴厲對待(斜體字為托洛茨基原用,下同——聞注)。對已經(jīng)成為孟什維克-社會革命黨人實際集結中心這樣的文學藝術小團體必須毫不留情。但同時也必須細心地、謹慎地和寬容地對待盡管他們在自己作品中有無數(shù)形形色色的偏見,但明顯是在革命方向上發(fā)展的作品和作者。
至于第三類作品的問題,禁止它們的出版應該只限于極端的情況。需要事先讓檢查員嘗試與作者溝通,如果作者不信服,該同志要能夠有效地、內(nèi)行地和具有說服力地向作者解釋作品中反動的東西,否則即使他的作品能出版(如果沒有反對出版的嚴重結論),但同時也會出現(xiàn)從教育的角度來說的批評文章。
1.關于對青年詩人支持的形式問題應予以特別的研究。當然,如果這種支持表現(xiàn)為稿費(個人化)的形式是最好的,但為此需要解決青年作者在何處出版的問題?!都t色處女地》鑒于它的純粹的黨的性質對于他們來說創(chuàng)作篇幅是不夠的。也許,不得不創(chuàng)辦一個在統(tǒng)一的堅強領導下的,但又能夠讓不同個人的“傾向”有足夠空間的非黨雜志。
《紅色處女地》雜志
2.顯然,無論如何,為此得撥出一定數(shù)量的款項。
3.這樣的措施也應適用于對青年藝術家。但是,這里需要特別討論一個問題:在哪個機構建立上述專案文卷并將此工作交給哪個人來個人負責。
列·托洛茨基
(Власть и художественнаяинтеллигенция: документы. Документы ЦКРКП (б) – ВКП (б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Под ред. А.Н. Яковлева)
7月3日,斯大林對托洛茨基的便函迅速作出了回復。
約·維·斯大林就列·達·托洛茨基的有關青年作家和藝術家建議給俄共(布)中央政治局的便函
托洛茨基同志提出的有關通過物質上的和精神上的支持來爭取接近我們的青年詩人的問題,在我看來,是十分及時的。我認為,蘇維埃文化的形成(在這個詞的狹義上)現(xiàn)在還剛剛開始,盡管作家們,同時還有某些“無產(chǎn)階級的思想家”(波格丹諾夫等人)對此已經(jīng)談論得很多。顯然,這種文化應該在傾向于蘇維埃的青年詩人和作家與各種各樣反革命的流派和小集團在新的舞臺上作斗爭的進程中形成壯大。將傾向于蘇維埃的詩人團結成一個核心并在這一斗爭中竭盡全力地支持他們——這就是任務所在。我認為,這種團結青年作家的最合理的形式就是該有一個獨立的組織,比如“俄國文化發(fā)展協(xié)會”或者諸如此類的東西。將青年作家扯進檢查委員會或者某個“官辦”機構的嘗試就意味著把青年詩人從我們身邊推開并且把事情搞壞。能把熱心的、但傾向于蘇維埃的非黨人士,比如說弗謝沃洛德·伊萬諾夫,放到這樣的協(xié)會的領導崗位上就好了。物質的支持,直到給予某種形式的資助,是絕對必要的。
為了確定方針,我建議由宣傳鼓動局副局長雅科夫列夫同志負責我相應的質詢。
約·斯大林
(АП РФ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 185. Л. 5.)
在上述來往便函中,托洛茨基和斯大林的一個共同點是要密切關注青年詩人、作家和藝術家,在新的蘇維埃文化正在形成的時期,都要把傾向于蘇維埃的人們拉到自己的營壘中來。但是,托洛茨基主張對這些人要“耐心、仔細和寬容”,強調了“教育”,而斯大林則強調了“斗爭”,認為新的蘇維埃文化“應該在傾向于蘇維埃的青年詩人和作家與各種各樣反革命的流派和小集團在新的舞臺上作斗爭的進程中形成壯大”。
“阿克梅派”:曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、扎米亞京、索洛古布。(從左至右)
此外,在措施上,托洛茨基強調物質上的支持和精神上的引導,而斯大林在承認物質支持的必要性外,更看重組織措施:為青年作家建立一個統(tǒng)一的組織并指派可信任的人到這個組織的領導崗位上去。因此,斯大林在文字中表達了對托洛茨基的將青年詩人和作家的管理工作集中于莫斯科和彼得格勒的檢查總局的建議的不同意見,他認為這樣做,也就是“將青年作家扯進檢查委員會或者某個‘官辦’機構的嘗試就意味著把青年詩人從我們身邊推開并且把事情搞壞”。
也許,正是由于這樣的決策,到1924年時,自由結合的、形形色色的文學小團體就成了蘇聯(lián)政治舞臺上的一種突出現(xiàn)象,各種傾向和流派的相互抨擊以及它們之間的斗爭就風起云涌。這現(xiàn)象既反映了那個時代發(fā)展潮流中自由開放的現(xiàn)實與需求,又給當局的政治檢查監(jiān)控帶來了難以檢查監(jiān)控的尷尬。這種現(xiàn)象還表明,十月革命所孕育的一代新人正在以頑強的力量生長并且具有傲視老一代革命家與取而代之的潛在趨勢。
在1924年的風云變幻中,布爾什維克不再將這種現(xiàn)象看成是單純的文學和出版的問題了,也不認為教育人民委員部管轄下的出版總局能勝任對這類事情的處理了。于是,新形勢下的與非無產(chǎn)階級意識形態(tài)作斗爭的問題就愈日強化,由黨中央機構(宣傳鼓動部和出版部等)直接來干預、決策、管理文學社團以及各類出版物的事情就提上了議事日程。(文/聞一;編輯/子杰;相關配圖來自網(wǎng)絡。)