在二十世紀(jì)初，憂(yōu)慮被視為一種流行的“當(dāng)季”情緒

1908年，喬治·林肯·沃爾頓堅(jiān)稱(chēng)，憂(yōu)慮是“時(shí)代的疾病”。他并不是指憂(yōu)慮是那個(gè)時(shí)代最受矚目的“疾病”，具有獨(dú)特的文化能見(jiàn)度，甚至是奇特的流行性，他的意思是憂(yōu)慮是這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的“疾病”。這個(gè)觀點(diǎn)顯然隱隱預(yù)示了“生物文化”。沃爾頓是哈佛醫(yī)學(xué)院兼馬薩諸塞州醫(yī)院的神經(jīng)學(xué)家，但他的觀點(diǎn)不過(guò)是重復(fù)了一項(xiàng)更加宏大的研究的標(biāo)題，該研究將這個(gè)大膽的斷言作為對(duì)現(xiàn)代生活的主要診斷。早年研究遺傳學(xué)的學(xué)者凱萊布·威廉姆斯·薩利比（Caleb Williams Saleeby，1878—1940）醫(yī)學(xué)著述頗豐，其中那本被直白命名為《憂(yōu)慮：時(shí)代的疾病》（Worry：the Disease of the Age）的作品提到，他發(fā)現(xiàn)對(duì)于理解當(dāng)下，憂(yōu)慮可謂是令人震驚甚至尷尬的線索。該研究于1907年發(fā)表，因清晰地抓住了時(shí)代精神的某些特征而多次再版。薩利比認(rèn)為，當(dāng)今時(shí)代可能是“人類(lèi)歷史上迄今為止最偉大的（時(shí)代）”，卻被憂(yōu)慮者破壞了。

《憂(yōu)慮：時(shí)代的疾病》

現(xiàn)代英美都市生活的旋渦是罪魁禍?zhǔn)?。人們需求過(guò)多，時(shí)間太少，期望過(guò)高。他們所置身的城市，過(guò)于擁擠，節(jié)奏太快，它飛速發(fā)展，日新月異。生活中充滿(mǎn)令你焦躁的時(shí)刻。時(shí)間具有了新的價(jià)值：時(shí)間就是金錢(qián)。僅僅為了準(zhǔn)時(shí)上班，也須協(xié)調(diào)火車(chē)、汽車(chē)和電車(chē)的時(shí)間，依循現(xiàn)代生活新的時(shí)刻表。工作日被需求和嘀嗒作響的時(shí)鐘塞滿(mǎn)了。競(jìng)爭(zhēng)力成了定義新的城市生活的詞語(yǔ)，雖然它令人精疲力竭。薩德勒認(rèn)為“‘美國(guó)氣質(zhì)’或高壓生活”可以作為憂(yōu)慮的另一種說(shuō)法。薩利比認(rèn)為憂(yōu)慮不僅是忙碌、高壓的國(guó)家所特有的問(wèn)題，更是用腦過(guò)度的發(fā)達(dá)國(guó)家的問(wèn)題。他還大言不慚地說(shuō)，西班牙人、希臘人、意大利人就沒(méi)有憂(yōu)慮問(wèn)題，因?yàn)樗麄兲e散，也不費(fèi)神思考，而英國(guó)人和美國(guó)人在演進(jìn)的路上走得更遠(yuǎn)，一直憑智慧謀生，所以難怪他們會(huì)憂(yōu)慮。

暫且撇開(kāi)這些冒犯性的言論不談，現(xiàn)代城市是憂(yōu)慮滋生的地方，這種觀點(diǎn)似乎非常合理，無(wú)可辯駁。高壓是強(qiáng)力，但也可能致命：新機(jī)制產(chǎn)生的力量可以使產(chǎn)能加倍、效率提高，但也是這種力量在人的頭腦中積壓，引發(fā)中風(fēng)和癱瘓。憂(yōu)慮不僅與高壓有關(guān)，也與低壓、能量耗盡和萎靡不振有關(guān)。憂(yōu)慮使生命枯竭。伴著憂(yōu)慮，生命在模糊的焦慮中流逝，這種焦慮并不帶來(lái)成果，只帶來(lái)破壞。英國(guó)詩(shī)人奧登（W.H.Auden，1907—1973）在短詩(shī)《某晚當(dāng)我出去散步》（“As I walked out one evening”）中就是這么認(rèn)為的。他設(shè)想了憂(yōu)慮如何成為現(xiàn)代生活的一部分，并對(duì)此感到十分厭煩。當(dāng)生命在不滿(mǎn)和瑣碎的麻煩中，在無(wú)法使人保持熱情和渴望的、令人筋疲力盡的事務(wù)中虛度時(shí)，憂(yōu)慮定義了我們是誰(shuí)，或者很可能會(huì)成為什么。奧登寫(xiě)道：“苦于頭痛和焦慮/生命似乎漸趨黯淡?！边@個(gè)詩(shī)句令我同時(shí)產(chǎn)生了兩個(gè)想法。其一是：“啊，是的，多真切啊，奧登對(duì)日常生活的看法是多么透徹?！蓖瑫r(shí)，我也在想：“不！我一定不能讓生活變成這樣，我一定要不枉此生！”奧登的話對(duì)我有一種吸引力，讓我先是相信，而后抗拒那種想法，即我可以沉浸在憂(yōu)慮中，卸去自己這一生奮發(fā)努力、獲取成功的責(zé)任。頭痛畢竟是逃避各種事務(wù)的常用借口。伴隨著這迷迷糊糊的“茫然”，他的詩(shī)句以一個(gè)觀念逗樂(lè)了我：憂(yōu)慮可能是一種類(lèi)似于假期的東西。

不幸的是，在第一次世界大戰(zhàn)之后，憂(yōu)慮就已經(jīng)在西方站穩(wěn)了腳跟。焦慮地等待敲門(mén)聲、電報(bào)，軍官或牧師的來(lái)訪等事件，將憂(yōu)慮帶到了家里，而且頻繁得可怕。信息的匱乏、前線狀況的不明朗、通訊的風(fēng)險(xiǎn)、危險(xiǎn)和破壞——這一切讓?xiě)n慮瘋狂滋長(zhǎng)，更不用說(shuō)那些親身戰(zhàn)斗的士兵了，他們的憂(yōu)慮可想而知。也難怪一戰(zhàn)中風(fēng)靡一時(shí)的行軍進(jìn)行曲《把煩惱打包》（“Pack up Your Troubles”，1915）會(huì)有如下令人難忘的唱段：

把煩惱打包，一股腦裝進(jìn)舊行囊里，

然后笑一笑，笑一笑，笑一笑吧，

當(dāng)你有火柴來(lái)把煙點(diǎn)起，

笑吧，兄弟，就得這個(gè)范兒啊。

憂(yōu)慮有啥用？

從來(lái)不值得，所以啊

把煩惱打包，一股腦裝進(jìn)舊行囊里，

然后笑一笑，笑一笑，笑一笑吧。

顯然，這里的說(shuō)法跟馬登相似，堅(jiān)信對(duì)生活樂(lè)觀積極的態(tài)度能戰(zhàn)勝毫無(wú)根據(jù)的憂(yōu)慮。而只有在這里，在戰(zhàn)場(chǎng)上，憂(yōu)慮幾乎都不是毫無(wú)根據(jù)的。只有在這里，憂(yōu)慮沒(méi)有什么用，令人憂(yōu)慮的事情卻多得驚人。

當(dāng)我們遠(yuǎn)離戰(zhàn)壕，憂(yōu)慮是不是就變得有點(diǎn)誘人？或許20世紀(jì)初那些關(guān)于憂(yōu)慮是當(dāng)代城市生活、“高壓生活”、現(xiàn)代化的特殊產(chǎn)物的說(shuō)法，隱含著一種淡淡的魅力。1913年，就在第一次世界大戰(zhàn)之前，倫敦皇宮劇院上演了一部名為《我應(yīng)該憂(yōu)慮》（I Should Worry）的喜劇。很明顯，它在試探這種新的境況是否具有真正的流行性，是否能吸引觀眾消費(fèi)。《時(shí)代周刊》的評(píng)論員在看完該劇的第二天早上說(shuō)：“凡事自有其時(shí)令，而昨晚觀劇中的種種跡象表明，《我應(yīng)該憂(yōu)慮》的時(shí)令已然到來(lái)。”這是就倫敦的品位來(lái)說(shuō)。但近乎滑稽的是，該評(píng)論將憂(yōu)慮的可見(jiàn)性描述為一種流行，一種“當(dāng)季”的情緒。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的憂(yōu)慮并不具有上述魅力。但20世紀(jì)早期的憂(yōu)慮史，部分就是關(guān)于憂(yōu)慮在以快樂(lè)、流行和現(xiàn)代感為目的的藝術(shù)作品中的呈現(xiàn)。憂(yōu)慮“簡(jiǎn)史”的最后一部分內(nèi)容——日常憂(yōu)慮在日常語(yǔ)言中的出現(xiàn)——講的是憂(yōu)慮如何更徹底地滲入了文學(xué)語(yǔ)言，用以在虛構(gòu)作品中探究復(fù)雜的人類(lèi)意識(shí)。在19世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，已出現(xiàn)對(duì)憂(yōu)慮的書(shū)寫(xiě)；而到了20世紀(jì)初，特別是在現(xiàn)代主義作家的筆下，內(nèi)在的憂(yōu)慮得到了更為充分的展示。尤其是通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白，憂(yōu)慮書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了引人入勝的私人心緒。除了現(xiàn)身于自助書(shū)和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，以及字典里的定義和所謂療法，憂(yōu)慮還悄悄探入創(chuàng)造力的高端領(lǐng)域。

就文字藝術(shù)——如詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)——而言，如何用文字充分地詮釋?xiě)n慮始終是一個(gè)難題。憂(yōu)慮很難有趣，可能一直索然無(wú)味，它從來(lái)都和單調(diào)無(wú)聊為伴。憂(yōu)慮很少通過(guò)視覺(jué)形式呈現(xiàn)，就我所知，20世紀(jì)初的電影院并非憂(yōu)慮的天然歸宿。一般而言，憂(yōu)慮并不戲劇化，只是令人厭倦的單調(diào)循環(huán)。在憂(yōu)慮中，未必有發(fā)人深省的啟示和發(fā)現(xiàn)（anagnorisis）的時(shí)刻，也沒(méi)有戲劇性的變化、揭示或救贖場(chǎng)景。薩德勒說(shuō)：“憂(yōu)慮很少能在順其自然中自愈?！倍?，若任其發(fā)展，憂(yōu)慮一般只會(huì)不斷返回自身?！埃☉n(yōu)慮）很快會(huì)在大腦和神經(jīng)系統(tǒng)中打磨出一個(gè)明顯的溝槽，周而復(fù)始地惡性循環(huán)，以便讓自己永存。”他進(jìn)一步說(shuō)道：“憂(yōu)慮會(huì)緩慢但確實(shí)地增加強(qiáng)度，進(jìn)而對(duì)身心的康寧造成與日俱增的破壞力，這一點(diǎn)幾乎毫無(wú)例外。”順著惡性循環(huán)模式發(fā)展的憂(yōu)慮，會(huì)破壞平靜，使精彩的情節(jié)無(wú)從發(fā)生，對(duì)于創(chuàng)作想象性作品的作家來(lái)說(shuō)，它并不算一個(gè)能增強(qiáng)作品可讀性的主題。然而，哪怕最古怪的話題也可以在合適的環(huán)境下創(chuàng)造出有趣的故事。在20世紀(jì)初，這個(gè)可能很無(wú)聊的話題卻備受現(xiàn)代主義作家青睞——真是怪事。原因說(shuō)來(lái)看似矛盾：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一些最有趣的人物形象的憂(yōu)慮，恰恰能表露其敏感甚至備受困擾的人性。

憂(yōu)慮當(dāng)然是文學(xué)表現(xiàn)的主題和問(wèn)題。毋庸置疑，在20世紀(jì)早期，哪怕作者并非現(xiàn)代主義作家，其筆下的人物也都飽受憂(yōu)慮之苦。拉爾夫·肯特·巴克蘭（Ralph Kent Buckland）的短篇小說(shuō)《憂(yōu)慮》（Worry，1914），描繪了一幅心懷憂(yōu)慮的美國(guó)女人的肖像。這是對(duì)這種新近被貼上標(biāo)簽的精神痛苦的大膽探索。巴克蘭筆下的主人公為家具的狀況而焦慮：

西姆金斯夫人……心無(wú)旁騖地坐著，專(zhuān)注地沉思。她深深地投入到某種精神體操中——這套體操早已深入美國(guó)人的心中，名字叫作“憂(yōu)慮”。隨著椅子向后擺動(dòng)， 她停了下來(lái)，冒險(xiǎn)保持這個(gè)姿勢(shì)，整個(gè)身體的重心落在搖椅的后端，那雙寬大的腳則擱在坐墊上以保持身體的平衡。她在均衡的前后搖擺中暫停一刻，仿佛為了更好地消化吸收腦中模糊不清、一知半解的東西。

客廳下方的前地下室（盡管房子很小，地窖還是被隔成了一個(gè)個(gè)房間）中，有足夠的證據(jù)證明，這樣試圖打斷搖椅的穩(wěn)定擺動(dòng)從而破壞其正常運(yùn)作，是有風(fēng)險(xiǎn)的。在前地下室里，有一把約翰曾經(jīng)最喜歡的搖椅，是在他們剛搬進(jìn)不久做家務(wù)的時(shí)候不小心弄壞的，其中一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形搖桿在靠近框架的地方斷裂了。毫無(wú)疑問(wèn)，這把椅子還要在這地窖中躺上一陣，待其被修復(fù)到原來(lái)又美又實(shí)用的樣子。但這個(gè)家庭一直被某些金錢(qián)上的煩惱困擾著，顧不上將修補(bǔ)破損家具納入計(jì)劃。

西姆金斯夫人對(duì)于“某些金錢(qián)上的煩惱”——這是個(gè)不錯(cuò)的說(shuō)法——的焦慮，縈繞在那堆破損家具周?chē)前褤u椅的前后擺動(dòng)，仿佛就象征著此刻她的心靈在煩惱中搖擺——雖有能量卻無(wú)進(jìn)展，雖有努力卻無(wú)進(jìn)步。

《達(dá)洛維夫人》

在大西洋兩岸，憂(yōu)慮這一主題在那時(shí)的小說(shuō)中大放異彩，盡管彼時(shí)憂(yōu)慮還不常作為整個(gè)故事的文學(xué)主題。英國(guó)現(xiàn)代主義者和女性主義者弗吉尼亞·伍爾夫一直對(duì)“精神健康”這一話題非常感興趣。二戰(zhàn)爆發(fā)兩年后，她自己因精神崩潰在烏茲河自沉。她的小說(shuō)中到處都是深受困擾的主人公，尤其是《達(dá)洛維夫人》（Mrs Dalloway，1925）中可憐的塞普蒂默斯·沃倫·史密斯，他飽受一戰(zhàn)的創(chuàng)傷，最終也選擇了自殺。但除此之外，也有狀況沒(méi)那么嚴(yán)重的人物——憂(yōu)慮者。伍爾夫小說(shuō)中有一些內(nèi)在生活焦躁不安的人物，她運(yùn)用“內(nèi)心獨(dú)白”的敘事方式，讓讀者產(chǎn)生了直接進(jìn)入人物內(nèi)心的錯(cuò)覺(jué)?！兜綗羲ァ罚?em>To the Light- house，1927）是現(xiàn)代主義小說(shuō)中最受歡迎的作品之一，它帶讀者深入憂(yōu)慮——人類(lèi)心靈中最擾人的同伴。書(shū)中的人物拉姆齊先生的精神世界絕不輕松。他的原型一半出自伍爾夫聲名顯赫的父親史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen，1832—1904）。史蒂芬爵士曾寫(xiě)過(guò)一部陰郁的《陵墓書(shū)》（Mausoleum Book），該書(shū)就是有關(guān)嚴(yán)重精神痛苦的文學(xué)作品。拉姆齊先生是作家、父親、丈夫、自戀的人、學(xué)者——以及憂(yōu)慮者。他就像吉辛筆下的主人公那樣，特別為自己的作品憂(yōu)慮。這無(wú)疑就是憂(yōu)慮：一連串糾纏不清的問(wèn)題久久不散，在伍爾夫的行文中像蒼蠅一樣嗡嗡作響。

這位憂(yōu)慮的作家有一位富有耐心和同情心的，寬宏大量的妻子，也就是拉姆齊夫人。她回想了丈夫的內(nèi)心狀態(tài)。據(jù)她觀察——

他總是為自己的著作憂(yōu)慮——它們會(huì)有讀者嗎？它們是優(yōu)秀的作品嗎？為什么不能把它們寫(xiě)得更好些？人們對(duì)我的評(píng)價(jià)又如何？她可不喜歡想到他如此憂(yōu)心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚飯時(shí)，他們談到作家的名聲和作品的不朽，為什么他突然變得如此激動(dòng)不安；她可拿不準(zhǔn)，孩子們是否都在嘲笑他的那種態(tài)度。她把襪子猛然拉直，在她的唇邊和額際，那些像用鋼刀雕鏤出來(lái)的優(yōu)美線條顯露了出來(lái)，她像一棵樹(shù)一般靜止了，那棵樹(shù)剛才還在風(fēng)中顫動(dòng)、搖曳，現(xiàn)在風(fēng)小了，樹(shù)葉一片一片地靜止下來(lái)。

在這里，有認(rèn)可，有同情，也有惱火。憂(yōu)慮其實(shí)也給周?chē)娜藥?lái)危險(xiǎn)，以上這段話已經(jīng)部分地承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：拉姆齊先生不僅自己陷入了困擾，也困擾到了妻子。事實(shí)上，他的憂(yōu)慮不僅僅令妻子困擾，更是構(gòu)成了家庭破裂的中心，讓妻子不得不努力地修補(bǔ)這些傷害?？v觀整部小說(shuō)，拉姆齊先生既可憐又任性，既痛苦又虛榮。但此時(shí)此刻，伍爾夫的關(guān)注點(diǎn)在于一個(gè)女人意識(shí)到丈夫的敏感，意識(shí)到他總在為自己擔(dān)憂(yōu)。一個(gè)憂(yōu)慮者，無(wú)論多么狼狽，總值得些許同情。

如果說(shuō)弗吉尼亞·伍爾夫描繪了憂(yōu)慮，那么愛(ài)爾蘭現(xiàn)代主義作家詹姆斯·喬伊斯則令讀者在閱讀時(shí)就像一個(gè)憂(yōu)慮者。喬伊斯提倡一種憂(yōu)慮的閱讀，也就是邀請(qǐng)讀者在閱讀時(shí)因詞義而憂(yōu)慮。他要求讀者在閱讀時(shí)能夠看到穿行于語(yǔ)言表面之下的焦慮，它們會(huì)在一些雙關(guān)語(yǔ)、俏皮話和多義詞中顯現(xiàn)。《尤利西斯》（Ulysses，1922）以晦澀難懂著稱(chēng)，但如果說(shuō)它確實(shí)難懂，它所涉及的卻又是我們熟悉的話題。喬伊斯的小說(shuō)是一部關(guān)于現(xiàn)代生活的偉大史詩(shī)，但它并非如荷馬史詩(shī)那般從英雄和神靈入手，而是在平凡之處著墨。這部小說(shuō)著實(shí)令人震驚，書(shū)中充斥著日常的、顯見(jiàn)的、平實(shí)的和通俗的事物?！队壤魉埂烦尸F(xiàn)的是1904年（小說(shuō)設(shè)定的時(shí)間）的普通世界，同時(shí)也意在治療那個(gè)時(shí)代的疾病。

《尤利西斯》

《尤利西斯》講述的是在1904年6月16日，小說(shuō)的主人公利奧波德·布盧姆在都柏林漫步的事。布盧姆是新時(shí)代的奧德修斯，那天他所經(jīng)歷的是荷馬英雄冒險(xiǎn)的當(dāng)代版（謹(jǐn)慎起見(jiàn)，這里有必要指出，喬伊斯并不希望讀者過(guò)分關(guān)注它與荷馬史詩(shī)的對(duì)照關(guān)系，因而刪除了會(huì)引人注意這種關(guān)系的章節(jié)標(biāo)題）。小說(shuō)的視域細(xì)微又帶著執(zhí)迷，但同時(shí)也非常廣大——涉及不列顛和愛(ài)爾蘭，涉及流亡的經(jīng)歷和意義，涉及歐洲文化，涉及神話在現(xiàn)代生活中的地位，涉及現(xiàn)代小說(shuō)及其作用，涉及維多利亞時(shí)代，涉及人類(lèi)記憶和內(nèi)在生活，涉及現(xiàn)實(shí)主義的界限，涉及語(yǔ)言和思想間的關(guān)系，涉及道德的本質(zhì)，涉及性?！队壤魉埂芬彩且粋€(gè)憂(yōu)慮的男人的故事。布盧姆先生焦躁不安。他的憂(yōu)慮有點(diǎn)像他在希臘神話中的前輩奧德修斯的憂(yōu)慮，都是關(guān)于家里的事：他的老婆摩莉究竟對(duì)他忠誠(chéng)與否？他們的婚姻到底哪里出了問(wèn)題？

“（摩莉）精神抖擻?！辈急R姆“快活地”對(duì)次要人物布林夫人說(shuō)道，然后馬上轉(zhuǎn)移了話題。但摩莉的狀態(tài)對(duì)他來(lái)說(shuō)絕非僅僅是“精神抖擻”這么簡(jiǎn)單，他發(fā)現(xiàn)自己在心底根本無(wú)法轉(zhuǎn)移話題。他對(duì)妻子性忠誠(chéng)與否的憂(yōu)慮蔓延到他周遭的語(yǔ)言中，無(wú)法消散。在名為“吃萎陀果的種族”（借用喬伊斯不想用的標(biāo)題）的章節(jié)中，布盧姆“隨手打開(kāi)那卷成棍狀的報(bào)紙，不經(jīng)意地讀著”，看到了那則令人難忘的廣告：

倘若你家里沒(méi)有，

李樹(shù)商標(biāo)肉罐頭，

那就是美中不足，

有它才算幸福窩。

然后他繼續(xù)和另一個(gè)次要人物麥科伊對(duì)話：

——我太太剛剛接到一份聘約，不過(guò)還沒(méi)有談妥哪。

又來(lái)耍這套借手提箱的把戲了。倒也不礙事。謝天謝地，這套手法對(duì)我已經(jīng)不靈啦。

布盧姆先生心懷友誼慢悠悠地將那眼瞼厚厚的眼睛移向他。

——我太太也一樣，他說(shuō)。二十五號(hào)那天，貝爾法斯特的阿爾斯特會(huì)堂舉辦一次排場(chǎng)很大的音樂(lè)會(huì)，她將去演唱。

——是嗎？麥科伊說(shuō)。那太好啦，老伙計(jì)。誰(shuí)來(lái)主辦?

瑪莉恩·布盧姆太太。還沒(méi)起床哪。王后在寢室里，吃面包和。沒(méi)有書(shū)。她的大腿旁并放著七張?bào)a臟的宮廷紙牌。黑發(fā)夫人和金發(fā)先生。來(lái)信。貓蜷縮成一團(tuán)毛茸茸的黑球。從信封口上撕下來(lái)的碎片。

古老

甜蜜的

情

歌

聽(tīng)見(jiàn)了古老甜蜜的……

——這是一種巡回演出，明白吧，布盧姆先生若有所思地說(shuō)。甜蜜的情歌。成立了一個(gè)委員會(huì)，按照股份來(lái)分紅。

（《尤利西斯》第五章）

《尤利西斯》的語(yǔ)言很有代表性，介于庸常、通俗和啟示性之間，將讀者拉向主人公布盧姆的深層憂(yōu)慮。重要的是，讀者能通過(guò)主人公的對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白探尋憂(yōu)慮的跡象，其中對(duì)典故的指涉和引用不僅有助于文段的連貫性，還是那些焦躁不安和持續(xù)的惱人之物的頑固標(biāo)志。

李樹(shù)商標(biāo)肉罐頭的廣告稱(chēng)家是“幸福窩”，這多么諷刺，但這個(gè)念頭又恰好很快被布盧姆的“還沒(méi)有談妥哪”打斷了，顯然，沒(méi)定下來(lái)的不止摩莉的聘約，還有布盧姆一家的生活——被妻子的情人博伊蘭攪亂。隱隱地，這件“排場(chǎng)很大的”事情也和那件風(fēng)流韻事交相呼應(yīng)；還有“誰(shuí)來(lái)主辦？”這句尷尬的問(wèn)話——令人很難不去注意——指的不僅是到底誰(shuí)來(lái)主辦摩莉的音樂(lè)會(huì)，還有博伊蘭，那個(gè)可能與摩莉私通的男人。變換一下問(wèn)號(hào)的位置，話語(yǔ)便追蹤著困擾布盧姆內(nèi)心的關(guān)于性的不安敘事——“誰(shuí)來(lái)主辦（……）瑪莉恩·布盧姆太太？”但回答又順著“還沒(méi)有談妥哪”展開(kāi)，可怕而又尷尬而真切地暗示著其妻子和博伊蘭快要發(fā)生的韻事，就連最后的“按照股份來(lái)分紅”也暗示了摩莉只是分時(shí)段的性伴侶，再次確認(rèn)布盧姆先生無(wú)法掩飾他的憂(yōu)慮，無(wú)法忘卻對(duì)婚姻狀況的焦慮。

《尤利西斯》是一部有關(guān)憂(yōu)慮之人的杰出小說(shuō)，部分因?yàn)樗晒Φ刈屪x者如此深入?yún)⑴c交流。喬伊斯讓我們?yōu)椤罢l(shuí)來(lái)主辦”這種問(wèn)話而憂(yōu)慮，讓我們意識(shí)到主人公布盧姆的憂(yōu)慮從中顯現(xiàn)，就好像這些憂(yōu)慮已經(jīng)滲入并污染了他周遭的語(yǔ)言。布盧姆的這一天是呈環(huán)形的：小說(shuō)開(kāi)頭，他從住所?？巳R斯街7號(hào)出發(fā)，至最后一章“伊薩卡島”他又回到這里。他親身演繹了他的憂(yōu)慮過(guò)程：他確實(shí)離開(kāi)了妻子，又回到她身邊（雖然沒(méi)有和她睡覺(jué)）?！队壤魉埂废Ｍx者能夠理解、感受到那份潛藏在語(yǔ)言下的憂(yōu)慮，并不斷把意義拉回深層的問(wèn)題中。憂(yōu)慮正是在離開(kāi)又回歸煩惱源泉之旅的情節(jié)中被塑造的。

這類(lèi)文學(xué)的受眾其實(shí)并不多，若認(rèn)為《到燈塔去》和《尤利西斯》是大眾讀物的話，那就錯(cuò)了。大體而言，這兩部小說(shuō)處于閱讀品位的頂端。也許用這樣的文本來(lái)揭出任何過(guò)于宏大、關(guān)乎整個(gè)文化的事物皆不夠妥當(dāng)，但這些偉大的現(xiàn)代主義小說(shuō)都道出了憂(yōu)慮的一些要點(diǎn)。它們屬于話語(yǔ)庫(kù)的一部分，而話語(yǔ)建構(gòu)了我們可以思考什么以及如何思考，建構(gòu)了我們?cè)诓煌碾A級(jí)、性別、歷史和文化位置上理解以及描述自己的方式?！皯n(yōu)慮”這個(gè)標(biāo)簽化的概念在20世紀(jì)初醒目地出現(xiàn)在英語(yǔ)中，因此它相應(yīng)地出現(xiàn)在那個(gè)階段最有吸引力、最費(fèi)解又最動(dòng)人的文學(xué)作品中，也合乎情理。這樣的文學(xué)記錄了“憂(yōu)慮”一詞的傳播史，也讓?xiě)n慮為人所知，甚至使間接地體驗(yàn)憂(yōu)慮成為可能。富有想象力的作品為讀者做了準(zhǔn)備，它們潛移默化地塑造了讀者對(duì)于生活和知覺(jué)的期待，雄辯地提供了一種可用以向自己和他人描繪自己的語(yǔ)言。憂(yōu)慮者作為一種特殊類(lèi)型的現(xiàn)代人，以當(dāng)時(shí)的女/男性形象出現(xiàn)在20世紀(jì)早期文學(xué)中。這不僅僅是對(duì)兩次世界大戰(zhàn)間的生活的洞察，更是一種塑造現(xiàn)代人自我期望的方式。

憂(yōu)慮在20世紀(jì)初的出現(xiàn)，標(biāo)志著它開(kāi)始“出現(xiàn)在話語(yǔ)之中”，作為一個(gè)用以分析人類(lèi)和自我認(rèn)知的概念存在。這便是憂(yōu)慮的“簡(jiǎn)史”或“地方史”，它不是一個(gè)遙不可及的故事。若說(shuō)憂(yōu)慮永遠(yuǎn)都不會(huì)消失，也是正確的。作為一個(gè)詞語(yǔ)，更重要的，作為無(wú)論男女都熟悉的精神狀態(tài)，憂(yōu)慮早已成為我們呼吸的一部分，或者，借亨利·詹姆斯的妙語(yǔ)，是“我們借以前行的光線的一部分”。在西方英語(yǔ)國(guó)家中，有誰(shuí)不了解如今的“憂(yōu)慮”是什么？

但一些問(wèn)題也隨之而來(lái)。

若憂(yōu)慮真的是在兩次世界大戰(zhàn)間穩(wěn)固地在語(yǔ)言中確立下來(lái)，那這之間到底發(fā)生了什么？在第一次世界大戰(zhàn)后，自助書(shū)和小說(shuō)家為憂(yōu)慮找到了一席之地。特別是小說(shuō)家，還進(jìn)一步開(kāi)發(fā)了一系列詞匯，使憂(yōu)慮得以被談?wù)?、被表達(dá)、被戲劇化甚至被傳遞。然而，若認(rèn)為憂(yōu)慮變成了一個(gè)被充分討論的主題，其中包含了復(fù)雜詞匯，有大量相關(guān)文獻(xiàn)，有一系列理論、闡釋和各種思想流派，卻是不符合事實(shí)的。在現(xiàn)代主義者的所有創(chuàng)意遺產(chǎn)中，或早已被遺忘的早期自助書(shū)里，憂(yōu)慮并不是一個(gè)可以被詳盡研究、深入寫(xiě)作、廣泛表達(dá)和討論的主題，除許諾心靈平靜的新式自助書(shū)外，也沒(méi)有更多對(duì)它的考察。（“心靈平靜”很容易被認(rèn)為是一個(gè)較新的概念，但實(shí)際上該概念可追溯到1583年的《牛津英語(yǔ)詞典》。）

對(duì)于憂(yōu)慮，我們?nèi)匀皇墙?jīng)驗(yàn)多于分析，活在其中多于對(duì)其審視。在當(dāng)下思考憂(yōu)慮，也就是作為一個(gè)研究者來(lái)考察一件已知卻幾乎未能理解、熟悉卻幾乎未被討論的事物。思考憂(yōu)慮，應(yīng)當(dāng)看穿其往往被打磨得光亮的表面，探入層層偽裝。它是一項(xiàng)使命，為了恢復(fù)那未曾消失卻總被遮蔽的日常精神痛苦史——對(duì)于這種痛苦，我們并非無(wú)知，而是羞怯。

本文選自《憂(yōu)慮：一段文學(xué)與文化史》（[英]弗朗西斯·奧戈?duì)柭?著，張雪瑩/譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)2021年4月版）。