從唐代京畿區(qū)域看中國(guó)中古的城鄉(xiāng)關(guān)系

京畿，即中國(guó)歷代王朝統(tǒng)治中心所在，首都及其附近區(qū)域。自漢代以來(lái)，京畿的管理，多由國(guó)都所在的州或郡統(tǒng)領(lǐng)，唐代也不例外。唐前期，以雍州/京兆府統(tǒng)京畿，安史之亂后，隨著肅宗至德元年（756）置京畿節(jié)度使，領(lǐng)京兆、同、岐、金、商五州，京畿道成為事實(shí)上的行政機(jī)構(gòu)。京兆府下轄萬(wàn)年、長(zhǎng)安兩京縣（長(zhǎng)安及其近郊），以及數(shù)量在20上下浮動(dòng)的畿縣。

依唐《令》對(duì)基層建制的規(guī)定，州縣之郭下為坊，而郭外（在田野者）為村（《通典》卷三《食貨三·鄉(xiāng)黨》引）。長(zhǎng)安城內(nèi)列坊，外郭以外就有散村，如王仁裕《開(kāi)元天寶遺事》記：“長(zhǎng)安自昭應(yīng)縣至都門，官道左右村店之民，當(dāng)大路市酒，量錢數(shù)多少飲之，亦有施者與行人解之，故路人號(hào)為‘歇馬杯?！碧迫藷o(wú)論城居或村居，理論上都按照“百戶為里，五里為鄉(xiāng)”的標(biāo)準(zhǔn)被編為基層行政組織，村坊——鄉(xiāng)里制并行，被稱為唐帝國(guó)地域治理上的一種“二重構(gòu)造”（宮崎市定《中國(guó)における村制の成立——古代帝國(guó)崩壞の一面》，《東洋史研究》18-4，1960）。

長(zhǎng)安城及畿縣城為京畿區(qū)的“城市”，而上述區(qū)域外散布的自然聚落，為京畿區(qū)的“鄉(xiāng)村”。以“鄉(xiāng)村”與“城郭”“城市”對(duì)舉，不僅符合當(dāng)代中國(guó)情，亦貼近唐人表達(dá)習(xí)慣（唐憲宗朝敕書(shū)中就將“鄉(xiāng)村戶”與“坊郭戶”對(duì)舉）。

長(zhǎng)安是唐帝國(guó)的首都，也是當(dāng)時(shí)東亞、乃至世界范圍內(nèi)人口萃集、文明閃爍的大都會(huì)，費(fèi)爾南·布羅代爾曾注意中世紀(jì)地中海區(qū)域的城市，“不論怎樣繁榮昌盛——例如佛羅倫薩——都必須在其方圓30公里左右的范圍內(nèi)取得供應(yīng)?！保ā斗评斩罆r(shí)代的地中海和地中海世界》，商務(wù)印書(shū)館，1996，569頁(yè)）唐長(zhǎng)安的發(fā)展壯大、日常運(yùn)轉(zhuǎn)，也必然與周邊區(qū)域、以上界定的京畿的“鄉(xiāng)村”緊密聯(lián)系在一起，而成為中國(guó)中古城市與鄉(xiāng)村互動(dòng)的一個(gè)側(cè)面。本書(shū)嘗試以京畿的情況探討中古時(shí)代的城鄉(xiāng)關(guān)系。

一、闡釋中國(guó)古代城鄉(xiāng)關(guān)系的模式

后工業(yè)化時(shí)代，城鄉(xiāng)差距的拉大日益凸顯，這種“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”是何時(shí)形成的，是否適用于描述中國(guó)歷史上所有時(shí)期的城鄉(xiāng)關(guān)系？可以肯定地說(shuō)，前工商業(yè)時(shí)代，在以農(nóng)立國(guó)、四民分業(yè)的理念影響下，我國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系呈現(xiàn)出絕然不同的面目。

對(duì)于漫長(zhǎng)古代中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村，許多社會(huì)思想家及歷史學(xué)家提出過(guò)思考。馬克思指出，亞細(xì)亞古代的城市，并非經(jīng)濟(jì)、工商業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，而通常僅僅作為行政中心、宗教中心而存在，城市居民大部分還從事農(nóng)業(yè)，“亞細(xì)亞的歷史是城市和農(nóng)村的一種無(wú)差別的統(tǒng)一（真正的大城市在這里只能看作王公的營(yíng)壘，看作真正的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上的贅疣）”（《資本主義生產(chǎn)以前的各種形式》，收入《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（1857—1858年手稿）》）， 強(qiáng)調(diào)城市多因國(guó)家政治力而崛起，而由于其消費(fèi)性，必得與代表農(nóng)耕生產(chǎn)的鄉(xiāng)村連為一體；侯外廬（《周代“城市國(guó)家”及其亞細(xì)亞特性》，氏著《中國(guó)古代社會(huì)史論》）、張光直（《關(guān)于中國(guó)初期“城市”這個(gè)概念》，《文物》1985-2）等都有類似的觀察。這種觀點(diǎn)為牟復(fù)禮發(fā)展為“城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體”（Urban-Rural Continuum）的框架，并用來(lái)闡釋明初南京城的地位（Frederick W. Mote, “The Transformation of Nanking, 1350-1400”, in G. William Skinner ed., The City in Late Imperial China, Stanford University Press,1977，下文出處同）；他指出，與西方比較，中國(guó)城市沒(méi)有城市大建筑，沒(méi)有“市民”，沒(méi)有與周圍鄉(xiāng)村分開(kāi)的政府，乃至建筑樣式、空地利用、服裝樣式、飲食方式、交通工具、日常生活等其他顯見(jiàn)的方面，都未顯示出城鄉(xiāng)特有區(qū)分；舊中國(guó)城鄉(xiāng)一統(tǒng)。  

牟復(fù)禮（Frederick W. Mote ，1922-2005），普林斯頓大學(xué)東亞系教授

上述觀察統(tǒng)言古代中國(guó)，實(shí)際上，在不同的歷史發(fā)展階段，城、鄉(xiāng)關(guān)系也有著或顯或隱的變化；這其中，唐宋之際的城市變革是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖則相關(guān)核心論點(diǎn)如官市崩壞、坊墻倒塌等近來(lái)引起學(xué)界的再思 (如魯西奇《“城墻內(nèi)的城市”？——中國(guó)古代治所城市形態(tài)的再認(rèn)識(shí)》，《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》2009-2；包偉民《以歷史思維看唐宋城市史》，《光明日?qǐng)?bào)》2017年6月11日)，但工商業(yè)的解禁確乎改變了傳統(tǒng)城市的經(jīng)濟(jì)地位，商業(yè)取代農(nóng)業(yè)成為城市的主要經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。因政治、軍事、宗教等原因建立的城市，得以擺脫“寄生性”與單向消費(fèi)性，成為社會(huì)物質(zhì)再生產(chǎn)的主體，大部分依靠本地的商品生產(chǎn)、市場(chǎng)流通來(lái)滿足自身需要，甚至將商業(yè)經(jīng)營(yíng)擴(kuò)大至城外的郊區(qū)、農(nóng)村，促成了郊區(qū)市鎮(zhèn)及鄉(xiāng)村草市的繁榮。

《都城紀(jì)勝》描繪南宋杭州，“城之南、西、北三處，各數(shù)十里，人煙生聚。市井坊陌，數(shù)日經(jīng)行不盡，各可比外路一小州郡，足見(jiàn)行都繁盛?！保〒?jù)王民信主編《西湖老人繁勝錄三種》）這與唐都長(zhǎng)安郊區(qū)由墓田、寺院、道觀、地主莊園、官人別業(yè)、平民耕地構(gòu)成的自然景觀，形成反差。在市場(chǎng)體系發(fā)展基礎(chǔ)上，城、鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)互動(dòng)頻繁，出現(xiàn)了宋人所謂“城郭、鄉(xiāng)村之民交相生養(yǎng)，城郭財(cái)有余則百貨有所售，鄉(xiāng)村力有余則百貨無(wú)所乏，城郭富則國(guó)富矣”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三九四哲宗元祐二年）的新型城鄉(xiāng)關(guān)系。

那么，我們還關(guān)心唐宋變革分水嶺之前，“城市”與“鄉(xiāng)村”的關(guān)系問(wèn)題，如是否各自成為獨(dú)立的地域單元，承載的社會(huì)功能有何聯(lián)系與區(qū)別？能否找到思考早期城鄉(xiāng)關(guān)系的另一框架，下兩節(jié)以唐代京畿區(qū)的城市與鄉(xiāng)村為例，進(jìn)行說(shuō)明。

二、長(zhǎng)安城鄉(xiāng)：“非均質(zhì)”的統(tǒng)一體

自戰(zhàn)國(guó)秦以來(lái)，基層的聚落就有城邑與散布的自然聚落之分；到六朝時(shí)“村”成為鄉(xiāng)野聚落的通稱；唐帝國(guó)以律令的形式將聚落名稱規(guī)范為“村”與“坊”，從制度上實(shí)施統(tǒng)一管理，從而形成了自然形態(tài)上的“城市”與“鄉(xiāng)村”之別。

敦煌壁畫(huà)中的城郭與郊外（莫高窟217窟北壁  盛唐時(shí)代）

但在國(guó)家治理層面，唐政府傾向于采取城鄉(xiāng)并管策略。京畿區(qū)的情況是，在行政管理中，以長(zhǎng)安城為核心，置萬(wàn)年、長(zhǎng)安兩京縣，縣治設(shè)于外郭城內(nèi)，而縣域則突破外郭城限制，延伸至郊外鄉(xiāng)村，西至灃水，東抵藍(lán)田縣境，南至終南山；長(zhǎng)安城與城周邊的鄉(xiāng)村，皆屬縣轄。在經(jīng)濟(jì)管理與產(chǎn)業(yè)布局中，城、鄉(xiāng)皆遵從唐政府重農(nóng)抑商、四民分業(yè)的管理理念，城內(nèi)除政治居民與宿衛(wèi)系統(tǒng)外，還應(yīng)居住有平民，平民主要從事農(nóng)耕，《長(zhǎng)安志》記載城南居住密度較小，“自興善寺以南四坊，東西盡郭，雖時(shí)有居者，煙火不接，耕墾種植，阡陌相連?！保〒?jù)辛德勇、郎潔點(diǎn)校本，三秦出版社，2013）而由于城內(nèi)可耕地相對(duì)不足，國(guó)家制度還規(guī)定，“其城居之人，本縣無(wú)田者，聽(tīng)隔縣受”（《通典》卷二《食貨典》），可推測(cè)農(nóng)耕仍然是城居者的主要生產(chǎn)方式；城內(nèi)也有從事手工業(yè)、商業(yè)的居民，但其商業(yè)活動(dòng)被局限在兩市和坊內(nèi)。鄉(xiāng)村區(qū)域，以工商為業(yè)者遠(yuǎn)不及農(nóng)人，無(wú)論是大土地所有者，還是自耕農(nóng)、雇農(nóng)等，當(dāng)都以耕、織等農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)為經(jīng)濟(jì)作業(yè)方式。京畿地區(qū)的城、鄉(xiāng)呈現(xiàn)出極大的同構(gòu)性。

需要進(jìn)一步說(shuō)明的是，長(zhǎng)安有多面性，政治性是最本質(zhì)的性格，其他功能開(kāi)發(fā)都服從于政治性。雖然文獻(xiàn)記載告訴我們，城內(nèi)也有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，但這些零星的生產(chǎn)所得，遠(yuǎn)不足供應(yīng)戶口數(shù)約在一百萬(wàn)以上的巨型都市。而政治、禮儀、文化之都的發(fā)展要求，也消解了長(zhǎng)安的生產(chǎn)沖動(dòng)。長(zhǎng)安城市消費(fèi)，除部分糧食、緊缺物資由江淮、河洛、河北等地供應(yīng)外，宮廷及高級(jí)官僚所需蔬菜、瓜果、魚(yú)類、鮮花、薪炭，一般由本地相應(yīng)之官署至畿內(nèi)采購(gòu)；而城內(nèi)士庶對(duì)糧食、副食、藥物、薪炭等的需求量更大，主要從入城販賣的鄉(xiāng)民處購(gòu)得。城市與城內(nèi)各類官、私設(shè)施的建設(shè)，勞力主要來(lái)自近畿；開(kāi)元后拱衛(wèi)京師的禁軍、彍騎，多取京兆府及近輔州白??；連在京執(zhí)役諸色人，也多出京兆府。

唐長(zhǎng)安成為這樣一座城市，它的消費(fèi)性遠(yuǎn)大于生產(chǎn)性，一方面它的壯麗城池、強(qiáng)健甲兵、豐實(shí)倉(cāng)廩、新樣藝文、富足藏書(shū)為世界所稱道；另一方面，它卻只是國(guó)家傾盡關(guān)中、京畿人力、物力所供養(yǎng)的“寄生蟲(chóng)”。長(zhǎng)安以無(wú)上的政治權(quán)威統(tǒng)御鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村作為城市的經(jīng)濟(jì)腹地，供應(yīng)并制約著城市，就這樣形成了一個(gè)城、鄉(xiāng)統(tǒng)一體。

珠寶鑒定學(xué)中有一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)叫“非均質(zhì)集合體”，筆者想借“非均質(zhì)”來(lái)描述京畿的城鄉(xiāng)關(guān)系。這種統(tǒng)一體，是不平衡的，具有積極屬性的資源，如士族精英、能工巧匠、糧食、物產(chǎn)、貨幣、財(cái)富等，往往由鄉(xiāng)村區(qū)域流向京城；而京城所無(wú)法容納的一些消極屬性資源，如豪強(qiáng)、游俠、惡少、逃戶、罪犯，則溢出至郊區(qū)（在長(zhǎng)安周邊主要是終南山區(qū)），為害鄉(xiāng)里，造成了“內(nèi)地邊緣”的盜匪型社會(huì)（語(yǔ)出霍布斯鮑姆Eric Hobsbawm）。城市的溢出（Spillover Effect），還包括城市中的精英到鄉(xiāng)村，通過(guò)經(jīng)營(yíng)園林別業(yè)、碾硙等水利事業(yè)，與鄉(xiāng)村區(qū)域的在地勢(shì)力搶奪自然、人力資源，進(jìn)行尋租。雖然唐帝國(guó)的最高統(tǒng)治者也注意到這種城、鄉(xiāng)之間的非均質(zhì)流動(dòng)，并在適當(dāng)時(shí)候予以介入，如將資源收歸府縣等敕令，但在長(zhǎng)安城與周邊鄉(xiāng)村天平的城市一邊加上重量級(jí)砝碼的，也正是以首都為權(quán)力寄居地的這位統(tǒng)治者?；蕶?quán)高于一切。

三、“長(zhǎng)安傲態(tài)”的形成

牟復(fù)禮在研究中華帝國(guó)晚期的城市時(shí)，用傲態(tài)（superiority）來(lái)形容城市之于鄉(xiāng)村的優(yōu)越感，并指出由于鄉(xiāng)村成分規(guī)定了中國(guó)的生活方式，中國(guó)文明里沒(méi)有城市“傲態(tài)”。的確，古代中國(guó)因政治、軍事防衛(wèi)等因素建立的城市，被包圍在鄉(xiāng)村的海洋中，大部分的人口居住在鄉(xiāng)村；而城居或鄉(xiāng)居，村自村、坊自坊，是民眾的自來(lái)生存狀態(tài)而已，并未經(jīng)過(guò)刻意選擇。秦漢時(shí)代大部分農(nóng)民生活在城郭中的閭里，構(gòu)成“都市社會(huì)”；在漢帝國(guó)崩潰過(guò)程中，農(nóng)民由于各種契機(jī)離開(kāi)了城市，在山野建立新聚落；而到六朝時(shí)代，生活于田野之中的，有僑民，也有山東貴族，貴族通過(guò)“村”結(jié)合成社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)控制鄉(xiāng)論，成為鄉(xiāng)里名望家，贏得鄉(xiāng)民的倚重，也獲得出仕的資格。唐以前的各時(shí)期，似并不存在士族城居、農(nóng)民鄉(xiāng)居的固定搭配，但世入隋唐，情況發(fā)生了巨大的變化。

大歷年間（766-779）左監(jiān)門衛(wèi)錄事參軍劉秩的總結(jié)：“隋氏罷中正，舉選不本鄉(xiāng)曲，故里閭無(wú)豪族，井邑?zé)o衣冠，人不土著，萃處京畿，士不飾行，人弱而愚。”（《通典》卷一七《選舉五》）精要提示了選官制度變化所導(dǎo)致的士族居住地變化。九品中正制創(chuàng)立以來(lái)，鄉(xiāng)里社會(huì)的名望家把持著察舉官僚的權(quán)力；而當(dāng)大一統(tǒng)重新出現(xiàn)，專制王朝致力于加強(qiáng)中央集權(quán)之際，科舉制度應(yīng)運(yùn)而生，唐帝國(guó)通過(guò)大興科舉、重建中央地方官學(xué)體制、整理儒家經(jīng)典等舉措，確立了國(guó)家對(duì)文化的主導(dǎo)權(quán)。

城居，于官僚家族而言，既便于日常政務(wù)的處理，與同僚、文士交游，獲取官場(chǎng)資源；又便于子孫脫離鄉(xiāng)里村學(xué)的淺陋習(xí)氣，接受官方學(xué)校的教育，日后更順利應(yīng)科舉，進(jìn)入官僚梯隊(duì)。在此感召下，士族階層中的精英逐漸向政治、文化的中心地——城市，尤其是帝國(guó)的兩京聚集。毛漢光梳理了中古十姓十三家八十三著房籍貫的遷移情況，發(fā)現(xiàn)這些姓氏，無(wú)論郡望何在，終唐之世，多數(shù)著籍于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)（《從士族籍貫看唐代士族之中央化》，收入氏著《中國(guó)中古社會(huì)史論》，上海書(shū)店，2002）；筆者也曾討論過(guò)籍貫原在京畿的京兆韋、杜氏家族經(jīng)營(yíng)策略的變化，發(fā)現(xiàn)他們多數(shù)已不再生活在城南韋曲、杜曲的鄉(xiāng)村家，而由于仕宦的需要，移居長(zhǎng)安，實(shí)現(xiàn)了數(shù)代在城內(nèi)坊里的散居或聚居（見(jiàn)本書(shū)）。這股士族城居的潮流，自隋唐一直持續(xù)到兩宋，對(duì)城市與鄉(xiāng)村的文化地位產(chǎn)生了影響，乃至重塑了社會(huì)精英的城鄉(xiāng)觀念。

《唐長(zhǎng)安城南圖》，史念海主編《西安歷史地圖集》，西安地圖出版社，1996年。

中唐文人官員白居易元和十年（815）被貶謫江州，致書(shū)摯友元稹，描述自己的志向：

古人云：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！逼碗m不肖，常師此語(yǔ)。大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來(lái)也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出。時(shí)之不來(lái)也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進(jìn)退出處，何往而不自得哉？故仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善。（《與元九書(shū)》，據(jù)朱金城《白居易集箋校》）

時(shí)代稍早的韓愈也以“不得于朝則山林而已矣”表達(dá)人生選擇（《后廿九日復(fù)上書(shū)》）；“兼濟(jì)”與“獨(dú)善”，某種程度上代表了中古士族精英的生活理想，“兼濟(jì)”對(duì)應(yīng)的場(chǎng)域是韓愈所說(shuō)的朝廷，而“獨(dú)善”對(duì)應(yīng)的場(chǎng)域則是山林，又分別可以聯(lián)系至城市與鄉(xiāng)村。

城居與鄉(xiāng)居，原是士人人生選擇之兩端，并無(wú)優(yōu)劣之分，唐帝國(guó)廣大鄉(xiāng)村區(qū)域依然充盈著未出仕的讀書(shū)人，處士、僧道等文化人士，依然是“堂皇壯麗的禮的世界”（語(yǔ)出谷川道雄《六朝時(shí)代城市與農(nóng)村的對(duì)立關(guān)系》文）；但于多數(shù)士人而言，“獨(dú)善”畢竟是“兼濟(jì)”其次的選擇，在人生的上升階段，為了實(shí)現(xiàn)輔佐人王、裨補(bǔ)時(shí)弊的政治理想，就只有城居，為帝王近臣。首都長(zhǎng)安近帝王居，正以無(wú)限的政治機(jī)遇，超越其郊鄉(xiāng)，為仕進(jìn)之首選。而一旦離開(kāi)這個(gè)政治文化中心，即使近在城門外的鄉(xiāng)村，也形同放逐。比白居易出仕稍早的劉禹錫曾描述走出帝京的心態(tài)，“莫道兩京非遠(yuǎn)別，春明門外即天涯”，“人生不合出京城”(《曹剛》《和令狐相公別牡丹》)。元和中官昭應(yīng)、渭南尉，在長(zhǎng)安郊鄉(xiāng)轉(zhuǎn)徙的王建，慨嘆“莫道長(zhǎng)安近于日，升天卻易到城難”(《寄廣文張博士》)；在長(zhǎng)安西南武功縣任主簿的姚合也埋怨“遠(yuǎn)縣豈勝村”“作吏荒城里，窮愁欲不勝”（《武功縣中作三十首》）。長(zhǎng)安城居，成為中唐文人的共同理想。

唐代長(zhǎng)安，在政治上統(tǒng)轄鄉(xiāng)村，在經(jīng)濟(jì)生活中汲取鄉(xiāng)村的資源與養(yǎng)分，在文化上傲視鄉(xiāng)村，從而形成了一種全方位的優(yōu)越感，我們稱之為“長(zhǎng)安傲態(tài)”。這種傲態(tài)，或許可視為一種早熟的城鄉(xiāng)分別。

需要說(shuō)明的是，社會(huì)精英分子的思想總是走在時(shí)代前列，制度化的城、鄉(xiāng)分離（城鄉(xiāng)居民職業(yè)結(jié)構(gòu)分化），唐中后期元和中肇始，直至宋代方才完成（參谷更有《唐宋時(shí)期從“村坊制”到“城鄉(xiāng)交相生養(yǎng)”》，《思想戰(zhàn)線》2004-6）。

（附記：本文的主體內(nèi)容摘自徐暢《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)：唐代京畿的鄉(xiāng)村社會(huì)》（北京三聯(lián)書(shū)店2021年4月出版）結(jié)語(yǔ)部分，并在原文基礎(chǔ)上有所改寫(xiě)增補(bǔ)。）