藝術(shù)(品)的產(chǎn)生與消亡,本是一事之兩端,但藝術(shù)研究的現(xiàn)狀卻是失衡:這一端的產(chǎn)生及由此構(gòu)筑起的藝術(shù)史研究與書寫,汗牛充棟,蔚為大觀;那一端的消亡卻真仿佛“消亡”一般,闃寂無人。其實,西方學界自20世紀下半葉以來,已對這一研究領(lǐng)域開始有所留意,亦有相關(guān)論著發(fā)表,但與那一端的鬧熱相比,依然冷清。
1997年,瑞士籍法裔學者達瑞奧·岡博尼(Dario Gamboni)以英文出版了其研究專著《藝術(shù)破壞:法國大革命以來的偶像破壞與汪達爾主義》(The Destruction of Art:Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution),算是對現(xiàn)代偶像破壞所作的首次全面研究。然而對此研究動態(tài),中國國內(nèi)沒有任何回響,這與國內(nèi)這一研究領(lǐng)域更罕人問津,研究視野缺失的現(xiàn)狀是相吻合的。
隨著國內(nèi)藝術(shù)學、美學學科的發(fā)展,研究不斷向著縱、深兩方面持續(xù)掘進,學者逐漸關(guān)注到這一“隱秘的角落”。作為這一領(lǐng)域的代表性著作,岡博尼的《藝術(shù)破壞》于首次出版的二十多年后,中譯本終于問世(郭公民譯,上海社會科學院出版社2019年版)。今天在我們看來作為藝術(shù)學、美學領(lǐng)域內(nèi)不可謂不重要的研究維度的藝術(shù)破壞,為何會一直處于這樣一種境況?
作者明確指出,這是現(xiàn)代觀念中“藝術(shù)自律”帶來的結(jié)果。由于現(xiàn)代人對藝術(shù)破壞行為及實施者的偏見性形象已經(jīng)固化,更由于對藝術(shù)和美的“迷思”長盛不衰,故類型多樣、情況復雜的藝術(shù)破壞事件,均被藝術(shù)及藝術(shù)理論研究者在潛意識中作為無價值或非本領(lǐng)域研究對象而屏蔽、忽略了。而事實上,“破壞”本身也是個亟需闡釋的語詞,它并不像使用者或讀者認為的那樣內(nèi)涵單一,因此從某種意義上來說,全書的篇章安排就是一個不斷“庖丁解?!笔椒治龈鞣N“破壞”的過程。因為即使一件“藝術(shù)品”因某種原因被挪動了,挪動者不帶有任何破壞意圖,也因為藝術(shù)品原生環(huán)境的改變而被視為“破壞”。由此可以想見“破壞”的類型有多豐富復雜。
此外,還要考慮古今的不同。誠然,被破壞的偶像許多在今天看來是藝術(shù)品,但在破壞者眼中卻常常并非如此,其破壞考量亦常常非出自藝術(shù)目的,這一風潮在今天亦不絕如縷,而這也是本書作者從事相關(guān)研究的動因。這同今天的研究對象基本上是對藝術(shù)作品的破壞迥別,破壞似乎已成為現(xiàn)代藝術(shù)的題中應(yīng)有之義。故而,原出于政治或宗教原因的,帶有“革命”色彩的偶像破壞、汪達爾主義,也許僅僅是因為被破壞對象在今人看來屬于藝術(shù)品范疇而導致這種行為成為被研究對象,但在為藝術(shù)而藝術(shù)、純粹審美對象等現(xiàn)代藝術(shù)觀念被普遍接受后,亦即所謂“藝術(shù)自律”不斷加強后,這些語詞便開始承擔起指稱現(xiàn)代藝術(shù)品破壞行為的任務(wù),也變得“純藝術(shù)”起來。這里也充分展現(xiàn)了“藝術(shù)破壞”研究領(lǐng)域的演進路徑:偶像破壞、汪達爾主義,均起源于對藝術(shù)品非審美功能的攻擊(對何為“藝術(shù)品”,是另外一個需要討論的話題),卻漸漸使藝術(shù)品的審美功能在此過程中提純,終使其至高無上;而伴隨著這種藝術(shù)自律,偶像破壞、汪達爾主義,便變成對藝術(shù)品原有審美功能的攻擊、消解乃至改造,又反溯回其起源之處,將原本并無藝術(shù)史意義的破壞行為統(tǒng)統(tǒng)納入“藝術(shù)破壞”研究的領(lǐng)域。
全書便是在這樣一種不?;厮莘N種偶像破壞事件,在宗教、政治、藝術(shù)諸領(lǐng)域游移的過程中,搭建起了藝術(shù)破壞研究的框架,確定了其基本畛域,為后來者指示門徑。
行文至此便可看出,對于原書作者使用的核心術(shù)語的翻譯精準與否,決定了中譯本能在多大程度上準確傳達原作的學術(shù)信息。原書名中的“iconoclasm”還好處理,翻譯作“偶像破壞”尚不失原意及中立色彩;但“vandalism”如何翻譯卻頗費躊躇,因為它關(guān)乎全書宏旨,意涵的缺失、滿溢或偏離,都會造成全書理論基調(diào)的走音。譯者最終決定,與其抽繹該詞所蘊含的復雜的中文內(nèi)涵作意譯,不如直接音譯作“汪達爾主義”,這樣,既可避免強行意譯可能帶來的舛訛,也可使讀者在使用該詞的上下文語境中,逐漸體悟、理解該詞的準確意旨,更可借由這一專門術(shù)語,宣告藝術(shù)破壞研究在國內(nèi)理論自覺的開始。
作為一名合格的現(xiàn)代學者,保持問題意識是基本要求,譯者選擇這本“藝術(shù)破壞”的代表性著作引薦至國內(nèi),即是其問題意識的一種表現(xiàn);作為一名中國學者,關(guān)注中國本身的問題亦是其學者素養(yǎng)的要求之一,而譯者由于對中國古已有之的藝術(shù)破壞現(xiàn)象一直頗懷學術(shù)興趣,故引他山之石,亦體現(xiàn)了其作為一名中國學者的責任意識。譯者不憚以一篇關(guān)于中國藝術(shù)破壞的長篇學術(shù)論文作為代譯序,即充分體現(xiàn)了這一點。至少就筆者所知,譯者已經(jīng)開始了對于中國歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的藝術(shù)破壞事件的史料耙梳。而且譯者的理論思考亦隨之而至:東西方對待藝術(shù)破壞的不同態(tài)度,實由是否重視藝術(shù)品物質(zhì)性而導致。點出這一東西方分際的大關(guān)鍵,實是進一步深入中國研究的基礎(chǔ)和理論出發(fā)點。落腳還是中國。正如譯者所說:“切不可真將玉琢磨成了他山之石,更不能削我之足適他人之履。”
(本文作者系中華書局編輯,復旦大學文學博士)