一九三四年九月一日，日本被譽(yù)為一生“追求美和愛(ài)的漂泊的抒情畫(huà)家”竹久夢(mèng)二在信州富士見(jiàn)高原療養(yǎng)院逝世，享年五十歲。前一年十月，身體狀況已經(jīng)欠佳的竹久夢(mèng)二訪問(wèn)臺(tái)灣，在臺(tái)北舉行了“竹久夢(mèng)二旅歐作品展覽會(huì)”。這是我們現(xiàn)在所知道的竹久夢(mèng)二第一次也是最后一次踏上中國(guó)土地，也是他在中國(guó)土地上舉行的唯一的一次畫(huà)展，雖然當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還在日本占領(lǐng)者的殖民統(tǒng)治之下。
令人深感遺憾的是，直至離開(kāi)人世，竹久夢(mèng)二大概一直不知道他和他的畫(huà)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)所產(chǎn)生的不容忽視的影響。
竹久夢(mèng)二插畫(huà)《寫(xiě)給城市的朋友》
“五四”新文學(xué)巨子周氏兄弟尤其是周作人對(duì)竹久夢(mèng)二產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣。周氏兄弟留學(xué)東瀛時(shí)，與他們年齡相差無(wú)幾的竹久夢(mèng)二已經(jīng)出版了他的成名作《春之卷》畫(huà)集，開(kāi)始在日本畫(huà)壇嶄露頭角，周氏兄弟注意到他，自在情理之中。誠(chéng)然，魯迅著作中沒(méi)有提到竹久夢(mèng)二，他沒(méi)有收藏竹久夢(mèng)二的畫(huà)，就連他日記的“書(shū)賬”中也沒(méi)有購(gòu)置竹久夢(mèng)二畫(huà)集的記載。另一位比夢(mèng)二年輕十四歲的日本畫(huà)家蕗谷虹兒，魯迅日記中卻有購(gòu)買其畫(huà)集的明確記載，一九二七年十月八日魯迅日記云：“下午往內(nèi)山書(shū)店買書(shū)三種四本，九元六角?！倍晖峦蒸斞浮皶?shū)賬”所記購(gòu)買的三種書(shū)，第三種即為“虹兒畫(huà)譜一二輯二本，四.〇〇”。一年三個(gè)月之后，魯迅編選的《蕗谷虹兒畫(huà)選》以“朝花社”的名義出版，列為“藝苑朝華”第一期第二輯。魯迅所寫(xiě)的此書(shū)《小引》中有幾句話頗值得注意：“這時(shí)適有蕗谷虹兒的版畫(huà)運(yùn)來(lái)中國(guó)，是用幽婉之筆，來(lái)調(diào)和了Beardsley的鋒芒，這尤合中國(guó)現(xiàn)代青年的心，所以他的摹仿就至今不絕?！边@“適有蕗谷虹兒的版畫(huà)運(yùn)來(lái)中國(guó)”，當(dāng)指魯迅1927年10月8日在內(nèi)山書(shū)店購(gòu)得虹兒畫(huà)集。以此推測(cè)，如果當(dāng)時(shí)竹久夢(mèng)二的畫(huà)集也適運(yùn)來(lái)中國(guó)，又恰被魯迅見(jiàn)到并購(gòu)置，以魯迅對(duì)日本美術(shù)的敏感和鑒賞力，也許會(huì)像印行《蕗谷虹兒畫(huà)選》一樣，再編印一部《竹久夢(mèng)二畫(huà)選》吧？
然而，魯迅還是留下了關(guān)于竹久夢(mèng)二的片言只語(yǔ)。一九二七年十一月二十七日魯迅日記云：“上午……黃涵秋、豐子愷、陶璇卿來(lái)。”黃、豐、陶三位當(dāng)時(shí)均為上海立達(dá)學(xué)園美術(shù)教師，黃、豐兩位由陶元慶（字璇卿）引見(jiàn)魯迅。據(jù)豐子愷女兒豐一吟在《瀟灑風(fēng)神——我的父親豐子愷》中記載，正是在這次會(huì)見(jiàn)時(shí)，魯迅與豐子愷談到了竹久夢(mèng)二。豐一吟這樣寫(xiě)道：
魯迅還和豐子愷談到美術(shù)方面的事，問(wèn)豐子愷對(duì)日本美術(shù)界有什么看法。豐子愷表示自己喜歡竹久夢(mèng)二和蕗谷虹兒的畫(huà)風(fēng)。魯迅也表示同感，他說(shuō)：“……竹久夢(mèng)二的東方味道濃，蕗谷虹兒的西洋風(fēng)味多……”
由此可見(jiàn)，魯迅還是看過(guò)竹久夢(mèng)二的畫(huà)，知道竹久夢(mèng)二的。魯迅指出竹久夢(mèng)二“東方味道濃”，蕗谷虹兒“西洋風(fēng)味多”，證諸夢(mèng)二和虹兒的畫(huà)作，確實(shí)言簡(jiǎn)意賅，獨(dú)有會(huì)心。
對(duì)竹久夢(mèng)二給予更多的關(guān)注，并在自己的文章中一再提及的是周作人。一九二三年二月十一日，周作人在《晨報(bào)副刊》的“綠洲”專欄中發(fā)表《歌詠兒童的文學(xué)》，開(kāi)宗明義就說(shuō)：“高島平三郎編，竹久夢(mèng)二畫(huà)的《歌詠兒童的文學(xué)》，在一九一〇年出版，擺在書(shū)架上已經(jīng)有十年以上了，近日取出翻閱，覺(jué)得仍有新鮮的趣味?！蔽闹兄饕懻摯藭?shū)輯錄的“日本的短歌俳句川柳俗謠俚諺隨筆中”“關(guān)于兒童的文章”，但對(duì)竹久夢(mèng)二為此書(shū)所作的插畫(huà)也作了簡(jiǎn)明的點(diǎn)評(píng)：
夢(mèng)二的十六頁(yè)著色插畫(huà)，照例用那夢(mèng)二式的柔軟的筆致寫(xiě)兒童生活的小景，雖沒(méi)有夢(mèng)二畫(huà)集的那種艷冶，卻另外加上一種天真，也是書(shū)中的特彩之一。
之所以錄出這段話，是因?yàn)檫@是現(xiàn)在所能見(jiàn)到的中國(guó)作家對(duì)竹久夢(mèng)二畫(huà)的最初的評(píng)價(jià)，特別應(yīng)該引起注意。半年后，周作人出版《自己的園地》一書(shū)，書(shū)中收入《歌詠兒童的文學(xué)》，同時(shí)刊出“竹久夢(mèng)二畫(huà)小孩”一幀以為插圖，這又是竹久夢(mèng)二的畫(huà)作在中國(guó)的首次發(fā)表。因此，或許可以這樣說(shuō)，竹久夢(mèng)二的中國(guó)之旅正是從一九二三年開(kāi)始的。
竹久夢(mèng)二插畫(huà)《宵待草》
三年之后，周作人又寫(xiě)下了《〈憶〉的裝訂》一文，討論俞平伯新詩(shī)集《憶》的“裝幀，印刷及紙張”。周作人認(rèn)為《憶》裝幀上的“第二點(diǎn)特色”是豐子愷的插畫(huà)，由此引出豐子愷其實(shí)師承竹久夢(mèng)二的推斷，進(jìn)一步對(duì)竹久夢(mèng)二的畫(huà)作了更為具體剴切的品評(píng)：
（《憶》）里邊有豐子愷君的插畫(huà)十八幅，這種插畫(huà)在中國(guó)也是不常見(jiàn)的。我當(dāng)初看見(jiàn)平伯所持畫(huà)稿，覺(jué)得很有點(diǎn)竹久夢(mèng)二的氣味，雖然除另碎插繪外我只見(jiàn)過(guò)一本《夢(mèng)二畫(huà)集：春之卷》。后來(lái)見(jiàn)佩弦的文章，大約是豐君漫畫(huà)集的題詞吧，顯明地說(shuō)出夢(mèng)二的影響。日本的漫畫(huà)由鳥(niǎo)羽僧正（《今昔物語(yǔ)》著者的兒子）開(kāi)山，經(jīng)過(guò)鍬形蕙齋，耳鳥(niǎo)齋，發(fā)達(dá)到現(xiàn)在。夢(mèng)二所作除去了諷刺的意味，保留著飄逸的筆致，又特別加上艷冶的情調(diào)，所以自成一路，那種大眼睛軟腰支的少女恐怕至今還蠱惑住許多人心。德法的羅忒勒克（Lautrec）與海納（Heine）自然也有他們的精采，但我總是覺(jué)得這些人的揮灑更中我的意。
此后，周作人還數(shù)次提到竹久夢(mèng)二。他在為《長(zhǎng)之文學(xué)論文集》所作的跋中論述李長(zhǎng)之“對(duì)于兒童的關(guān)切”的意義時(shí)，一方面批評(píng)“中國(guó)學(xué)者中沒(méi)有注意研究?jī)和芯康摹?，另一方面肯定日本的“學(xué)者文人都來(lái)給兒童寫(xiě)作或編述”，所舉的例子又有竹久夢(mèng)二，他認(rèn)為“畫(huà)家來(lái)給兒童畫(huà)插畫(huà)，竹久夢(mèng)二可以說(shuō)是少年少女的畫(huà)家“可惜中國(guó)沒(méi)有這種畫(huà)家，一個(gè)也沒(méi)有?！钡搅怂氖甏?，周作人評(píng)論豐子愷所作的《漫畫(huà)阿Q正傳》，仍不忘加上一句“豐君的畫(huà)從前似出于竹久夢(mèng)二”。直到晚年，周作人在與海外友人通信，表示“我向來(lái)不甚贊成”“豐君的畫(huà)”時(shí)，再次指出豐子愷漫畫(huà)“形似學(xué)竹久夢(mèng)二”。因此，可以毫不夸張地說(shuō)，周作人是中國(guó)現(xiàn)代作家中評(píng)論竹久夢(mèng)二最多同時(shí)也是給予很高評(píng)價(jià)的一位，周作人是竹久夢(mèng)二的中國(guó)知音。
追溯竹久夢(mèng)二的中國(guó)之旅，還必須提到另一位與有力者朱自清。周作人在《〈憶〉的裝訂》中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，針對(duì)豐子愷的畫(huà)，“佩弦的文章”“顯明地說(shuō)出夢(mèng)二的影響”。此文當(dāng)指朱自清為《子愷漫畫(huà)》所作的“代序”。這“代序”其實(shí)是《子愷漫畫(huà)》出版前，朱自清寫(xiě)給豐子愷的一封信。朱自清在信中用活潑俏皮的筆觸寫(xiě)下了“有一個(gè)黃昏，白馬湖上的黃昏，在你（指“豐子愷”——筆者注）那間天花板要壓到頭上來(lái)的，一顆骰子似的客廳里，你知我讀著竹久夢(mèng)二的漫畫(huà)集”的真切感受。雖然朱自清自謙對(duì)于繪畫(huà)“徹頭徹尾是一條門(mén)外漢”，但他讀了那畫(huà)集里的夢(mèng)二的畫(huà)“感到偉大的壓迫和輕松的愉悅”。朱自清對(duì)夢(mèng)二的畫(huà)的描繪真是細(xì)致，他驚嘆夢(mèng)二“涂呀抹的幾筆，便造起個(gè)小世界”，并建議豐子愷“可和夢(mèng)二一樣，將來(lái)也印一本”?！蹲訍鹇?huà)》的終于出世，當(dāng)是竹久夢(mèng)二的啟發(fā)和朱自清的鼓勵(lì)所致。尤其值得注意的是，朱自清認(rèn)為豐子愷的“漫畫(huà)有詩(shī)意；一幅幅的漫畫(huà)，就如一首首的小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們這就像吃橄欖似的，老覺(jué)著那味兒”。既然豐子愷的漫畫(huà)明顯受到竹久夢(mèng)二的影響，追本溯源，對(duì)竹久夢(mèng)二的畫(huà)不也應(yīng)作如是觀嗎？
竹久夢(mèng)二插畫(huà)《船歌》
如果說(shuō)周氏兄弟和朱自清都是以鑒賞家的身份從藝術(shù)欣賞的角度肯定竹久夢(mèng)二，那么豐子愷主要就是從藝術(shù)創(chuàng)作尤其是東方美術(shù)史和漫畫(huà)創(chuàng)作的角度來(lái)評(píng)介竹久夢(mèng)二了。豐子愷作為中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)的開(kāi)山，不但在現(xiàn)代美術(shù)史上大名鼎鼎，就是在現(xiàn)代文學(xué)史上也廣受關(guān)注，因?yàn)樗瑫r(shí)又是一位卓有成就的散文家。因此，豐子愷的著述中曾多次提到竹久夢(mèng)二。豐子愷反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是自己所受的竹久夢(mèng)二的影響，雖然周作人和朱自清早已指出這一點(diǎn)，但他自己“現(xiàn)身說(shuō)法”，當(dāng)然更有意思。
與周氏兄弟一樣，豐子愷也是留日期間注意到竹久夢(mèng)二，迷上夢(mèng)二的。他一九三四年初用生動(dòng)細(xì)膩的筆調(diào)寫(xiě)下《繪畫(huà)與文學(xué)》一文，回憶二十余歲時(shí)在東京舊書(shū)攤見(jiàn)到《夢(mèng)二畫(huà)集：春之卷》的驚喜，稱之為“給我印象最深而使我不能忘懷”?！洞褐怼分小锻?jí)生》一幅更以“寥寥數(shù)筆的畫(huà)，使我痛切地感到社會(huì)的怪相與人世的悲哀”，豐子愷到底眼光不俗，他覺(jué)得竹久夢(mèng)二“這寥寥數(shù)筆的一幅小畫(huà)，不僅以造型的美感動(dòng)我的眼，又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心?！?/p>
豐子愷毫不猶豫地買下了《春之卷》，回寓“仔細(xì)閱讀”。這一“閱讀”非同小可，不但使他“知道作者竹久夢(mèng)二是一位專寫(xiě)這種趣味深長(zhǎng)的毛筆畫(huà)的畫(huà)家，他的作品曾在明治末葉蜚聲于日本畫(huà)壇”，而且使他傾倒夢(mèng)二的畫(huà)，多方搜集，回國(guó)后還托友人黃涵秋繼續(xù)設(shè)法，終于覓齊《夏》《秋》《冬》卷和另兩種夢(mèng)二畫(huà)集。十年以后，雖然這些畫(huà)集已散失，但夢(mèng)二其人其畫(huà)已深深鐫于豐子愷腦海而不磨滅：
（夢(mèng)二畫(huà)集）中有許多畫(huà)，還留下深刻的印象在我的腦中，使我至今不曾忘懷。倘得夢(mèng)二的書(shū)尚在我的手頭，而我得與我的讀者促膝晤談，我準(zhǔn)擬把我所曾經(jīng)感動(dòng)而不能忘懷的畫(huà)一幅一幅地翻出來(lái)同他共賞。把畫(huà)的簡(jiǎn)潔的表現(xiàn)法，堅(jiān)勁流利的筆致，變化而又穩(wěn)妥的構(gòu)圖，以及立意新奇，筆畫(huà)雅秀的題字，一一指出來(lái)給他看，并把我自己看后的感想說(shuō)給他聽(tīng)。
兩年之后，豐子愷應(yīng)邀為《宇宙風(fēng)》半月刊的“日本與日本人特輯（下）”作長(zhǎng)文《談日本的漫畫(huà)》，在介紹明治以后“燦爛的現(xiàn)代日本漫畫(huà)壇”時(shí)，再次以相當(dāng)?shù)钠懻撝窬脡?mèng)二，對(duì)夢(mèng)二漫畫(huà)的藝術(shù)特色作了更為精當(dāng)?shù)母爬?，可與周氏兄弟的意見(jiàn)互相發(fā)明：
竹久夢(mèng)二，是現(xiàn)存的老翁。他的畫(huà)風(fēng)，熔化東西洋畫(huà)法于一爐。其構(gòu)圖是西洋的，畫(huà)趣是東洋的。其形體是西洋的，其筆法是東洋的。自來(lái)總合東西洋畫(huà)法，無(wú)如夢(mèng)二先生之調(diào)和者。他還有一點(diǎn)更大的特色，是畫(huà)中詩(shī)趣的豐富。以前的漫畫(huà)家，差不多全以詼諧滑稽、諷刺、游戲?yàn)橹魅ぁ?mèng)二則屏除此種趣味而專寫(xiě)深沉嚴(yán)肅的人生滋味。使人看了慨念人生，抽發(fā)遐想。故他的畫(huà)實(shí)在不能概稱為漫畫(huà)，真可稱為“無(wú)聲之詩(shī)”呢。
豐子愷接著對(duì)夢(mèng)二的《冷酷的第三者》《我們真，故美；美，故善》等幾幅“深刻動(dòng)人的小畫(huà)”從構(gòu)圖到標(biāo)題作了細(xì)致分析，最后表示：“這位老畫(huà)家現(xiàn)在還在世間，但是沉默。我每遇從日本來(lái)的美術(shù)關(guān)系者，必探問(wèn)夢(mèng)二先生的消息，每次聽(tīng)到的總是‘不知’。豐子愷的思念和惆悵之情真是溢于言表，他并不知道寫(xiě)作此文時(shí)竹久夢(mèng)二已經(jīng)棄世整整二年了！
與此同時(shí)，《宇宙風(fēng)》半月刊還刊出豐子愷提供的竹久夢(mèng)二畫(huà)《一家團(tuán)樂(lè)散步圖》作為《談日本的漫畫(huà)》的插圖，這是夢(mèng)二的畫(huà)第二次與國(guó)人見(jiàn)面。到了一九四三年八月，桂林開(kāi)明書(shū)店推出豐子愷的《漫畫(huà)的描法》一書(shū)，書(shū)中回顧“漫畫(huà)的由來(lái)”時(shí)，豐子愷又一次舉出竹久夢(mèng)二為例，文字與《談日本的漫畫(huà)》所述大同小異，但他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)夢(mèng)二的畫(huà)“使人看了如同讀一首絕詩(shī)一樣，余味無(wú)窮”。此書(shū)也刊出夢(mèng)二的畫(huà)一幀“略示其筆調(diào)”。有必要指出的是，二十世紀(jì)四十年代之前在中國(guó)發(fā)表的夢(mèng)二的畫(huà)，我們迄今所知僅此三幀，而有二幀是豐子愷推薦的。
竹久夢(mèng)二插畫(huà)《結(jié)婚前夕——致妹妹》
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利不久，還在重慶的豐子愷于一九四六年四月一日給上?！秾?dǎo)報(bào)》編者寫(xiě)了一封信，以“陪都來(lái)鴻”為題發(fā)表在同年四月五日《導(dǎo)報(bào)》第十一期。信中說(shuō)到雖然“緣緣堂”毀于日本侵略者的戰(zhàn)火，但當(dāng)年離開(kāi)“緣緣堂”時(shí)寄存農(nóng)家的一箱書(shū)籍幸“得不遭焚，今日依然完好，正在農(nóng)家羊棚頂上等我回去相見(jiàn)。”更值得慶幸的是，他珍愛(ài)的竹久夢(mèng)二畫(huà)集恰在其內(nèi)，為此，他感慨系之：
親友將箱中之書(shū)抄一目錄寄來(lái)，見(jiàn)內(nèi)有日本老漫畫(huà)家竹久夢(mèng)二全集，亦在目錄中，甚為欣喜。此乃弟昔年寶藏書(shū)之一。此書(shū)在戰(zhàn)前早已絕版，乃弟親自在東京神田區(qū)一帶舊書(shū)店中費(fèi)了許多心血而搜得者，在今日此書(shū)當(dāng)更難得。弟于故鄉(xiāng)已無(wú)可牽戀，除非此“夢(mèng)二全集”等書(shū)耳。因念竹久夢(mèng)二先生，具有芬芳悱惻的胸懷、明慧的眼光、與遒勁的腦力。其作品比后來(lái)馳譽(yù)的柳瀨正夢(mèng)等高超深遠(yuǎn)得多，真是最可親愛(ài)的日本畫(huà)家。不知此老畫(huà)家今日尚在人間否？若在，當(dāng)是七十余歲，非不可能，只恐這位心地和平美麗的最藝術(shù)的藝術(shù)家，（谷崎潤(rùn)一郎前年發(fā)表《讀〈緣緣堂隨筆〉》一文，內(nèi)稱我是中國(guó)最藝術(shù)的藝術(shù)家。我今把此語(yǔ)移贈(zèng)給竹久夢(mèng)二先生。）已為其周圍的殺氣戾氣所窒息而辭世了亦未可知！弟頗想知道竹久老先生的消息，貴處如有熟悉日本藝術(shù)家狀況的人，尚乞代為探聽(tīng)……
這段文字充滿著深情，充滿著思念，至今讀來(lái)仍不能不使人動(dòng)容。豐子愷表示“弟于故鄉(xiāng)已無(wú)可牽戀，除非此‘夢(mèng)二全集’等書(shū)耳”，足見(jiàn)竹久夢(mèng)二在他心目中是何等份量！豐子愷認(rèn)為竹久夢(mèng)二是“心地和平美麗的最藝術(shù)的藝術(shù)家”，雖然是借用谷崎潤(rùn)一郎稱他為“最藝術(shù)的藝術(shù)家”而移贈(zèng)竹久夢(mèng)二，也確實(shí)是的評(píng)。他認(rèn)定竹久夢(mèng)二“心地和平美麗”，在經(jīng)歷了日中之間那場(chǎng)野蠻而無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這個(gè)評(píng)價(jià)也是難能可貴的。豐子愷尤其擔(dān)心竹久夢(mèng)二的安危，對(duì)夢(mèng)二是否尚在人間念茲在茲。竹久夢(mèng)二早在十二年前就已辭世了，他卻一直不知道！豐子愷后來(lái)是否得悉竹久夢(mèng)二的“消息”，不得而知，但此信之后，未再見(jiàn)到他關(guān)于夢(mèng)二的文字。之后，隨著歷史語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換，“竹久夢(mèng)二”的中國(guó)之旅也暫時(shí)劃上了休止符。
不過(guò)，還有一篇關(guān)于竹久夢(mèng)二的中文評(píng)述必須提到，那就是發(fā)表于一九四一年六月十五日《華文大阪每日》第六卷第十二期的《日本抒情畫(huà)家竹久夢(mèng)二之追憶》，文中附竹久夢(mèng)二所作“欄頭畫(huà)”一幅，作者署名“禾葩”。從文中所說(shuō)“豐（子愷）氏是國(guó)內(nèi)學(xué)竹久夢(mèng)二氏最成功的人……他們兩人的作畫(huà)，同有凈潔平和的意趣，注視一久便時(shí)常會(huì)忘卻周圍的一切，只是感覺(jué)從畫(huà)面流出的一片靜意”推測(cè)，禾葩很可能是中國(guó)人。禾葩認(rèn)為夢(mèng)二的“漫畫(huà)”不是一般的漫畫(huà)，而是“更接近了詩(shī)”，因?yàn)閴?mèng)二“曾自稱想作詩(shī)人，后來(lái)卻將寫(xiě)詩(shī)的筆改畫(huà)了畫(huà)，所以畫(huà)幅充滿了詩(shī)意，無(wú)論題材畫(huà)面都是詩(shī)，即那畫(huà)的本身也是詩(shī)?！痹诤?jiǎn)要回顧夢(mèng)二的生平和前后期創(chuàng)作風(fēng)格的演變之后，禾葩對(duì)夢(mèng)二的“抒情漫畫(huà)”作了如下的精彩分析和歸納：
（竹久夢(mèng)二）畫(huà)幅的背景無(wú)論是城市或鄉(xiāng)間，畫(huà)中人物的性格都極為明確而有切實(shí)純真之感。這不但證明作者對(duì)人生社會(huì)有精細(xì)的觀察；而內(nèi)中的誠(chéng)懇真實(shí)又是統(tǒng)一作者作品的一個(gè)基本情調(diào)。用了真誠(chéng)的態(tài)度與豐富的同情，來(lái)表白了人世的苦惱和悲哀，真摯的友情，或是孩子的童心，有單純的愛(ài)情，傷懷的別離，亦有四時(shí)景物的攝寫(xiě)，但在清淡與平和里創(chuàng)造了人生，也創(chuàng)造了詩(shī)意。
此文是二十世紀(jì)四十年代唯一的也是頗為詳盡和到位的討論竹久夢(mèng)二畫(huà)作意義和價(jià)值的中文論述，雖然不知道禾葩到底是誰(shuí)，但在日本侵略中國(guó)的當(dāng)時(shí)，使身處“孤島”和淪陷區(qū)的中國(guó)普通民眾于悲憤和苦悶中有機(jī)會(huì)了解這位能“喚起人類靈魂向高處飛翔”的畫(huà)家竹久夢(mèng)二，恐怕也不失為一種間接的慰藉。
上述對(duì)竹久夢(mèng)二中國(guó)之旅的梳理，當(dāng)然還只是初步的，很可能還會(huì)有遺漏。但從周氏兄弟、朱自清再到豐子愷，等等，中國(guó)那么多一流的新文學(xué)作家，都如此鐘情神往于竹久夢(mèng)二的畫(huà)，決非偶然。竹久夢(mèng)二及其畫(huà)作在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)程中，像比亞茲萊和凱綏·珂勒惠支等西方畫(huà)家一樣，發(fā)揮過(guò)意想不到的作用。從某種程度上講，他的畫(huà)參與了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)的建構(gòu)，雖然他自己直至去世也渾然不覺(jué)。正是由于竹久夢(mèng)二與中國(guó)新文學(xué)大家有著這么密切的關(guān)聯(lián)，正是由于竹久夢(mèng)二對(duì)豐子愷這樣的現(xiàn)代漫畫(huà)家的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)這么重要的影響，在長(zhǎng)時(shí)期的停頓之后，竹久夢(mèng)二的中國(guó)之旅理應(yīng)重新開(kāi)啟并進(jìn)一步繼續(xù)了。
一九九七年秋，我應(yīng)邀到日本東京都立大學(xué)訪學(xué)。在半年之內(nèi)，我的足跡遍布東京大小書(shū)店，聞名海內(nèi)外的神保町舊書(shū)街，更是經(jīng)常光顧，從而一而再再而三地與竹久夢(mèng)二相遇。從相遇到熟悉到喜愛(ài)到愛(ài)不釋手，只要財(cái)力允許，我見(jiàn)到夢(mèng)二的大小畫(huà)冊(cè)（包括珍貴的初版本的影印版）和有關(guān)夢(mèng)二的書(shū)籍就買?；貒?guó)前夕，還專程到東京大學(xué)附近的竹久夢(mèng)二美術(shù)館和夢(mèng)二第一位夫人岸他萬(wàn)喜創(chuàng)辦、以出售夢(mèng)二各類畫(huà)作著稱的“港屋”參觀，流連往返。二〇〇八年夏，我重訪日本，又在“港屋”巧遇竹久夢(mèng)二版畫(huà)名作《夏姿女人》，為一九九七年據(jù)原版的有限拓印，編號(hào)五〇〇之四七四號(hào)，這是最后一幅了，不禁欣喜萬(wàn)分，毫不猶豫地購(gòu)下，作為我的夢(mèng)二藏品中最可寶重的一種，一直懸掛在我案頭。因此，可以毫不夸張地說(shuō)，我為竹久夢(mèng)二憂郁哀愁、優(yōu)美圓熟的畫(huà)風(fēng)所深深吸引，步前賢后塵，也成了竹久夢(mèng)二迷。
首次訪日回國(guó)以后，我就萌生了為竹久夢(mèng)二編選畫(huà)集的想法。時(shí)光荏苒，好事多磨，直到過(guò)去了將近十年，我的想法才引起山東畫(huà)報(bào)出版社韓猛君的共鳴，決定推出這部《竹久夢(mèng)二：畫(huà)與詩(shī)》。由于筆者不諳日語(yǔ)，《畫(huà)與詩(shī)》的文字翻譯由韓猛君懇請(qǐng)林少華先生擔(dān)任，林先生是國(guó)內(nèi)翻譯村上春樹(shù)的大譯家，筆者閱讀村上春樹(shù)受惠于林先生的佳譯，因此這次能與林先生攜手合作，自然深感榮幸和愉快。其間還曾發(fā)生過(guò)夢(mèng)二畫(huà)集丟而復(fù)得的驚險(xiǎn)，總算一切順利，林先生很快撥冗完成了他的工作。但是由于我雜事蝟集，再加我的疏懶和拖拉，《畫(huà)與詩(shī)》延至今日才最后編定付梓，這是要向林先生、韓猛君和廣大讀者告罪的。
應(yīng)該說(shuō)明的是，這部《竹久夢(mèng)二：畫(huà)與詩(shī)》中的畫(huà)作分別選自《宵待草：竹久夢(mèng)二詩(shī)歌繪本》（矢澤寬編，日本大月書(shū)店一九二二年七月版重印本）、《太陽(yáng)別冊(cè)：竹久夢(mèng)二》（日本平凡社一九九四年五月第六次印刷本）和此書(shū)中所收錄的夢(mèng)二處女作《夢(mèng)二畫(huà)集：春之卷》，詩(shī)歌則選自《竹久夢(mèng)二文學(xué)館第一卷：詩(shī)集I》（萬(wàn)田務(wù)監(jiān)修，日本圖書(shū)中心一九九三年十二月版）。這只是竹久夢(mèng)二眾多畫(huà)與詩(shī)中的極小的一部分。但是，嘗鼎一臠，相信會(huì)有越來(lái)越多的讀者也像我一樣喜歡上這位日本杰出的抒情畫(huà)家，也相信會(huì)有更多的編選更為精當(dāng)?shù)闹窬脡?mèng)二畫(huà)集在中國(guó)問(wèn)世。
本文為華東師范大學(xué)中文系研究員陳子善為2011年版《竹久夢(mèng)二：畫(huà)與詩(shī)》所寫(xiě)前言。近日，《竹久夢(mèng)二：畫(huà)與詩(shī)》一書(shū)在天津人民出版社再版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 