《丹下健三：構(gòu)想戰(zhàn)后日本》，［日］豐川齋赫著，劉檸譯，讀庫出品，新星出版社2021年6月即出
何謂天職？唐楊倞注《荀子》云：“不為而成，不求而得，四時行焉，百物生焉，天之職任如此?！瘪R克斯·韋伯話語中的“以政治為志業(yè)”“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”，也有類似語境。如果我們把建筑師分成兩類——一類是以給人設(shè)計房子為營生的“職人”，另一類是以改變?nèi)说纳顬樵V求的建筑師的話，后者的內(nèi)涵顯然更接近“天職”。從這個意義上說，丹下健三是不世出的理想建筑師：因了他對這份天職的恪守，不僅使傳統(tǒng)建筑設(shè)計的畛域大大拓寬，改寫了日本乃至世界都市的景觀，連作為城市和建筑物的主體——人的行動和生活方式，也因空間關(guān)系的重新定義而被深刻改變。
丹下健三（1913–2005）
丹下健三的建筑設(shè)計起步于戰(zhàn)時，大成于戰(zhàn)后。廣島舊制高中時期，他偶然讀到一本現(xiàn)代建筑大師勒·柯布西耶的畫冊，深受震撼，遂發(fā)愿當(dāng)一名建筑師，并進(jìn)入東京帝國大學(xué)建筑系。1938年，從東大畢業(yè)后，丹下雖進(jìn)入柯布西耶的弟子、戰(zhàn)前日本頂尖建筑師前川國男的設(shè)計事務(wù)所，也擔(dān)綱過岸紀(jì)念體育館等工程的設(shè)計，但在日益收緊的時代氛圍中，國粹主義甚囂塵上，項目訂單銳減，使他對職業(yè)前途感到渺茫?！胺凑胱龅氖聝阂沧霾涣耍苍S倒是回爐的好機(jī)會”，索性辭職，重回東大。在大學(xué)院讀研期間，研究國民住宅，連續(xù)三年參加日本建筑學(xué)會主辦的設(shè)計競賽，三度蟬聯(lián)一等獎。盡管提交的設(shè)計方案無一落實，丹下卻成了校園名人。但彼時，他的學(xué)術(shù)興趣其實已經(jīng)超越具體建筑物的設(shè)計，念茲在茲者，是城市設(shè)計。
1946，丹下從大學(xué)院畢業(yè)，成為東京帝大建筑學(xué)科的助教，并創(chuàng)設(shè)了自己的研究室（丹下研究室，簡稱“丹研”）。自此，直到他1974年從東大榮休，不到三十年的時間，從那間由雕刻工作室改造而成的研究室中，先后走出了一大批出類拔萃的建筑師和精英官僚，其中不乏獲得普利茲克獎和日本建筑學(xué)會大獎的建筑大師。“天才會成群出現(xiàn)”的現(xiàn)象，在“丹下學(xué)派”（Tange Schule）再度上演，成為建筑史和文化史上的奇跡。
丹下在東大“丹研”
沒有比建筑師更依賴時運(yùn)和國運(yùn)的職業(yè)了。誰也不承想，青年建筑師在戰(zhàn)時的默默發(fā)力，竟成了職業(yè)生涯的出發(fā)點。戰(zhàn)后初期，民生疲敝，百廢待興，而丹研的頭一個項目，是戰(zhàn)災(zāi)復(fù)興院（建設(shè)省前身）委托的廣島都市復(fù)興計劃。對丹下來說，廣島是有特殊情結(jié)的城市：他在那座古城度過了高中時代；1945年8月，在奔父喪途中的列車上，聽到廣島投下了“新型炸彈”（原子彈）的消息。待趕回愛媛縣今治市的老家，家園已毀于燃燒彈，母親也追隨父親而去。
廣島都市復(fù)興規(guī)劃，前后持續(xù)了十五六年。其間，丹下還參與了一系列重要工程的設(shè)計，如廣島和平紀(jì)念公園（1955）、（舊）東京都政廳（1957）、香川縣政廳（1958）和今治市政廳（1958）等。其中，1949年，在廣島和平紀(jì)念公園的公開設(shè)計競賽中，丹研方案斬獲一等獎。這個由原爆紀(jì)念資料館、和平會館和慰靈碑構(gòu)成的綜合設(shè)計方案，說來仍是一個都市設(shè)計，其定位相當(dāng)于丹研正在銳意推進(jìn)的廣島都市復(fù)興規(guī)劃的中核。在方案中，丹下師法柯布西耶的柱廊結(jié)構(gòu)（Pilotis），架空建筑主體，打通視野，建物與廣場渾然一體。在立柱的設(shè)計上，丹下從日本傳統(tǒng)建筑桂離宮的結(jié)構(gòu)和比例中受到啟發(fā)，既滿足了力學(xué)的支撐，又不失挺秀飄逸的風(fēng)致，近看柱體，混凝土的表面呈現(xiàn)出樹木的紋路，可謂別具匠心。而在宏觀視野上，建物的中心落在與城市的主干道和平大街相垂直的南北軸線上，左右對稱。透過馬鞍形的慰靈碑，剛好望見位于軸線最南端的核爆遺址上建筑物殘骸的穹頂。
作為紀(jì)念碑式建筑群，廣島和平紀(jì)念公園完美實現(xiàn)了丹下對建成后的設(shè)施將成為“制造和平的工廠”的設(shè)計初衷，成為日本戰(zhàn)后建筑史上最早的經(jīng)典之一。對丹下來說，雖然是最初的完成品，近乎“處女作”，但確實是一次堪稱完美的起跑。不僅是單體建筑，作為一份都市設(shè)計作業(yè)，起點之高，令后世建筑師瞠目，丹下一躍成為國內(nèi)最重要的建筑師，在國際上也聲名鵲起。不僅如此，這個作品中所凝聚的種種有形和無形的方法、伏線，日后大多固化為丹下學(xué)派的設(shè)計規(guī)范，甚至成了日本建筑業(yè)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，在改寫都市面容的同時，影響力也溢出國界：如柱廊結(jié)構(gòu)，如基軸線，如丹下模數(shù)，等等。
客觀地說，經(jīng)過明治時代疾風(fēng)驟雨式的西化啟蒙和大正時代潤物細(xì)無聲式的洋化運(yùn)動，早在戰(zhàn)前，日本建筑業(yè)便已完成了趕超西方的功課，整體水準(zhǔn)不下于歐美。這從今天日本大都市隨處可見的那些明治、大正期的建筑遺留中，亦可窺一斑——包括日本建筑師設(shè)計的洋館，以及關(guān)東大地震后，帝都復(fù)興計劃所遺留的“帝冠樣式”公共建筑在內(nèi)，無論審美性，還是功能性，都可圈可點。然而，在丹下看來，戰(zhàn)前日本的和洋折衷式建筑與西方的純現(xiàn)代建筑，其實各有局限，均難入其法眼。究其理由，倒未必是具體建筑本身的問題，有些是丹下自身的浪漫主義“潔癖”所致。
丹下有句聽上去頗帶挑釁意味的名言：“唯美物才是功能性的?！睋?jù)建筑史家豐川齋赫的讀解，此話有兩層含義：一是丹下試圖與那種無論實態(tài)有多不堪，但只要用華麗的包裝加以覆蓋，便能變丑為美的“美容整形”派厘清了邊界；同時，與純“功能主義”派思路也大異其趣。功能主義者認(rèn)為，只要用心踏實地去滿足業(yè)主所要求的功能，冗余的元素會自動剝落?？傻は聟s主張：“只有被揀選者，才能創(chuàng)造美?！睋Q言之，美是能動的，而非被動。作為不可救藥的浪漫主義者，他甚至覺得，“建筑一旦建成后，會反過來推動現(xiàn)實的發(fā)展，甚至改造現(xiàn)實，使它其變得更加豐饒”“我相信建筑的力量”。如舊東京都政廳建成后，通過空中走廊（Pedestrian Deck）的結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)了人車分流。人從車站出來，可徑直穿過無邊墻的柱廊大廳，然后在建筑物核心筒區(qū)域乘電梯，去想去的樓層——變平行方向的位移為垂直移動。如今，這種以車站建物群為物理中心的出行和消費(fèi)方式，早已變得稀松平常，但如果追根溯源的話，其實恰恰是建筑創(chuàng)造的美的生活。
丹下自己雖然沒有留學(xué)經(jīng)驗，但因很早就致力于國際學(xué)術(shù)交流和海外工程設(shè)計，曾系統(tǒng)考察過西方的建筑。他看希臘、羅馬時代的都市復(fù)原圖時注意到：“在城中心幾乎都設(shè)有廣場，廣場在希臘時代叫做露天集市，羅馬時代稱為集會場，總之都位于核心區(qū)域，以之為中心，都市整然有序地向外延伸。”而日本傳統(tǒng)建筑，神社佛閣中有本堂、五重塔和回廊，一般民居中則有寢室、居間和檐廊，既體現(xiàn)了私與公的功能區(qū)分，又相互連通。這種整飭和諧、渾然天成的空間秩序，難道不能在城市規(guī)劃中推廣嗎？這是丹下內(nèi)心長久揮之不去的問題。至此，建筑師也觸及了現(xiàn)代建筑和都市設(shè)計的核心，即在戰(zhàn)后民主主義社會，“公共建筑何為”的問題，或者說，“何謂民主主義的建筑”。這也是丹下不喜歡傳統(tǒng)“帝冠樣式”的原因之一。可以說，從早期作品如香川縣政廳，到后期作品如新東京都政廳，丹下始終在不懈探索，并給出了諸多行之有效的解決方案，從高架的柱廊大廳，到建建物前的主題廣場，不一而足。
此外，正如丹下一向關(guān)注傳統(tǒng)建筑中“公”的功能性，何以拓展成大型現(xiàn)代建筑的公共空間乃至都市的民主廣場一樣，他也試圖在鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)中刻意導(dǎo)入某些元素，來回報日本建筑美的滋養(yǎng)，在完善功能的同時，致敬傳統(tǒng)。如悉心考察，不難從他的設(shè)計中發(fā)現(xiàn)平等院鳳凰堂、三十三間堂、龍安寺、清水寺等名剎古寺的影響。
丹下思維敏銳，極富前瞻性，非常善于捕捉時代的風(fēng)云，從中歸納出經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的大趨勢，然后提純?yōu)閷Χ际幸?guī)劃和建筑設(shè)計具有指南意義的思想“干貨”。他在構(gòu)想日本的未來時，“不僅訴諸藝術(shù)家的感性，而且是作為科學(xué)家在工作”，是最早致力于“都市解析”的日本建筑師。1959年，在美國擔(dān)任麻省理工學(xué)院客座教授期間，他寫信指示研究室同仁，從七個方面著手調(diào)查東京相關(guān)的量化指標(biāo)——其實，就是彼時的大數(shù)據(jù)模型。正是在全面把握摧枯拉朽般城市化進(jìn)程實態(tài)的基礎(chǔ)上，丹下發(fā)表了石破天驚的首都圈綜合開發(fā)構(gòu)想——“東京規(guī)劃1960”：即以東京都心為起點，一條軸線（Civic Axis）一直劃到千葉縣木更津。在軸線貫穿的東京灣海域，設(shè)置八個街區(qū)。不同街區(qū)，以高架的海上高速公路串聯(lián)起來。盡管礙于種種制約，這個海上未來都市構(gòu)想未能實現(xiàn)，卻對后來，特別是進(jìn)入二十一世紀(jì)后的東京灣岸地區(qū)開發(fā)，產(chǎn)生了直接影響。更奇妙的是，原定于2020年7月召開、因新冠病毒的全球爆發(fā)而被迫推遲的第三十二屆奧運(yùn)會的主會場，剛好位于當(dāng)初丹下劃定的都市軸線的起點。
二十世紀(jì)六十年代，日本經(jīng)濟(jì)高度增長，城市化進(jìn)程提速，建筑行業(yè)受其影響，廢除建筑物高度限制，研發(fā)出耐震柔性結(jié)構(gòu)工法。從那時起，丹下開始關(guān)注和思考都市的成長問題——一個持續(xù)生長的都市應(yīng)具備何種生態(tài)？1961年，丹下健三城市·建筑設(shè)計研究所成立；1963年，東京大學(xué)工學(xué)部設(shè)立都市工學(xué)系，丹下就任教授。后被視為“信息社會旗手”的電通公司社長、丹下的友人吉田秀雄委托他設(shè)計電通總部大廈，以此為契機(jī)，丹下將“可進(jìn)行三維通信的建筑”“可成長的建筑”等理念升級到都市層面，電通項目實際上成了城市規(guī)劃工程——筑地再開發(fā)的一環(huán)。
1964年東京奧運(yùn)會后，丹下又提出了跨經(jīng)濟(jì)圈的都市化構(gòu)想“東海道大都市帶”（Megalopolis）。他看到在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，人口向大都市集中的必然性，故預(yù)言隨著新干線和高速公路的出現(xiàn)，“超越首都圈、中京圈、關(guān)西圈這種戰(zhàn)前圈域的經(jīng)濟(jì)圈現(xiàn)象即將發(fā)生，國土將被有機(jī)整合”。而把人口千萬級的都市變成有機(jī)的生命體，關(guān)鍵在于通信——“通信是社會的混凝土”。半個世紀(jì)后的今天，拜發(fā)達(dá)的交通/通信網(wǎng)和完善的基礎(chǔ)設(shè)施所賜，日本都市圈的物理邊界庶幾消弭，代之以更加開放的社會組織，人的流動性驟增。
在現(xiàn)代建筑大師中，少有人像丹下那樣持久地偏執(zhí)于“空間與象征”的思考。因此，無論是單體商業(yè)建筑，還是巨無霸公建，甚至都市規(guī)劃工程，他的設(shè)計作品都貫徹了對某種“象征性”的追求。根據(jù)建物所處地域的歷史、文化及其用途、屬性，建筑被賦予這樣或那樣的意義，但沒有哪一部分是無意義的?？梢哉f在相當(dāng)程度上都是紀(jì)念碑性的作品：如奧運(yùn)主會場國立代代木體育館和同一年設(shè)計的東京大教堂（1964），如山梨文化會館（1966）、大阪世博會慶祝廣場（1970），如科威特國際機(jī)場（1979）、新加坡OUB大廈（1986），如橫濱美術(shù)館（1989）、東京都新廳舍（1991）和聯(lián)合國大學(xué)（1992），等等。這也是丹下健三何以會被看成繼勒·柯布西耶之后最偉大的現(xiàn)代建筑大師的理由，同時也構(gòu)成了其與后現(xiàn)代建筑的分野。
從空中俯瞰東京國立代代木體育館（讀賣新聞社提供）
左側(cè)第二人起依次為丹下、神谷宏治、岡本太郎，攝于東京國立代代木體育館建設(shè)工地
七十年代，第一次“石油危機(jī)”之后，日本經(jīng)濟(jì)劇烈震蕩，國內(nèi)委托全無，丹下的影響力遂大舉“越境”。今天，包括中國的北上廣深在內(nèi)，日本建筑師的作品早已遍布世界各國的大都會，“日本軍團(tuán)”成了國際建筑學(xué)界實力顯赫的存在。但如果往前追溯的話，丹下健三是日本建筑界公認(rèn)的“國際派”大前輩，早期的“日本軍團(tuán)”清一色是丹研系建筑師。先于“Made in Japan”的白色家電和汽車，在戰(zhàn)后早期，日本貢獻(xiàn)于國際社會的一個著名品牌，是“KENZO TANGE”——丹下版摩天大廈和城市設(shè)計。丹研出身的另一位建筑大師磯崎新回憶，早年去海外出差，當(dāng)歐美國家同行聽到他是丹研的成員時，“我的境遇會即刻不同。對方馬上就問‘Mr. Tange怎么樣了，最近在做什么項目’，目光中充滿了好奇”。日本前首相田中角榮的女公子田中真紀(jì)子，于二十世紀(jì)六十年代在美國賓州讀高中時，班上的男生對她說，“我所知道的日本人，除了你之外，只有Hirohito（裕仁天皇）和Tange（丹下）”。
丹下與“丹研”的弟子們，從左至右為：丹下、淺田孝、河合正一、大谷幸夫，攝于東京大學(xué)
丹下是純粹的建筑師。據(jù)他的公子、同為建筑師的丹下憲孝和弟子們回憶，生活中的丹下，是一個“無趣”之人——沒有興趣，或者說，建筑就是他唯一的興趣。他甚至沒興趣談自己，他只談建筑。生前，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）提出要為建筑師辦回顧展，也被他婉拒。在普利茲克獎得主級別的建筑大師中，生前未辦過個展者，即使不是絕無僅有，也寥寥無幾。但正是這樣一位“無趣”的建筑師，在三十一個國家，留下了三百三十件建筑作品，其中不乏新首都建設(shè)規(guī)劃，或矗立在首都最具象征意義的黃金地段上的地標(biāo)性建筑。建筑評論家、青山學(xué)院大學(xué)教授鈴木博之在談到這位前輩時，稱“丹下健三是稀有才能與稀有時代共鳴的產(chǎn)物”，誠可謂知言。旺盛的求知欲、對美和技術(shù)的極限挑戰(zhàn)、豐富的海外經(jīng)驗、對權(quán)力的接近……凡此種種，換個人或換個時代，有一樣便足以使人五迷三道，甚至徹底改道，可集其于一身的丹下，卻只成就了建筑這一件事：把“KENZO TANGE”范兒的“紀(jì)念碑”，建到了日、美、歐，建到了中東、非洲和東南亞。
丹下與雙塔式結(jié)構(gòu)，攝于巴西利亞（堀越英嗣提供）
丹下（右起第二人）在中東
正在介紹尼日利亞新首都規(guī)劃的丹下（選自《從一支鉛筆出發(fā)》，丹下健三城市·建筑設(shè)計研究所提供）
另一位丹研系建筑師隈研吾認(rèn)為，某種意義上，“丹下是首都（東京）建筑師。確切地說，是背負(fù)著首都的建筑師”。他進(jìn)一步解釋道：
真正有能力背負(fù)首都的建筑師，百不挑一。丹下以降，有槙（文彥）、磯崎（新）、黑川（紀(jì)章）等后繼者，都是杰出的建筑師。但若是問他們是否背負(fù)了首都，我倒覺得未必。他們活躍的主戰(zhàn)場，微妙地偏離了中心。當(dāng)然，也許是他們有意識地避開中心，并從中發(fā)現(xiàn)了正面價值。可是，丹下從來沒有回避過中心。相反，他從中心發(fā)現(xiàn)了特殊意義，并將在中心做建筑的責(zé)任一扛到底……背負(fù)首都這件事，即背負(fù)國家。把國家這樣一個包含種種對立統(tǒng)一的復(fù)雜整體，用設(shè)計的力量來歸納整合。——《首都的建筑師》，《東京人》2013年11月號
2005年3月22日，丹下健三在東京去世，享年九十一歲。晚年的建筑師正式受洗，皈依天主教，取教名“約瑟夫”。按照《新約》的說法，約瑟夫是圣母瑪利亞的丈夫、耶穌的養(yǎng)父，一個木匠。丹下的葬禮在他生前設(shè)計的東京圣瑪麗大教堂隆重舉行。磯崎新在悼詞中稱恩師為“不懈地描繪國家肖像，最初也是最后的大師”。作為弟子，他當(dāng)然知道，從廣島原爆廢墟出發(fā)的丹下，終其一生孜孜不倦描繪的，是一個戰(zhàn)后民主主義國家的肖像。建筑師歿后，遵照本人遺愿，其骨灰也永久保存在圣瑪麗大教堂的地下納骨堂中。在那兒，沒有風(fēng)水好壞、位置高下之分，一律按納骨的時間順序，依次排列，“眾生平等”。
《丹下健三：構(gòu)想戰(zhàn)后日本》是一本通俗的學(xué)術(shù)傳記。作者豐川齋赫同為東大工學(xué)部建筑系出身的青年建筑史家，雖與丹下隔代，卻有相同的學(xué)術(shù)基因，且諳熟戰(zhàn)后史，對一部當(dāng)代建筑史中彼此糾纏的種種路線斗爭，條分縷析，如數(shù)家珍，技如庖丁。他以粗線條勾勒戰(zhàn)后日本的發(fā)展軌跡，間或與建筑師的職業(yè)生涯交互呈現(xiàn)，立體地復(fù)原了傳主獨(dú)特的建筑人生，同時也對“丹下學(xué)派”這個當(dāng)代建筑史上極其重要的現(xiàn)象做了一番素描。
在丹下“巨匠”的身影背后，以丹研八位“小僧”為代表的丹下學(xué)派大神，不僅個個身手不凡，且性格迥異，各懷韜略，先后于不同時期離巢自立，在國際舞臺上施展抱負(fù)，陸續(xù)成了知名度不遜于丹下的大師。他們中有的人追隨丹下，至今仍不知疲倦地輾轉(zhuǎn)于中美歐各大建設(shè)工程的現(xiàn)場，醉心于用設(shè)計藍(lán)圖來改變都市和生活；入仕者有之，做了建設(shè)省、通產(chǎn)省高官，以更宏觀高蹈的視界來審視都市和建筑，一言九鼎；有的則從“國家盛宴”工程的近道，廁身政治，熱衷于在主流媒體上扮演明星，到頭來“壯志未酬身先死”；更有人通過“弒父”，來掙脫以保守著稱的東洋建筑業(yè)的桎梏，試圖用不同的語法來重構(gòu)建筑語言……盡管路徑不同，選擇各異，但從歷史脈絡(luò)上看，他們身上都打著“TANGE”的胎記。自丹下本人始，到“丹下學(xué)派”的眾多建筑師，這個群體的打拼和創(chuàng)造，不僅改變了日本和世界都市的天際線，而且本身就是一部為建筑物的外立面和玻璃幕墻所折射的戰(zhàn)后史。無論成敗，令人欷歔，也發(fā)人深思。
丹研弟子谷口吉生設(shè)計的鈴木大拙紀(jì)念館“水鏡之庭”（minack/PIXTA）
最后，還需附帶提一句：本書原為日本巖波書店“新書”之一種。依照巖波新書面向公眾傳布新知的去專業(yè)化傳統(tǒng)理念，日文原著中并無注釋。中文版中全部腳注，均為譯者添加，旨在方便中國讀者對相關(guān)知識和背景的讀解。如有訛誤，責(zé)任全在譯者。
（本文系《丹下健三：構(gòu)想戰(zhàn)后日本》一書譯后記）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 