在美國麥當(dāng)勞，我看過了太多失意、痛苦和絕望

一

第一次來到亨茨波因特（編按：紐約社區(qū)）時(shí)，我并沒有打算去麥當(dāng)勞餐廳，更不用說每天在里面度過好幾個(gè)小時(shí)了。我長大以后就沒怎么去過麥當(dāng)勞。小時(shí)候，我們會去麥當(dāng)勞過生日，或者慶祝少年棒球聯(lián)盟比賽的勝利。在位于美國南部農(nóng)村的我的家鄉(xiāng)，第一家麥當(dāng)勞開張的時(shí)候，我參加了有樂隊(duì)和當(dāng)?shù)伢w育明星前來助興的開業(yè)慶典。到了我的高中時(shí)代，麥當(dāng)勞已經(jīng)成為我們小鎮(zhèn)人生活的一部分，人們會聚在餐廳的停車場，尤其是在周末的晚上。我沒有去過那里，因?yàn)槲乙恍南胍x開家鄉(xiāng)，而不是融入其中。

后來我上了大學(xué)，然后到北邊的巴爾的摩讀研究生，再然后又到了更北的華爾街上班。只有在長途旅行需要上廁所時(shí)，我才會走進(jìn)一家麥當(dāng)勞?；蛘呤腔丶姨酵改傅臅r(shí)候，我會讓孩子在麥當(dāng)勞的海洋球里玩，自己安安靜靜地坐一會兒。

除此之外，我對麥當(dāng)勞沒有任何想法。我周圍的人經(jīng)常拿麥當(dāng)勞開玩笑，嘲笑去那里用餐的人。我不會加入他們，但是我能明白他們的意思。在我的家鄉(xiāng)，有越來越多的快餐連鎖店，以及沃爾瑪、達(dá)樂（Dollar General）、必樂透（Big Lots）等商店，它們也都是被忽視和嘲笑的對象。我平時(shí)不會去這些地方，除非太無聊了，去散散心。

在亨茨波因特，我每天都去麥當(dāng)勞，因?yàn)槿巳硕既?。這是我的新朋友們生活的重要組成部分。由于沒有穩(wěn)定的住所，他們需要干凈的水，需要給手機(jī)充電，以及免費(fèi)的無線網(wǎng)絡(luò)。麥當(dāng)勞提供了這些東西，而且還有便宜好吃的食物。（“加15包代糖的咖啡，涂著糖漿和糖的熱香餅。多加糖漿。這就是癮君子的早餐?！保?/p>

他們的一天是在麥當(dāng)勞里開始的，通常是在中午左右在洗手間里洗漱，有時(shí)注射一針毒品。因?yàn)橄词珠g里沒有鏡子，他們會在停車場的汽車后視鏡前化妝。然后找張桌子待幾個(gè)小時(shí)，躲避室外的炙熱或嚴(yán)寒。

在麥當(dāng)勞，他們可以按自己的方式做自己。在這里，可以暫時(shí)逃離街頭動(dòng)蕩不安的混亂生活，可以像所有人一樣重新融入群體之中。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我更需要這些，也更加能體會到這些事情的重要性。

麥當(dāng)勞不光對我的朋友們很重要，對社區(qū)里的每一個(gè)人都是如此。這里總是擠滿了全家老小和老夫婦，尤其是在周末的早上。傍晚，這里則坐滿了少男少女和約會的年輕人。

這里真的沒有太多其他選擇。麥當(dāng)勞是亨茨波因特對公眾開放的少數(shù)受歡迎的空間之一。雖然用意良好的非營利機(jī)構(gòu)在亨茨波因特提供服務(wù)，但當(dāng)我問人們想要在哪里見面或吃飯時(shí)，答案幾乎總是麥當(dāng)勞。

我問他們?yōu)槭裁床蝗シ菭I利機(jī)構(gòu)或者公園，答案無外乎兩種：“那是什么地方？”，或者“他們總是教育你該怎么做”。非營利機(jī)構(gòu)有很多關(guān)于行為的規(guī)矩和說教，還會對你進(jìn)行無聲或有聲的指責(zé)。

在亨茨波因特的第三年的最后時(shí)光，我每天都會在麥當(dāng)勞待一會兒。這對我來說十分重要，因?yàn)樗巧鐓^(qū)的核心。麥當(dāng)勞是亨茨波因特真正的社區(qū)中心，如果我要深入了解亨茨波因特，我必須在麥當(dāng)勞花一些時(shí)間。

二

離開亨茨波因特3年后，在全國各地來來回回行駛了15萬英里之后，我走進(jìn)了俄亥俄州的樸次茅斯，再次尋找麥當(dāng)勞。歷史悠久的市中心區(qū)域沒有麥當(dāng)勞，俄亥俄河的防洪堤壁上繪著的一系列20英尺高的壁畫，展現(xiàn)著樸次茅斯昔日的景象。

自20世紀(jì)40年代的鼎盛時(shí)期以來，樸次茅斯的境況急轉(zhuǎn)直下。那時(shí)這里居住著四萬名制造鋼鐵、鞋靴和磚塊的工人。如今工廠幾乎都搬走了，就業(yè)崗位也隨之消失，城鎮(zhèn)的規(guī)模縮小了一半，毒品泛濫成災(zāi)。

隨著工廠、就業(yè)崗位的消失和許多居民的離開，留在樸次茅斯的人們盡最大努力去守護(hù)這座城市，擁抱它的歷史，保持著自豪感。這種驕傲反映在了樸次茅斯的這些壁畫上。這些壁畫想要告訴人們，樸次茅斯是一座值得游覽的古色古香的城鎮(zhèn)，但同時(shí)也在掩蓋這里更嚴(yán)重的衰落。市中心的大部分區(qū)域基本上閑置著，只有縣市的服務(wù)機(jī)構(gòu)，以及幾家茍延殘喘的當(dāng)?shù)厣啼仭?/p>

我們的國家已經(jīng)分化成兩個(gè)世界。在其中一個(gè)世界里，市中心有夜生活、餐館、維護(hù)良好的自行車道和人行道。你可以通過生鮮雜貨店的類型，以及店里的蔬菜種類來判斷自己是否身處這樣的世界。你也可以根據(jù)便利店里是否有無糖飲料來判斷。

在這個(gè)世界里，居民們會向我講述他們克服了哪些挑戰(zhàn)以及未來的計(jì)劃。這里有擔(dān)心和沮喪，但主要是因?yàn)樽穳袈飞系耐讌f(xié)，或者是有太多事需要應(yīng)付。我應(yīng)該去西海岸實(shí)習(xí)嗎，還是在華盛頓讀研究生？

樸次茅斯則屬于另一個(gè)世界——亨茨波因特的那個(gè)世界。在這里，人們的故事主要是關(guān)于對傷害的隱忍，似乎無法逾越的挫折，以及對往昔的留戀。這里的焦慮來自有限的選擇：我的公司更換了東家，聽說要搬到另一個(gè)州；我的姐妹們走了，如果我也搬家，將沒人照顧我的父母；我的癥狀令我感到恐懼，但我沒錢去看醫(yī)生；我不能申請學(xué)校，因?yàn)槲矣星房?，我不想被人找到?/p>

在這個(gè)世界里，活力在市中心之外。在樸次茅斯，我也是在市中心以外的地方找到了麥當(dāng)勞。它位于一條出城的繁忙公路上，路的兩旁全都是快餐連鎖店、購物中心、電子煙商店、支票兌現(xiàn)店以及汽車配件商店。這片區(qū)域的核心是一座巨大的沃爾瑪超市，周圍是大片停車場，附近的鐵軌上停滿了運(yùn)載煤炭的車廂。鋼鐵廠曾經(jīng)就坐落在這里，現(xiàn)在只有一根又高又細(xì)的大煙囪矗立在停車場邊上。

一個(gè)周日的傍晚，我找到一個(gè)面向麥當(dāng)勞停車場后面的安靜位置，坐下來緩解駕駛的疲勞。幾分鐘后，一輛破舊不堪的生銹汽車匆匆停在了我的面包車旁邊，距離故意離得很近，以便躲在我車子的陰影里。我看到坐在副駕駛座位上的中年婦女拿出了一支注射器，往司機(jī)脖子上推了一針。司機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，頭偏向一邊，露出可以讓她扎針的血管。兩名7歲左右的男孩在后座上玩耍。

每天上午，麥當(dāng)勞的人都很多，但不光是用餐的大人和孩子，還有一些?？驼紦?jù)著某個(gè)角落的位置以及旁邊的卡座。雖然上午是麥當(dāng)勞最忙的時(shí)候，但有些人一整天都待在那里。他們大多數(shù)是樸次茅斯本地的退休男性，一輩子從事著消防員、煉鋼工人、建筑工人、卡車司機(jī)等有工會保障的工作。

他們談?wù)撜魏捅舜说陌素?，每?dāng)有警車經(jīng)過，他們就會猜測警車要去哪里，是不是又有人用藥過量了。警車?yán)懢押魢[而過，人們紛紛搖頭。這樣的情景反復(fù)出現(xiàn)。

每人都能講出一個(gè)關(guān)于親戚、朋友或身邊的人死于濫用藥物或者正在跟藥物抗?fàn)幍墓适??！斑@張桌上人人都有個(gè)藥物成癮的家庭成員?！北热缫粋€(gè)“反復(fù)被送入康復(fù)中心”的侄子，或是一個(gè)“因?yàn)殚L期濫用藥物而早逝”的兄弟。

一個(gè)穿著睡褲和短背心的婦女坐在店里，對著一個(gè)屏幕破碎的iPad大聲叫嚷：“他不尊重我的問題。他不理解我焦慮情緒的發(fā)作。每次發(fā)作時(shí)，我根本控制不了自己，我都不是我了。我受夠了他這個(gè)爛人！我受夠了所有人！”iPad里的聲音只是回答說：“從來沒人理解過我們?！?/p>

從麥當(dāng)勞沿街走700碼，在一家漢堡王餐廳的門口，有兩個(gè)臟兮兮的孩子正坐在一輛購物車?yán)?。購物車?yán)锶麧M了罐頭、兒童玩具和散發(fā)著尿味的毯子。他們的父親倚在購物車上，2歲的女孩和3歲的男孩面無表情地看著我。女孩拿著一袋薯片，袋子皺巴巴的；男孩拿著一個(gè)空的“激浪”飲料瓶。一個(gè)臟臟的芭比娃娃扭曲著躺在滿是污垢的毯子上，一條腿插進(jìn)了汽水瓶里。

在那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)看過了太多失意、痛苦和絕望。我看到了無數(shù)成年人因藥物成癮而墜入深淵，有時(shí)還拖累了身邊的人。對于這種在很多地區(qū)已經(jīng)成為常態(tài)的混亂，我已經(jīng)變得有些麻木——這也是迫不得已。

然而，看到兩個(gè)臟兮兮的孩子坐在購物車?yán)?，我還是頗感震驚：這是我離開亨茨波因特之后就未曾見過的一種赤裸裸的絕望。我不能視而不見。我走過去，與靠在購物車上的父親攀談起來。

這位名叫詹姆斯的父親禮貌地回答了我的問題，語氣中沒有絕望，也沒有憤怒。他很實(shí)在，語氣中的平靜與在門口處閑逛的幾個(gè)人的嘈雜形成了強(qiáng)烈的反差。

詹姆斯以這種方式生活已有一段時(shí)間，有幾個(gè)孩子，他愿意盡自己最大的努力來養(yǎng)育孩子。這意味著一直陪在他們身邊，在撿飲料罐和瓶子的時(shí)候用購物車推著他們，緊緊跟著他們的母親。孩子的母親就站在旁邊，穿著睡褲和夾克衫，背著一只小小的“愛探險(xiǎn)的朵拉”粉色背包。她的眼神一片茫然，手里拿的紙板上用粉筆寫著：“無家可歸，餓。幫幫我們?！?/p>

詹姆斯告訴我，他們一年半前因?yàn)闆]錢交房租，被趕了出來，然后就一直流浪?，F(xiàn)在他們住在一個(gè)老朋友房子后面的窩棚里?！芭镒永锝恿艘桓娋€，過去三天夜里都挺暖和的，所以還不錯(cuò)。”

詹姆斯和他的兩個(gè)孩子，樸次茅斯，俄亥俄州

幾天后，我又見到了他們。詹姆斯正在麥當(dāng)勞的洗手間給塑料瓶子灌水，為孩子們清洗。孩子的母親站在路邊，停下的汽車?yán)镉腥诉f給她一些零錢。一名女子把車開進(jìn)停車場，給了她兩提瓶裝水，隨后跑進(jìn)了麥當(dāng)勞。除此之外，人們只是漠然地從他們身邊經(jīng)過。

“你吃藥嗎？”我問。

“以前是的，我們兩個(gè)都是?！?/p>

“你現(xiàn)在還在吃藥嗎？”

“不了。嗯，只吃丁丙諾啡和納洛酮。因?yàn)闆]有處方，我都是在街上買?！?/p>

他說他十幾歲就開始喝酒，19歲的時(shí)候開始吃止痛藥。此后他又嘗試了更容易上癮的，比如Oxy 80s，然后是海洛因。“我出生在樸次茅斯，身邊到處都是毒品。人人都吃藥。”

“有人干預(yù)過嗎？比如警察？社會服務(wù)機(jī)構(gòu)？”

“一個(gè)部長來過，要幫助我們?！闭材匪拐f，“除此之外，沒人把這當(dāng)回事?！?/p>

三

詹姆斯和他的孩子是我在亨茨波因特和樸次茅斯的世界里發(fā)現(xiàn)的那種痛苦的一個(gè)觸目驚心的例子。這種痛苦存在于我走過的每個(gè)城市：從布法羅、紐黑文、克利夫蘭，到塞爾馬、埃爾帕索、阿馬里洛。在每一個(gè)地方，人們都感到被另一個(gè)世界的成員甩在后面，感覺到被遺忘，甚至更糟糕，被嘲笑和污名化。而另一個(gè)世界正跟著國內(nèi)生產(chǎn)總值一路躍升。

在許多情況下，這些地區(qū)正是被像我這樣的人甩在了身后。我人生的大部分時(shí)間都在利用教育走在前面。人們對我的期待是把讀書放在首位，上大學(xué)，然后讀研究生，所以我發(fā)憤圖強(qiáng)。我離開了鄉(xiāng)下老家，進(jìn)入了精英學(xué)府，獲得了上流社會的工作，也因此住進(jìn)了高檔社區(qū)。

像我這樣的人不在少數(shù)。我的同事、鄰居以及多數(shù)成年友人都跟我一樣，全國各地大多數(shù)成功社區(qū)的居民也是如此，這些人往往是銀行家、教授和律師。幾乎所有人都利用教育離開了我們認(rèn)為通常極度壓抑、狹隘和充滿偏見的家鄉(xiāng)。讀書是唯一的出路，因此我們竭盡全力地去做這個(gè)制度要求我們做的一切，首先就是打造一份能讓我們進(jìn)入心儀的學(xué)府的簡歷。我們在進(jìn)階的過程中取得了一個(gè)個(gè)證明——本科學(xué)位證、暑期實(shí)習(xí)證明、專屬組織的成員資格，我們的簡歷越來越豐富。我們經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)小型的精英教育機(jī)構(gòu)的洗禮，才有了獲得精英職位的機(jī)會，最終才有機(jī)會住進(jìn)專屬的社區(qū)。

在許多方面，我們就像坐在前排的孩子，渴望學(xué)習(xí)，也想讓老師知道我們在學(xué)習(xí)。我們想要名列前茅——我們也做到了。我們永遠(yuǎn)在前排，不是物理上的，而是等級制度上的前排。我們是班級里頂尖的學(xué)生，我們就讀于頂尖的大學(xué)和研究生院，我們在頂尖的律所、銀行、高校、媒體公司和科技公司任職。

共同的經(jīng)驗(yàn)以及獲得成功所必須遵循的規(guī)則讓我們有了相同的世界觀。我們崇拜知識，盡可能地學(xué)習(xí)，但幾乎總是從書本上學(xué)。我們認(rèn)為只要進(jìn)行足夠的學(xué)習(xí)研究，運(yùn)用科學(xué)理性的思維，就能獲得真相。有了足夠的時(shí)間、數(shù)據(jù)、實(shí)驗(yàn)和計(jì)算機(jī)，我們認(rèn)為我們幾乎能弄懂所有問題。

我們總是在移動(dòng)，曾經(jīng)在許多地方生活過，未來還會再次遷徙。長期生活在同一個(gè)城市被認(rèn)為是一種失敗。你的事業(yè)會向前發(fā)展，所以不能總待在一個(gè)地方。我們的社區(qū)是全球化的，因此可以說它是多元的，雖然在高中之后，每個(gè)人的路徑都差不多。

我們利用自己的主導(dǎo)地位去改變世界，而且有著美好的愿望。我們普遍懂得自己的優(yōu)越地位，并努力讓我們的國家對少數(shù)族裔更加包容。這意味著要破除一種制度，這種制度貶損、拒絕和剝奪了太多人，理由僅僅是他們的膚色、性取向和觀點(diǎn)。

然而，我們并沒有意識到自己的特權(quán)是多么深入和無處不在。我們的目的是好的，但是我們已經(jīng)讓自己脫離了這個(gè)國家大多數(shù)人的真實(shí)體驗(yàn)，包括我們想要幫助的地區(qū)和人們。大部分少數(shù)族裔和貧窮的工人階級都被排除在我們的俱樂部之外，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙傥膽{和證書，而當(dāng)前的制度又讓他們很難獲得任何文憑和證書。

我們獲得成功和教育的路徑是相似的，并且以相似的方式脫離了這個(gè)國家很大一部分人的現(xiàn)實(shí)，這讓我們產(chǎn)生了一種狹隘的世界觀。我們基本上只重視那些我們可以衡量的東西，也就是物質(zhì)財(cái)富。那些無法輕易衡量的東西——社區(qū)、尊嚴(yán)、信仰和幸?！旧媳缓鲆暎?yàn)樗鼈兒茈y被看見，尤其是當(dāng)我們與之隔著遙遠(yuǎn)的距離時(shí)。

我們對那些落后的人充滿同情，但同時(shí)認(rèn)為我們的任務(wù)是給他們提供一個(gè)抵達(dá)我們這里的機(jī)會（無論是多小的機(jī)會）。我們從未想過改變自己對成功的定義。我們從未意識到，我們所看重的東西——獲得更多的教育和擁有更多的物質(zhì)財(cái)富——并不是所有人都想要的。

在前排，經(jīng)濟(jì)增長和提高效率是我們多數(shù)人最為重視和認(rèn)同的目標(biāo)，無論是民主黨人還是共和黨人。我們信仰自由貿(mào)易、全球化和去監(jiān)管。我們衡量成功的指標(biāo)變成了股市漲了多少，利潤有多大，公司的效率有多高。如果某些社區(qū)、城鎮(zhèn)和人因此而痛苦，那也是以進(jìn)步的名義，為的是實(shí)現(xiàn)更大的福祉。

我們對經(jīng)濟(jì)增長的癡迷讓一些大型公司變得強(qiáng)大，它們用特許經(jīng)營店和倉儲式商店填滿了許多社區(qū)，打垮了市中心那些本地人開的小商鋪和餐館。經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了增長，但本地的社區(qū)、工會，以及那些沒有大學(xué)文憑的本地人可以干一輩子的工作也隨之消失。

雖然在我們這些位于前排的社區(qū)里到處是可以私人訂制的精品商店，但那些落在后面的人卻不得不面對我們造成的新狀況。

如果我們坐在前排，他們就在后排。他們不愿或者無法離開自己的家鄉(xiāng)和家人，到精英學(xué)府去求學(xué)。有些學(xué)生沒有選擇求學(xué)，因?yàn)樗麄儧]興趣，或者只是因?yàn)樗麄冇刑嗟呢?fù)擔(dān)——家庭、朋友、大大小小的問題——沒法專心學(xué)習(xí)。他們只想高中畢業(yè)，然后找一份可以養(yǎng)家糊口的穩(wěn)定工作，通常是在他們成長的社區(qū)。

然而實(shí)際上，后排的人們卻只能生活在一個(gè)由高效的快餐連鎖店、公路商場、折扣店和政府大樓組成的乏味的世界里，這里只有閃爍的熒光燈，以及寫著各種規(guī)則的沉悶的墻壁。在這個(gè)他們不得不面對的世界里，對家、家人以及社區(qū)的感情于他們而言毫無幫助，也無法幫他們支付賬單。在這個(gè)世界里，他們的工作機(jī)會在逐漸消失。

四

在距離樸次茅斯的麥當(dāng)勞大約一英里遠(yuǎn)的地方，一個(gè)需要跨過幾道鐵軌才能抵達(dá)的區(qū)域，一群吸毒的婦女正繞著一座被查封的倉庫轉(zhuǎn)圈。當(dāng)有汽車經(jīng)過時(shí)，她們有時(shí)會微笑和揮手，有時(shí)則會躲起來。

一個(gè)年紀(jì)更大的矮個(gè)男人騎著自行車，在這群婦女中間穿梭。他只穿了一條寬松運(yùn)動(dòng)褲，頭上有一個(gè)新傷疤和一排U形釘。他朝我的方向騎過來，運(yùn)動(dòng)褲里塞了一瓶廉價(jià)酒，非要讓我給他拍照?！拔乙雒！蔽覇査^上的U形釘是怎么回事?！拔冶淮蛄恕！蔽覇査麨槭裁?，他騎著車走開了，聲音越來越大地喊著：“我被打了，被打了，被打了！”他從婦女旁邊經(jīng)過時(shí)，一個(gè)婦女沖他喊道：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，魚頭！”

在街對面，一名婦女從一輛停著的汽車的乘客車窗處沖我喊話：“你跟魚頭說話干什么？他不正常，總想欺負(fù)我們，占我們便宜?！边@名乘客名叫K，穿著運(yùn)動(dòng)褲和一件防風(fēng)夾克衫。司機(jī)名叫M，32歲，穿了一條睡褲和一件領(lǐng)口開得很低的薄襯衫。他們問我是不是攝影師，我說是。K笑著說：“你來到了紅燈區(qū)?！彼齻兛雌饋矶际制＞?、骯臟，有一種病態(tài)?！拔覀兘裉煲粋€(gè)客人也沒接呢，急需來一針。”

在拐角處，紅燈區(qū)的邊緣，有一座住宅十分醒目，因?yàn)榉孔泳S護(hù)得太好了。現(xiàn)年41歲的克里斯正在前院掃落葉。這是他母親的房子，他從小在這里長大。他的母親曾在街對面的米切爾萊斯（Mitchellace）公司工作。該公司位于一座龐大的建筑內(nèi)，如今樓幾乎空了。樓后面的停車場圍著籬笆，籬笆頂端是帶刺的鐵絲網(wǎng)。樓并沒有完全閑置，里面還有幾家被稅收優(yōu)惠政策吸引來的新公司。他停下手中的活計(jì)說：“我盡量讓這里看起來舒服一些，讓我媽媽的家保持著我們記憶中的樣子。這周圍到處都是妓女，從大約10年前開始的。毒品也泛濫成災(zāi)。”

我說，他看到這些一定很難受。

“我盡量幫助這些婦女，”他說，“給她們一美元，或者讓她們用我的手機(jī)，但這并不會讓她們遠(yuǎn)離現(xiàn)在的生活。我曾經(jīng)對藥物上癮18年。朋友們也都是這樣，周圍到處都是藥。我是從用奧施康定和大麻開始的，然后變本加厲。最后，藥物完全掌控了我的生活。直到我因?yàn)閾尳俦慌辛?年監(jiān)禁，我才戒掉了藥物。我現(xiàn)在已經(jīng)戒癮8年了，平時(shí)什么也不做。”

“挺不容易??！”我說。

他對我的同情不以為然?！艾F(xiàn)實(shí)就是如此。這里沒有工作機(jī)會，沒有工作，沒有事情可以做?！?/p>

大約一英里開外的山上，35歲的珍正抱著她的孩子。她在紅燈區(qū)工作已經(jīng)7年了?，F(xiàn)在她剛從康復(fù)中心出來，戒掉了海洛因，跟她最小孩子的祖母生活在一起。

她正跟一歲的女兒待在起居室里，女兒緊緊地抱著她，孩子的父親坐在旁邊。電視節(jié)目里，人們正對著彼此大喊大叫。這些人住在一起，但他們并不認(rèn)為他們算是在一起了?！扒闆r很復(fù)雜?！彼f。這是珍的第七個(gè)孩子。她有兩個(gè)孩子已經(jīng)死了，其中一個(gè)出生時(shí)就死了，另外一個(gè)死于一場摩托車交通事故。在這場事故中遇難的，還有珍的父親。

“我是父親養(yǎng)大的。他在OSCO鑄造車間工作。我媽媽？我對她沒什么印象。我唯一知道的是她對藥物上癮，有精神病。我14歲時(shí)因?yàn)槭艿脚按x家出走，后來到了一個(gè)寄宿家庭，然后又輾轉(zhuǎn)于各處。我甚至在肖尼州立大學(xué)讀了一個(gè)學(xué)期，冒名頂替了別人。”

她很早就嘗試過藥物，但直到24歲才開始大量服藥，先是維柯丁，然后是海洛因。我問她為什么，她聳了聳肩說：“人人都這樣。”

藥物成癮越來越嚴(yán)重之后，接下來就是賣淫?！拔倚枰?jīng)常吸毒，因此沒有固定的工作。人人都知道賣淫女在哪兒，我又住在這個(gè)區(qū)域，所以每當(dāng)我走在街上，總有男的過來問我。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為所有的女孩都是出來賣的，他們總是想要新的女孩。當(dāng)我懷著B的時(shí)候，我從來沒有那么難受，因?yàn)槲液⒆拥母赣H在監(jiān)獄里，所以我沒有錢，我試圖戒掉海洛因。去了診所以后，在回家的路上，有個(gè)男的想要帶我走，我就跟他去了。我只想過得好一點(diǎn)。后來我就又做了7年的妓女?！?/p>

我問她有沒有固定的客人，她說有幾個(gè)。她會收他們的錢嗎？“跟我的約會對象不會收錢。我下定決心，永遠(yuǎn)不跟癮君子或者酒鬼上床，他們沒錢嫖娼，因此會想要騙你?；蛘咚麄兏居膊黄饋?，然后就拿你撒氣。他們大發(fā)雷霆，然后打你?！?/p>

孩子的父親聽著這一切。等她說完，他已經(jīng)準(zhǔn)備好出去找藥了。他仍然在吃藥，但正努力戒癮。于是他們談起了誰還在吃藥，誰不吃了，誰跟誰住在一起，誰進(jìn)了康復(fù)中心或者監(jiān)獄，誰出了城跟親戚住在一起。

我問他們知不知道購物車?yán)锏哪莾蓚€(gè)孩子，以及他們的爸爸媽媽是否還在吃藥。他們一臉茫然地問我：“用購物車推孩子的夫婦有好幾對，你說的是哪對??？”

五

在美國各地都可以看到“后排人”工作機(jī)會的流失。在大學(xué)校園或是富裕的社區(qū)之外，你會看到空蕩蕩的工廠，用安全柵欄圍著的閑置土地，或者是水泥地基上長著雜草的空地。企業(yè)關(guān)門或者大幅減員，原因是受到自動(dòng)化的影響，或者是“搬到了墨西哥或亞洲國家”。

這些就業(yè)崗位的流失是過去幾十年的政策造成的結(jié)果。這些政策專注于提高經(jīng)濟(jì)增速、利潤和效率，受到了我和其他“前排人”的支持。以經(jīng)濟(jì)增長、效率和利潤的名義，我們開放了邊界，讓大量廉價(jià)的產(chǎn)品涌進(jìn)來，讓工廠和就業(yè)崗位如洪水般大量流走。我們以國內(nèi)勞動(dòng)者為代價(jià)，讓遙遠(yuǎn)國度的股東變得強(qiáng)大。我們?yōu)槲业睦蠔|家華爾街提供它想要的一切，而它真正想要的，是不惜一切代價(jià)降低勞動(dòng)力成本。那基本上意味著把只需要體力就能完成工作的美國就業(yè)機(jī)會轉(zhuǎn)移到海外，把需要大學(xué)文憑的工作機(jī)會帶到美國。

對我和周圍的其他人來說，作為進(jìn)步的代價(jià)，就業(yè)崗位的流失是可以被接受的。這些數(shù)據(jù)得不到重視，因?yàn)樗鼈儠黄渌矫娴氖找嫠窒?。與經(jīng)濟(jì)增長和效率提升帶來的收益相比，這只是很小的損失。而這些收益主要流入了我們生活的區(qū)域，也沒有讓我們感到不安。

過去幾十年，樸次茅斯失去的不只是就業(yè)崗位。這些工作崗位是社區(qū)的基石。人們畢業(yè)之后可以直接到工廠工作，然后建立自己的生活。他們可以每兩周領(lǐng)到一份薪水，獲得醫(yī)療保健服務(wù)和養(yǎng)老金。這種穩(wěn)定讓他們可以擁有一個(gè)圍著白色尖尖籬笆的小家，生兒育女。

沒有了穩(wěn)定的就業(yè)機(jī)會，樸次茅斯開始瓦解。其他后排的城鎮(zhèn)也在發(fā)生同樣的事，整個(gè)社區(qū)四分五裂，城鎮(zhèn)的中心被掏空。

我們這些“前排人”沒有充分明白和意識到就業(yè)崗位流失之后產(chǎn)生的其他損失——搖搖欲墜的市中心，破碎的家庭，孤獨(dú)、痛苦、絕望、毒品、屈辱和憤怒。社區(qū)瓦解所帶來的毀滅性影響，并不會在我們的表格里呈現(xiàn)。

留在這些社區(qū)里的人們看著工廠消失，市中心沒落，看著小區(qū)里充斥著毒品和絕望，他們知道這些損失不只是表格里的數(shù)字那么簡單。他們盡了最大的努力去維系社區(qū)，守護(hù)尊嚴(yán)。他們在任何可能的空間去建立新的紐帶和社區(qū)。在布朗克斯和農(nóng)村地區(qū)，在黑人居民區(qū)和白人居民區(qū)，也包括麥當(dāng)勞。

六

印第安納州的加里市有8萬人口，比我去過的多數(shù)社區(qū)都大，距離芝加哥只有40分鐘車程。它有小城鎮(zhèn)的那種溫暖。這種溫暖起初并不明顯，因?yàn)檫@里的景象令人震驚：雖然稀疏的居民區(qū)里坐落著一些保持良好的簡單房屋，但這里的很多區(qū)域都已經(jīng)荒蕪，到處是生銹的工廠和長滿野草的空地。

加里市中心有許多破敗的建筑，門口都是尿液和垃圾。有些建筑被野草和灌木所覆蓋，有些被燒毀，有些畫滿了涂鴉（“海洛因會有的！”）。還有一些建筑集這三種情形于一身。

一個(gè)周日，我來到加里市中心，那里幾乎空無一人。附近的少數(shù)幾家商店、非營利機(jī)構(gòu)和政府的項(xiàng)目都已經(jīng)關(guān)門。在城市的其他區(qū)域，到處是教堂的停車場，但曾經(jīng)的教堂已經(jīng)不復(fù)存在。

這里毫無生命跡象，就連空置的建筑似乎也沒有被任何人占據(jù)。唯一的例外是一棟部分用木板封住的住宅，住宅門口的臺階上有一堆垃圾。垃圾堆最上面是一個(gè)打翻的比薩盒子，比薩倒扣過來，但仍然完整，老鼠和鴿子還沒有來覓食。

唯一開門的商店是蜂鳴器酒廊（Buzz Box Lounge）內(nèi)的“大使館烈酒”（Embassy Liquors）酒鋪。雖然沒有顧客，但一名男子一動(dòng)不動(dòng)地站在門廊處，躲避著外面的冷風(fēng)。

一名婦女牽著一個(gè)小孩走進(jìn)我的視野，她們是從街那頭的家庭美元（Family Dollar）連鎖綜合商店里出來的。她們走得很慢，小女孩蹦蹦跳跳，東張西望。婦女低著頭，徑直往前走。她們明亮的顏色——婦女穿著紅色的褲子，孩子穿著藍(lán)綠色的夾克衫——在沉悶衰敗的景象中十分耀眼。當(dāng)離我有半個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的時(shí)候，小女孩轉(zhuǎn)過身來看著我，露出了大大的笑容，向我揮手。我也微笑，向她揮手。女子沒有往我這邊看，也沒有微笑，她一直拿著一部紅色翻蓋手機(jī)在打電話，臉上沒有任何表情。

小女孩喊道：“嘿，先生，給我拍照片好不好？”女子噓聲示意她安靜點(diǎn)。我說：“當(dāng)然了，你媽媽同意就行。”小女孩停下來，擺了一個(gè)姿勢，露出燦爛的笑容。女子抬頭看了我一眼，搖頭表示拒絕。她的神色堅(jiān)定而漠然，推著小女孩往前走?！翱禳c(diǎn)，我們要來不及了。”

街道兩旁都是有混凝土地基的空地。多數(shù)建筑都已經(jīng)倒塌，瓦礫已經(jīng)被市政工人或者垃圾撿拾者拉走。我獨(dú)自一人，專心拍攝唯一的瓦礫堆。一輛黑色越野車在我旁邊停下，司機(jī)是美國禁毒署的探員。他不是來工作的，而是回家探望母親。

他在加里市長大，后來離家去參軍，留在了加州。他主動(dòng)告訴我不要擔(dān)心自身的安全，他說這里的居民雖然名聲不好，但都努力工作，彬彬有禮，而且很聰明，雖然這個(gè)城市看起來是這副樣子。我表示贊同，這并不是出于禮貌，而是因?yàn)槲以谶@里已經(jīng)待到第四天了，我的觀察就是如此。

他在離開前解釋說：“我們這里曾經(jīng)是美國的謀殺之都，但現(xiàn)在已經(jīng)沒什么人可以被謀殺了。我們這里曾經(jīng)是美國的毒品之都，但是買毒品你得有錢，而這里已經(jīng)沒有工作機(jī)會，也沒有能偷的東西了?！?/p>

七

工作崗位大量流失的同時(shí)，加里還面臨著另一個(gè)嚴(yán)重問題：種族主義。加里市居住著大量非裔美國人，工廠搬走之后，多數(shù)白人也離開了，此后便一直如此。幾乎沒有黑人可以選擇離開這里去找一份穩(wěn)定的工作，或者通過貸款買一套更好的房子。從那以后，加里接受了沒完沒了的調(diào)研、污名化和說教，最終作為一個(gè)有關(guān)“內(nèi)陸城市的黑人出了什么問題”的例子而遭到嫌棄。

然而，雖然加里市遭受了接二連三的沖擊，陷入了似乎無止境的衰落，人們最初也都充滿疑慮，但加里市仍然有溫暖的社區(qū)。它主要存在于加里市少數(shù)繁忙的地點(diǎn)之一——兩家麥當(dāng)勞餐廳，一家位于老工廠附近的市中心，另一家則偏遠(yuǎn)一些。在這兩家麥當(dāng)勞餐廳，每天早上都會有一群人占據(jù)著角落的位置，隨著其他常客的抵達(dá)，他們的“地盤”越來越大。他們大多是老年男性，許多人早早就到了，因?yàn)樗麄兩狭艘惠呑拥脑绨?。許多人在加里出生和長大，從小就認(rèn)識。

78歲的沃爾特和85歲的魯本是其中的兩位?？?。一天午后，他們坐在麥當(dāng)勞餐廳里的一張桌子旁。餐廳所在的購物中心基本上無人光顧。他們是早晨的那些成群結(jié)隊(duì)的顧客中仍然賴在這里的最后幾個(gè)。小時(shí)候，他們兩家只隔了一個(gè)街區(qū)，沃爾特很欽佩魯本這個(gè)酷酷的兄長?！盎旧鲜撬盐?guī)Т蟮??！?/p>

魯本說：“我為加里市感到驕傲，因?yàn)檫@里是我唯一熟悉的地方。我當(dāng)兵時(shí)去過其他國家和地區(qū)——日本、歐洲，但我還是回到了加里。問題是，加里變了。先是鋼鐵廠工人解散，然后到了1967年，他們提名了一位黑人市長，于是白人就開始大規(guī)模離開。他們都說，我們曾經(jīng)有一個(gè)‘欣欣向榮的市中心’。人們曾經(jīng)從四面八方來到這里購物。這里是印第安納州的第二大城市，我們當(dāng)然很驕傲，非常驕傲。毒品問題是從20世紀(jì)60年代末開始的，那時(shí)候毒販開始露頭了。你看到現(xiàn)在的鬧市區(qū)是什么樣嗎？丟人啊，太丟人了！”

他的父親在鋼鐵廠工作，他本人也是?！拔腋咧幸划厴I(yè)就進(jìn)了鋼鐵廠，當(dāng)了起重機(jī)操作工，厭倦之后就去了工具車間。那時(shí)你可以這么做，辭掉一份工作，再找一份。工作機(jī)會很多。后來我在1952年參了軍。”

沃爾特插嘴說：“你每份工作持續(xù)時(shí)間都不長，干了沒幾年就匆匆忙忙出國了?！?/p>

魯本接著說：“我回來之后，當(dāng)了25年警察?！彼ｎD了一下?！澳悻F(xiàn)在得離開加里才能找到工作……我年輕的時(shí)候，你需要有強(qiáng)壯的背肌和柔弱的內(nèi)心才能得到一份工作?，F(xiàn)在你需要有柔弱的背肌和強(qiáng)大的內(nèi)心。”沃爾特沉默了一會兒，又開口說：“我要認(rèn)真對待這段采訪，因?yàn)槲液茉诤?。”他挺直了身體，不再開玩笑，表情一下子嚴(yán)峻起來。

“我在鋼鐵廠工作了38年6周零3天。我不記得確切的幾分幾秒了。這是好工作嗎？如果你沒有工作，煉鋼算是不錯(cuò)的工作。任何有薪水的工作都是好工作。我們年輕的時(shí)候，這樣的工作多的是。我最后做了一名電工，但一開始是做工人——高溫的工作，臟兮兮的工作，油膩的工作。我們黑人必須從這些干起。我通過努力才做上了電工。這并不容易，因?yàn)檫@些好工作不會找黑人來干。你必須十分渴望并主動(dòng)提出要求。這是當(dāng)時(shí)的情況?，F(xiàn)在你必須離開加里才能找到一份工作。沒人能在這里生活下去。你必須去有工作機(jī)會的地方，他們要求學(xué)歷，這里沒有工作機(jī)會?！?/p>

他停了一下，接著說：“你得知道為什么會這樣，都是種族隔離造成的。當(dāng)工作崗位流走時(shí)，白人可以搬走，他們也確實(shí)這么做了。但是我們黑人沒有選擇，他們不讓我們進(jìn)入他們有好工作的新社區(qū)，即使他們愿意，我們也買不起房子。更糟糕的是，我們看著他們留下的好房子，卻不能買，因?yàn)殂y行不借給我們錢。種族隔離加上缺乏工作機(jī)會，加里市遭受了非同一般的暴擊。”

沃爾特點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我已經(jīng)在這里待了78年了。加里對我一直不賴?，F(xiàn)在沒人能在這里待下去，如果還想有未來的話?！?/p>

八

占據(jù)著麥當(dāng)勞餐廳的不光是早上成群結(jié)隊(duì)的那些人。在市中心的麥當(dāng)勞，有人在玩多米諾骨牌（“每周都會找?guī)讉€(gè)人下午聚在一起”），有人在安靜地讀《圣經(jīng)》。年輕人在手機(jī)上看視頻，或者戴著耳機(jī)玩電子游戲，或者閱讀《哈利·波特》，或者坐幾個(gè)小時(shí)聽音樂，看著窗外的世界。這里不光是加里的社區(qū)中心，也是城市廣場。

正在讀《圣經(jīng)》的人，加里，印第安納州

就像其他貧窮社區(qū)一樣，加里市正遭遇一些嚴(yán)重的問題，包括毒品和流浪人員。這些問題都在麥當(dāng)勞里暴露無遺。

在衛(wèi)生間里，魯?shù)洗髦豁斒ヅ撂乩锟斯?jié)的舊帽子，正專注而緩慢地把在水槽里洗好的衣服放進(jìn)烘干機(jī)的熱風(fēng)里。他的自行車就停在外面的停車場里，上面掛著裝有瓶瓶罐罐和衣服的袋子。他微笑著，為自己制造的臟亂而道歉，說他愿意接受采訪，而且說我應(yīng)該去他住的地方看看?！拔椰F(xiàn)在沒有家，但是你可以在第四大街和百老匯大街的交叉路口找到我。我在那兒待著?！?/p>

在衛(wèi)生間外面等候的是一個(gè)年齡更大的男子，穿著產(chǎn)自不同時(shí)代的不同清潔度的藍(lán)色雜燴衣服。他正拿著四個(gè)滿滿的塑料袋，耐心地等著魯?shù)献鐾晔?。魯?shù)想x開后，他走了進(jìn)去，一名從旁邊經(jīng)過的麥當(dāng)勞員工大喊：“不許在這兒洗澡。不許在廁所洗澡。說你呢！”

一名年輕男子穿著街上一家快餐連鎖店的工作服襯衫，扣子開著，坐在卡座里。他盯著窗外，其他時(shí)候則翻著一張舊報(bào)紙。我打完一個(gè)電話之后，他走過來問是否可以借用我的手機(jī)。我把手機(jī)借給他，他撥了一個(gè)朋友的電話，讓對方接他回家。“在下一個(gè)班次開始前，我必須睡會兒覺?！彼忉屨f，自己剛剛連上了兩班?！拔乙蚕胭I部手機(jī)，但是我有賬單要還，只能先等等了?！?/p>

在餐廳的另一側(cè)，一名年輕女子——23歲的伊瑪尼——正戴著耳機(jī)看手機(jī)上的視頻。我們對著坐了有一段時(shí)間，最后我來到她面前，告訴她我正在寫關(guān)于加里市的文章，問她能不能和她聊聊。

幾年前，她和母親為了逃離芝加哥的犯罪和高生活成本，搬來了加里市。今天她休息，正在等姐妹與她會合，順便用用這里的免費(fèi)無線網(wǎng)絡(luò)。她說她經(jīng)常在麥當(dāng)勞待著，因?yàn)檫@里是一個(gè)安全的地方?！凹永锸腥匀唤?jīng)常發(fā)生暴力事件，雖然沒有芝加哥那么嚴(yán)重，但仍然很糟糕……這里廢棄建筑太多了。從這些建筑旁經(jīng)過，我總是心驚膽戰(zhàn)。我不想變成被扔在某個(gè)建筑里的尸體?！?/p>

我們聊了聊她的希望和夢想，然后我問她的家人現(xiàn)在怎么樣。

她的父親是監(jiān)獄里的?？?，也不怎么管她，她說。我問她父親為什么會入獄。

“第一次是因?yàn)槎酒罚髞韼状问且驗(yàn)榧冶?。?/p>

“家暴？”

“他打起女人來毫不留情?！彼ｎD了一下，“包括我媽和我?！?/p>

“很遺憾。你們太不容易了?！?/p>

“我已經(jīng)不在乎了。生活還要繼續(xù)。”好像是為了說服我似的，她又說，“他真的沒影響到我，我很強(qiáng)大?！?/p>

在角落里坐了好幾個(gè)小時(shí)的另一名男子一直在看著我們?？吹轿覟橐连斈崤牧苏掌?，他隔著桌子沖我喊：“給我拍照，來聽聽我的故事?！彼砩嫌幸还晒琵埶途凭奈兜?。

他告訴我，他來自威斯康星州，現(xiàn)在在加里市是因?yàn)椤霸谶@里受到了指控”。

我：什么指控？

他：性騷擾。

我：怎么回事？

他：我以不當(dāng)方式碰了一名女性。

我：你坐牢了嗎？

他：對啊，三年。

我：還有別的指控嗎？

他：還有幾個(gè)。

我：是什么？

他：販毒。

我：你現(xiàn)在打算改過自新嗎？

他（慢慢地重復(fù)，好像在努力回憶什么）：我不會碰女人了，除非她先碰我。

九

西爾維斯特坐在卡座里，看向窗外，小口喝著一杯麥當(dāng)勞的咖啡。他出生在密西西比州的貝爾佐尼，他的祖父母在那里以采棉花為生。20世紀(jì)60年代初，他在十幾歲的時(shí)候搬到了加里市?！盀槭裁词羌永?？南方的種族形勢不好。我們搬家的一個(gè)原因是我用煤塊打中了一個(gè)白人小孩的眼睛，我們當(dāng)時(shí)只是在玩耍。我們只能離開了?！?/p>

他開了27年卡車，雖然他曾經(jīng)想做一份白領(lǐng)的工作?！拔蚁胍@得一份高級的工作，我想要成為會計(jì)，甚至開始學(xué)習(xí)會計(jì)知識，但是白人不喜歡受教育的黑人。我當(dāng)時(shí)臉上有胡子，這讓人們覺得我是一個(gè)‘不容易掌控的黑人’。不過，我工作兢兢業(yè)業(yè)，退休前跑了將近300萬英里。”

他十分懷念老加里市，懷念人們?nèi)ゾ銟凡抠€博和聽布魯斯音樂的時(shí)光?！澳菚r(shí)候這個(gè)城市是活著的。你在周五能領(lǐng)到工資，過一個(gè)像樣的周末?，F(xiàn)在，加里市分裂成了黑人和白人的世界，有些社區(qū)、房子和建筑不允許我們黑人進(jìn)入。我們不能騎車到城里的某個(gè)特定區(qū)域。然后，所有的白人一夜之間都離開了。我們一覺醒來，城里只剩下了黑人。他們是在一夜之間離開的，真的很奇怪。整個(gè)社區(qū)都空了，曾經(jīng)在鋼鐵廠工作的白人所擁有的建筑都空了。在樓被搬空之前，他們不讓我們進(jìn)入這些建筑里。

“他們什么也沒給加里留下。他們拿走了一切值得保留的東西，比如好工作。白人甚至偷走了我們的音樂，就像他們偷走其他東西一樣。黑人孩子今天也沒有太大改善。饒舌音樂把白人沒有偷走的那些音樂也給毀了。”

另一張桌子旁坐著的老人跟西爾維斯特年齡差不多，頭上戴著一頂黑色的斯特森寬邊帽，穿了一身白色的衣服。他說自己名叫耶穌·基督，看著不像精神不正常的樣子。他很友好，愿意聊天，談?wù)摿俗约旱倪^去和工作。

“耶穌·基督”在麥當(dāng)勞，加里，印第安納州

“我是在這個(gè)城市長大的，只有參軍的時(shí)候離開了兩年，然后在福特汽車公司工作了近19年?！备鳡柧S斯特一樣，他也談到了他年輕時(shí)的加里市的樣子，談起酒吧、俱樂部和賭博的故事。他說完之后，我問他是否信仰宗教。他停了下來?！斑@個(gè)嘛，我信仰讀《圣經(jīng)》。”我問他為什么叫耶穌·基督這個(gè)名字，他拿出錢包，給我看他的駕照和銀行卡，上面顯示的名字都是耶穌·基督。我離開之前問了他最后一個(gè)問題：“無意冒犯，但是你碰過毒品嗎？”他笑了。“現(xiàn)在不怎么碰了，我都戒了。現(xiàn)在只吸可卡因?！?/p>

（本文摘自克里斯·阿納德著《美國底層》，許楠譯，博集天卷·湖南文藝出版社，2021年4月。）