近日，作家王安憶的第十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》由人民文學(xué)出版社出版。
這部作品完成于2020年5月，之前在《收獲》雜志發(fā)表，是王安憶上一部作品《考工記》寫(xiě)作的兩年之后。這兩年間，世界上發(fā)生了很多意想不到的事情，對(duì)我們的生活影響最大的莫過(guò)于肉眼不可見(jiàn)的新冠病毒。也是在這兩年間，王安憶寫(xiě)出了這部在她的寫(xiě)作史上別有意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
王安憶談道，小說(shuō)最初的動(dòng)念，是上世紀(jì)七十年代末，王安憶在《兒童時(shí)代》雜志的夏令營(yíng)里的見(jiàn)聞，直到2016年，她到美國(guó)訪(fǎng)學(xué)半年，流連紐約，才為心中的人物找到了合適的環(huán)境，讓他在美國(guó)法拉盛的紅塵里活了起來(lái)。王安憶說(shuō)：
我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人臉，都有故事，有的找得到范本，比如林語(yǔ)堂的“唐人街”，比如白先勇的“謫仙記”；比如聶華苓“桑青與桃紅”；七十年代“保釣”運(yùn)動(dòng)，中美建交，中國(guó)大陸改革開(kāi)放。還有找不到范本，原始性的，單是看那寫(xiě)字樓電梯間里的招牌，不知道有多少故事的頭尾：律所，牙科，相術(shù)，婚姻介紹，移民咨詢(xún)，房屋中介，貨幣兌換。至于門(mén)面后的隱情，完全摸不著頭腦了。
王安憶將這些見(jiàn)聞編織進(jìn)這部《一把刀，千個(gè)字》中。小說(shuō)的主人公名叫陳誠(chéng)，靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生。姐姐不時(shí)帶美國(guó)男友來(lái)弟弟家吃飯，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人時(shí)有言語(yǔ)較量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之間常有令人或捧腹的話(huà)。陳誠(chéng)的父親與一眾朋友，閑聊中常有碰撞，帶著老一輩的認(rèn)真執(zhí)著。
生活軌跡的改變與社會(huì)動(dòng)蕩相關(guān)，陳誠(chéng)被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢給了他文化的開(kāi)蒙和謀生的本事，里弄的生活給了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母親，一直深刻而無(wú)形地對(duì)父親、姐姐和他產(chǎn)生影響，給他們?cè)鎏砹嗽S多故事，許多幸與不幸。多年以后，嬢嬢去世，陳誠(chéng)回上海奔喪。睹物思人，少年時(shí)的謎團(tuán)不解自開(kāi)，唯有感慨無(wú)法言說(shuō)。
穿插在故事中的人物，嬢嬢，姐姐，爺叔，招娣，舅公，黑皮，單師傅，小毛，超哥，師師，倩西……還故事另外一種充實(shí)和豐富。
除了人物的設(shè)置，故事中也有許多值得注意的意象，如作者從“一把刀”——淮揚(yáng)菜寫(xiě)起，其詳細(xì)透徹一度使人以為這是一部像《天香》寫(xiě)顧繡、《考工記》寫(xiě)建筑那樣的以文化遺產(chǎn)的淵源與傳承為主題的作品。其實(shí)，這“一刀剁下，四濺起來(lái)的不是火花，而是‘字’”。
在與《收獲》的編輯鐘紅明的對(duì)談中，王安憶對(duì)自己最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)是這樣介紹的：
《一把刀，千個(gè)字》這個(gè)書(shū)名，字面上看，“一把刀”是指“揚(yáng)州三把刀”中的一把，是菜刀；“千個(gè)字”則來(lái)自揚(yáng)州的個(gè)園，袁枚的題聯(lián)“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”，替主人公繪一幅背景。我曾經(jīng)設(shè)計(jì)，故事到末尾，讓主人公有一番傾訴，竹筒倒豆子一般。問(wèn)題是倒給哪一個(gè)？疏闊的人世里，說(shuō)的和聽(tīng)的完全可能不是一回事。切膚的痛楚一旦付諸語(yǔ)言，立馬遠(yuǎn)開(kāi)十萬(wàn)八千里。所以，最后只是讓他向著鋼廠(chǎng)舊址的行車(chē)軌道、虛空茫然中的招娣，濺出一泓熱淚。
王安憶對(duì)于自己的寫(xiě)作風(fēng)格自陳：我是以“瑣碎”著名的，初寫(xiě)作時(shí)候，不懂得挑選，拾到籃里都是菜，舍不得丟棄，像一個(gè)勤儉的農(nóng)人，顆?；貍}(cāng)。漸漸地，學(xué)會(huì)了鑒別，有的有用，有的確實(shí)無(wú)用，或者用處不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齊觀(guān)。隨著生活經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，還有寫(xiě)作的進(jìn)深，變得越來(lái)越挑剔，一把材料在手，往往留的少，棄的多，這也是近些年的寫(xiě)作，篇幅收縮的緣故。倘若在過(guò)去，這部小說(shuō)寫(xiě)得成三十萬(wàn)字。過(guò)去初稿結(jié)束寫(xiě)二稿都是加法，現(xiàn)在是減法，減掉的越來(lái)越多。倒不是提煉的結(jié)果，而是對(duì)細(xì)節(jié)的要求嚴(yán)格了。但在這背后，還是對(duì)日常生活的愛(ài)惜，常情常態(tài)中，說(shuō)不定隱藏著怎樣的真理，需要花終身的時(shí)間去認(rèn)識(shí)。
復(fù)旦大學(xué)教授張新穎指出，如果我們只是把《一把刀，千個(gè)字》看成王安憶得心應(yīng)手、技藝純熟的又一部力作，就有可能忽視這部長(zhǎng)篇所要挑戰(zhàn)的巨大困難：它是小說(shuō)敘述的困難，也是今天這個(gè)時(shí)代言說(shuō)和表達(dá)的困難。小說(shuō)從紐約法拉盛海量匿名存在的一個(gè)揚(yáng)州菜廚師起筆，追溯他從童年到中年的歷程，時(shí)間推移，時(shí)代改變，地理空間一遷再遷，但無(wú)論何時(shí)何地，都無(wú)法消除生命中的一個(gè)黑洞：它是虛空，卻無(wú)處不在。它是上一個(gè)時(shí)代的后遺癥，英雄母親決絕地飛蛾撲火，但代價(jià)絕不止于個(gè)人的犧牲——沒(méi)有母親的下一代，要用幾乎全部的人生與這個(gè)后遺癥的幽靈周旋、閃躲、抵抗、搏斗。王安憶真誠(chéng)而銳利地來(lái)叩問(wèn)、思考、辨證、描述，在革命、理想、信仰與油鹽醬醋、請(qǐng)客吃飯、人間煙火的張力中推進(jìn)敘述，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)出歷史、時(shí)代、個(gè)人的難以化解的糾結(jié)和持久的創(chuàng)傷，由此成就的這部作品，不僅再次證明她創(chuàng)造力的歷久彌新，也向虛浮嘈雜的現(xiàn)實(shí)提示文學(xué)銘刻的莊重和深沉。
作家沈嘉祿認(rèn)為：“這是一部耐人尋味的‘王安憶小說(shuō)’，敘事風(fēng)格一如既往的千里奔馬，驚濤拍岸，同時(shí)又細(xì)針密腳，經(jīng)緯交錯(cuò)。在人物關(guān)系方面，無(wú)論是夫妻、情侶、姐弟，還是同學(xué)、鄰居或者偶遇的朋友，總是處在緊張的狀態(tài)，眼神、言語(yǔ)、動(dòng)作，一進(jìn)一退，暗藏機(jī)鋒。”
如何將小人物的命運(yùn)與大時(shí)代、大歷史有機(jī)融合，一直是王安憶寫(xiě)作的興奮點(diǎn)。這一選擇是切實(shí)的、自覺(jué)的，同時(shí)也意味著某種當(dāng)代文學(xué)的宿命。七十年天地翻覆，四十年急速變幻，每一滴水都被裹進(jìn)了巨大漩渦，一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的總體性敘事，令人神往卻難以想象。為了準(zhǔn)確捕攝時(shí)代行進(jìn)的脈跳，探尋并非空無(wú)的生活意義核心，她只能一次次往返、折沖、催化，讓那個(gè)似有若無(wú)的“總體性”不斷衍生出它的變體，它的重巒疊嶂的側(cè)影。
附：內(nèi)容節(jié)選
月映竹成千個(gè)字
霜高梅孕一身花
——﹝清﹞袁枚
紐約法拉盛，有許多舊時(shí)代的人，歷史書(shū)上的名字，都是交游。胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來(lái)和毛澤東。每個(gè)人有一段故事，大多發(fā)生于上世紀(jì)中葉，鼎革之際。聽(tīng)起來(lái)，那時(shí)節(jié)的吾土吾國(guó)，就像炸鍋似的。車(chē)站碼頭，壅塞得水泄不通，包裹箱籠在人頭間移動(dòng)，腿縫里擠著小孩子，哭不出聲。街市上，大小車(chē)輛，沒(méi)頭蒼蠅般東奔西突，輪子里夾了人力車(chē)夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急著離開(kāi)。黃浦江的輪渡，四面扒著人，稍一松手，便落下水?；疖?chē)的門(mén)窗也扒著人，關(guān)也關(guān)不上。飛機(jī)呢，一票難求，停機(jī)坪變成停車(chē)場(chǎng)，到底上等人，求體面，不會(huì)扒飛機(jī)。交通樞紐的景象是這樣，內(nèi)省和邊地呢？騾馬大陣，絡(luò)絡(luò)繹繹，翻山越嶺。氣象是荒涼的，同時(shí)，又是廣大的，四顧茫然，都不知道身在何處。
福臨門(mén)酒家的單間里，支一面圓臺(tái)桌，圍八九個(gè)人，老板娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房——走廊盡頭橫隔出來(lái)，沒(méi)有窗，靠排氣扇通風(fēng)，說(shuō)話(huà)間就充斥了葉片顫動(dòng)的嗡嗡聲。夜里十一二點(diǎn)鐘，廚工和跑堂都走了，老板娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生：臨走鎖上門(mén)，鑰匙帶走，明天中午去他店里取。店就在街對(duì)面，文玩的買(mǎi)賣(mài)。老板娘走出店，穿過(guò)夾道，帶上門(mén)，留下這一桌人，接著吃喝。酒菜涼了，末座的那一個(gè)，即起身端到后廚加熱，添些搭配，換上新盤(pán)，再端上來(lái)。這晚的主賓是國(guó)內(nèi)來(lái)客，官至廳局，如今退位二線(xiàn)，主持文化計(jì)劃，來(lái)美國(guó)考察同業(yè)，尋找合作項(xiàng)目，攜隨員一名，為末座之二。
這下首的兩個(gè)，年紀(jì)差不多，少一輩，又身份低，就都多聽(tīng)少言，斟酒倒茶手碰到一處，抬頭相視而笑，漸漸就有話(huà)語(yǔ)往來(lái)，題目不外乎桌上的菜肴。這一餐的重點(diǎn)在于“蘇眉”，主人自帶，專(zhuān)請(qǐng)名廚烹制，就是末座上的人。名廚告訴隨員，“蘇眉”名聲響亮，好吃不過(guò)平常魚(yú)類(lèi)；那一個(gè)就問(wèn)美國(guó)哪一種魚(yú)類(lèi)上乘。這一個(gè)想了想：要吃還就是深海的鱈魚(yú)，內(nèi)湖里的都差不多。隨員“哦”一聲，不解道：這么廣袤的土地，物產(chǎn)不應(yīng)當(dāng)豐盛富饒？名廚笑了：你以為物產(chǎn)從哪里來(lái)？答說(shuō)：天地間生養(yǎng)！桌面一擊：錯(cuò)，是人！師傅指的是人工？年輕人問(wèn)。另一個(gè)年輕人就要解釋?zhuān)鲜椎馁F客早已經(jīng)受吸引，停下自己的說(shuō)話(huà)，問(wèn)兩個(gè)孩子爭(zhēng)些什么。這時(shí)候，做東的先生作了介紹，那一位陪客是今日的主廚，姓陳，名誠(chéng)。聽(tīng)起來(lái)好像蔣介石嫡系的臺(tái)灣小委員長(zhǎng)，其實(shí)無(wú)一點(diǎn)淵源。以出身論，倒不是無(wú)來(lái)歷，他師從鼎鼎有名的莫有財(cái)，為淮揚(yáng)菜系正宗傳人，也是大將軍。
這一番話(huà)說(shuō)的，座上紛紛舉杯敬酒。“大將軍”自斟一個(gè)滿(mǎn)杯，雙手擎住：各位前輩隨意。仰頭干了，輕輕放下：淮揚(yáng)菜正統(tǒng)應(yīng)是胡松源大師傅，莫家老太爺才得真?zhèn)鳎紫氯值軇t為隔代，硬擠進(jìn)去，只算得隔代的隔代，灰孫子輩的。眾人都笑起來(lái)，詫異這廚子的見(jiàn)識(shí)和風(fēng)趣。笑過(guò)后，那主賓正色道：請(qǐng)教小師傅，湘、皖、粵、魯、川、揚(yáng)、蘇錫常，等等，哪一系為上？小師傅笑答：請(qǐng)教不敢當(dāng)，斗膽說(shuō)句大話(huà)，無(wú)論哪一派哪一系，凡做到頂級(jí)，就無(wú)大差別！聽(tīng)者一錯(cuò)愕，然后四下叫起好來(lái)，不知真贊成假贊成，真懂假懂。貴客說(shuō)：小師傅一定都嘗過(guò)最好的了！小師傅笑著搖頭。上邊客緊著追問(wèn)：修行人得不到真經(jīng)，誰(shuí)還有這緣分！喝了急酒，又趕到話(huà)頭，小師傅臉上泛起紅光，興奮得很：這里卻有個(gè)故事！人們都鼓掌，讓他快說(shuō)。
也是聽(tīng)我?guī)煾嫡f(shuō)的——莫有財(cái)嗎？有人發(fā)出聲來(lái)。小師傅不回答，徑直往下說(shuō)：上世紀(jì)開(kāi)初，滬上五湖四海，達(dá)官貴人，相交匯集，諸位前輩比我知道；茶樓飯肆，燈紅酒綠，一輪方罷，下一輪又開(kāi)頭，俗話(huà)叫“翻臺(tái)子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何處理？打包！但不像今天，各自帶回家去。那時(shí)的人好面子，覺(jué)得寒酸相，所以是打給包飯作，掙些余錢(qián)；包飯作的主顧又是誰(shuí)？擺香煙攤的小販、老虎灶送水工、碼頭上的苦力、黃包車(chē)夫——外地的暴發(fā)戶(hù)到上海，搭一部黃包車(chē)，問(wèn)哪里的菜式好，打得下保票，不會(huì)錯(cuò)！眾人聽(tīng)得入神，說(shuō)話(huà)人轉(zhuǎn)過(guò)身，專(zhuān)對(duì)了末座的同輩青年：好東西是吃出來(lái)的！先前的討論此時(shí)有了結(jié)果。座上客卻還迷糊著，漸漸醒過(guò)來(lái)：小師傅的意思，今天人的品味抵不過(guò)昔日一介車(chē)夫？小師傅拱起手：得罪，得罪！貴賓嗖地起身：誰(shuí)說(shuō)又不是呢？古人道，禮失求諸野，如今，連“野”都淪落了。喝凈殘杯，散了。國(guó)內(nèi)來(lái)的有自備車(chē)，企業(yè)或者政界都有辦事處，專(zhuān)事送往迎來(lái)。其余的或開(kāi)車(chē)或乘七號(hào)線(xiàn)，最后的人鎖門(mén)，過(guò)去對(duì)面的店鋪宿夜，只淮揚(yáng)師傅一人，沿緬街步行向西而去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 