四十年再看《西藏組畫》，陳丹青自己加上了批注

“四十年再看陳丹青《西藏組畫》”展覽昨天在北京中國藝術(shù)研究院油畫院揭幕。展覽由中國藝術(shù)研究院油畫院主辦，中國藝術(shù)研究院油畫院院長楊飛云擔(dān)任學(xué)術(shù)主持，匯集陳丹青在80年代創(chuàng)作的七幅油畫《西藏組畫》，以及該系列油畫誕生前的200余幅速寫手稿草圖。據(jù)悉，本次展覽將持續(xù)至6月10日。

“陳丹青在開展前天，出差北京還是來到展廳，搬了把椅子，現(xiàn)場借了支簽字水筆，饒有興趣地為多幅作品題寫了批注。他好像就是要和觀眾做游戲似的，很多字都簽在畫作下框的邊邊角角，不湊前很難發(fā)現(xiàn)?！辈邉澱咣⑽淦煺f。

展覽海報(bào)

《西藏組畫》是1980年陳丹青的畢業(yè)創(chuàng)作在中央美院展出后外界給予的名稱。

其時(shí)他還是高考恢復(fù)后，中央美術(shù)學(xué)院第一批油畫系研究生，這套組畫卻成為其代表作。全畫共七幅，是藝術(shù)家第二次進(jìn)藏，于1979年至1980年間在拉薩和北京完成。最初陳丹青創(chuàng)作時(shí)并未對(duì)幅數(shù)進(jìn)行預(yù)設(shè)，也沒有想要作成“組畫”，而是為了背離巨型的、單幅的、敘事的、主題性的創(chuàng)作模式，一幅接著一幅畫出《母與子》、《牧羊人》、《朝圣》……

1981年第1期2月15日出版《美術(shù)研究》，刊載《朝圣》（油畫）等作品，文章《我的七張畫》P42、49-53。

《西藏組畫》令陳丹青名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。在不少評(píng)論家眼中，“組畫連同同期的新文學(xué)、稍晚的第五代導(dǎo)演的新電影，構(gòu)成了80年代最為重要的文化圖景?！?/p>

四十年再看陳丹青《西藏組畫》展覽現(xiàn)場 《牧羊人》

邰武旗在開幕現(xiàn)場介紹說，展覽起意于《牧羊人》（組畫之一）在今年4月間被送到自己的工作室做物質(zhì)狀況的檢測、評(píng)估?！啊赌裂蛉恕肥悄壳笆袌錾衔ㄒ灰环性诹魍ǖ淖髌罚溆嘧髌吩缫驯桓髀凡丶沂詹?，有一幅作品據(jù)信收藏在中央美院。此次展覽除了《牧羊人》為真跡外，其他六件作品來自于持有者和機(jī)構(gòu)支持的一比一復(fù)刻版?！?/p>

在邰武旗看來，“四十年再看陳丹青《西藏組畫》”不是畫家的個(gè)展，也不是油畫院辦展，而是一次“大家辦給大家的展覽”?！耙?yàn)樵谥袊?dāng)代美術(shù)史上，《西藏組畫》代表的是一個(gè)時(shí)代的概念和命題，早已成為一個(gè)公共話題?！彼貏e介紹說展覽議題是開放的，“四十年之后，今天的人如何看待《西藏組畫》？在四十年的進(jìn)程中，它又有何意義與作用？當(dāng)下的我們又該如何去看待這些意義？”

陳丹青 朝圣 素描草稿

在展覽現(xiàn)場，《西藏組畫》的七幅油畫作品分別陳列在七間縱向相連的展廳中，每個(gè)展廳的四壁和過道中還懸掛、擺放了不少草圖和手稿，“陳老師當(dāng)年畫草圖的本本冊冊，摞起來將近有半人多高。我們希望呈現(xiàn)從當(dāng)年畫家到了藏區(qū)，為每幅作品勾勒第一張草圖起開始連綴（呈現(xiàn)），直到展現(xiàn)出他如何從一張張草圖中建立以整幅油畫的全貌。組畫是一套有時(shí)間概念的作品，展覽本身也是以時(shí)間順序呈現(xiàn)?！臂⑽淦煺f。

楊飛云在發(fā)言時(shí)認(rèn)為此次展覽機(jī)緣難得，“1980年，《西藏組畫》出現(xiàn)在北京中央美術(shù)學(xué)院舉辦的畢業(yè)生畫展時(shí)，我還在中央美院本科讀大三，從老師到學(xué)生都被這些作品震撼了——彼時(shí)大家的創(chuàng)作還沒有擺脫‘紅、光、亮’的繪畫習(xí)慣，記得靳尚誼老師在上課時(shí)說，他自己用了幾年的時(shí)間來‘恢復(fù)’眼睛，重新去識(shí)別灰顏色，識(shí)別真實(shí)的顏色關(guān)系?！段鞑亟M畫》看起來就是幾張小畫，一個(gè)序列也沒有明確的主題，但在當(dāng)時(shí)起到的作用是爆炸性的?！?/p>

“真正優(yōu)秀的美術(shù)佳作，它的藝術(shù)感染力不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色，它所表露出來的那種對(duì)于人性和情感的描繪，人對(duì)于最本質(zhì)的真善美的追求，是永恒的。這些年來這七張畫來印來印去，美術(shù)界乃至不少藝術(shù)愛好者早已耳熟能詳，這次展覽最大的價(jià)值卻是呈現(xiàn)了陳丹青創(chuàng)作組畫背后的故事。從展廳呈現(xiàn)的兩百多張草圖和速寫，我們可以感受到藝術(shù)家呼吸的自然流露，而這七張油畫就像是他的日記，流露出他對(duì)油畫藝術(shù)的追求和領(lǐng)悟。”楊飛云在發(fā)言最后說道。

三篇舊文談藝錄 “年輕人：相信你自己！”

步入“四十年再看陳丹青《西藏組畫》”展覽現(xiàn)場，首個(gè)展廳被作為文獻(xiàn)室?！俺恕段鞑亟M畫》和展出的部分手稿外，陳丹青的三篇談創(chuàng)作的文章特別值得一讀，文中寫到的創(chuàng)作觀念在今天看來依舊具有啟發(fā)意義。我問了油畫院很多年輕的畫家，他們竟然都沒有看到過全文?！臂⑽淦煺f。這三篇文章分別是：1981年2月《中國美術(shù)》總第六期，刊載《進(jìn)城》（油畫）等七幅，速寫·草圖四十七幅，文章《速寫·草圖·創(chuàng)作》P19-27；1981年1月《美術(shù)》月刊總第157期，刊載《進(jìn)城》（油畫）等7幅，創(chuàng)作談《讓藝術(shù)說話》P28、29、42、43；1981年第1期2月15日出版《美術(shù)研究》，刊載《朝圣》（油畫）等作品，文章《我的七張畫》P42、49-53。

1981年2月《中國美術(shù)》總第六期，刊載《進(jìn)城》（油畫）等七幅，速寫?草圖四十七幅，文章《速寫?草圖?創(chuàng)作》P19-27

陳丹青寫道，“我去西藏一共半年，《母與子》等六幅畫是在拉薩完成的，回北京畫了《牧羊人》。畫已經(jīng)展出了，不少人對(duì)我這樣畫法不太理解，我是這樣想的：時(shí)風(fēng)講究創(chuàng)新，講究民族化、現(xiàn)代化。搞的人一多，我反倒不想湊熱鬧。對(duì)自己要有個(gè)估量和了解，找到自己的素質(zhì)和偏愛也許就找到了自己的長處。我學(xué)畫循規(guī)蹈矩，天性缺乏浪漫的氣質(zhì)。我的敏銳只在直觀和具體的事物中體現(xiàn)出來，在生活中我喜歡普通的細(xì)節(jié)，我內(nèi)心充滿往日在底層的種種印象，離開這些印象，我就缺乏想象?！?/p>

“我偏愛這么幾位畫家：倫勃朗、柯羅、米勒、普拉斯托夫（我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)畫家的風(fēng)格無論怎樣獨(dú)特，總和他偏愛的幾個(gè)前人有千絲萬縷的關(guān)系），他們的名字就意味著對(duì)尋常生活和人倫情感的熱愛，意味著樸厚、深沉、蘊(yùn)藉而凝練的藝術(shù)手法，這正是我最神往的境界。我盡力模仿他們，并不覺得難為情。我面對(duì)西藏渾樸天然的人情風(fēng)貌，很自然地選擇了這些畫家的油畫語言。那種親切與質(zhì)樸，那種細(xì)膩的刻畫，那種令人追戀的古風(fēng)，我不能設(shè)想還有比這更合適的語言來傳達(dá)我的感受。”

1981年第1期2月15日出版《美術(shù)研究》，刊載《朝圣》（油畫）等作品，文章《我的七張畫》P42、49-53。

“我知道這種追求在目前會(huì)顯得背時(shí)，也知道難免會(huì)被人指為專事模仿，撿洋人的舊貨。我顧不了那么多，藝術(shù)本來就無所謂新舊，何況史前期的藝術(shù)也為現(xiàn)代畫家所借鑒利用。我的選擇和模仿也就不算什么了。事實(shí)上，純粹的獨(dú)創(chuàng)已經(jīng)不大容易找到，兩千年來，有多少種手法不曾被人使用過？我不如老老實(shí)實(shí)在藝術(shù)質(zhì)量上多下功夫，只要感情真摯，語言盡量貼切，個(gè)人面貌也許少些，我勉強(qiáng)不得。有人說我用的是古典油畫手法，我不能承認(rèn)。我沒有見過古典油畫的原作，不過學(xué)上世紀(jì)歐洲畫家的皮毛，畫得稍仔細(xì)光滑一些。我對(duì)幾次歐洲國家的畫展中精巧的小畫很有興趣。我們看的大畫不少了，所以我畫出了篇幅小巧的這七張畫?！保ㄒ陨显浴睹佬g(shù)研究》1981年第1期）

法國十九世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫展覽 攝影 王諍

1978年的“法國十九世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫展覽”深刻的影響到陳丹青。文獻(xiàn)廳也呈現(xiàn)了當(dāng)年這一展覽的冊頁，“這是1949年以來第一次在中國舉辦的法國藝術(shù)展覽，之前能看到的畫作大都是蘇聯(lián)式的，幾乎沒有西方油畫原作在中國展出。此次展覽對(duì)于封閉了十多年的中國畫壇起到了非常重要的作用。” 小幅油畫中有情節(jié)但無故事，有畫面但不一定是主題的描繪方式，讓陳丹青開始決定用心用意地繪畫。他摒棄當(dāng)時(shí)流行的強(qiáng)烈主題性思想性的做法，直接描繪了藏民的日常生活，引起當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的強(qiáng)烈轟動(dòng)和廣泛的社會(huì)反響。

“它既不是眼前見到的生活，也不是杜撰的未見過的生活，最好的莫如這印象中的生活。一個(gè)沒有去過西藏的人畫不出這些畫；但當(dāng)我真在拉薩時(shí)，我每日所見的又遠(yuǎn)不似我所畫的。從這個(gè)意義上說，這些畫都更像我回到內(nèi)地后留在心目中的那個(gè)西藏。”陳丹青曾在自述中這樣說道。在展覽現(xiàn)場，一幅陳丹青在15歲時(shí)在上海臨摹的歐洲小油畫《意大利女孩》讓藝術(shù)家今次饒有興致地批注，“這張畫居然沒有丟失。這次畫展，這張最好！”

《意大利女孩》攝影 王諍

陳丹青在自己15歲時(shí)臨摹的歐洲小油畫《意大利女孩》下角饒有興致地批注，“這張畫居然沒有丟失。這次畫展，這張最好！” 攝影 王諍

原來《意大利女孩》給予了畫家在創(chuàng)作《母與子》時(shí)的靈感，“這兩幅畫的圖式和溫柔感多么相似……看來西藏組畫轉(zhuǎn)向歐洲美學(xué)不是突然的，法國鄉(xiāng)村畫展是一個(gè)重要的媒介，但假如少年時(shí)不曾有過這般用心的臨摹，西藏組畫的轉(zhuǎn)型也是不可能的?！敝档靡惶岬倪€有，文獻(xiàn)室正中的展柜里密密麻麻鋪排著近三四十年間出版的中國當(dāng)代美術(shù)史類書籍和畫冊。在展柜邊緣的玻璃鏡面上，藝術(shù)家悄悄用水筆寫下了這樣的寄語，“年輕人：別相信這些舊紙片。相信你自己！ 陳丹青 2021.5.9”

“年輕人：別相信這些舊紙片。相信你自己！ 陳丹青 2021.5.9” 攝影 王諍

寫在《西藏組畫》的邊上 “現(xiàn)在的姑娘根本比不過她！”

“在這七幅畫的構(gòu)圖，我力求單純、穩(wěn)定，不過分強(qiáng)調(diào)空間透視，人物寧可擺得滿一些，甚至單調(diào)、對(duì)稱一些，不求參差交錯(cuò)的變化、不使有擺布、填補(bǔ)或故意切除畫面的痕跡。我過去搞連環(huán)畫、插圖，包括油畫，比較講究構(gòu)圖的鏡頭感覺，使畫面可以生動(dòng)別致一些，接近現(xiàn)代的構(gòu)圖特點(diǎn)，但這回我的追求不同，因?yàn)槿绻菢犹幚恚嬅娴暮椭C與樸素感就會(huì)受到損害。《母與子》是動(dòng)手的第一張，處處都畫得太緊張，太當(dāng)心，但筆跡間卻因此顯得比較真摯?！庇谶@張油畫的下角，藝術(shù)家批注為，“你們沒見到中間那位女子，非常非常美！現(xiàn)在的姑娘根本比不過她?！?/p>

母與子 板上油畫 53.8x79cm 1980年

進(jìn)城之二 板上油畫 79x55.5cm 1980年

之于兩幅《進(jìn)城》，《我的七張畫》里藝術(shù)家寫道，“作品的主題不一定一言道盡，不能說得太清楚，這還不光是個(gè)含蓄的問題。我發(fā)現(xiàn)所有高乘的作品，特別是詩和繪畫，都具有一種你一看就領(lǐng)會(huì)，就被打動(dòng)，但卻說不出來的魅力。比如萊勃爾的《不相稱的夫婦》，你一看就明白過來了：它妙在那妻子畫得并不愁愁戚戚，她和丈夫一樣心滿意足。這才叫深刻——但說不出來。”《進(jìn)城一》的批注為，“最后那位小姑娘，畫得不好?！薄哆M(jìn)城二》的批注則是，“畫到這張，覺得自己了不起?，F(xiàn)在看，還好，一般?！?/p>

進(jìn)城之一 板上油畫 54.5x79cm 1980年

康巴漢子  板上油畫 79x55.3cm 1980年

“如果你見過康巴一帶的牧人，你一定會(huì)感到那才叫真正的漢子。我每天在街上見到他們成群地站著，交換裝飾品或出賣酥油。他們目光炯炯，前額厚實(shí)，盤起的發(fā)辮和垂掛的佩帶走路時(shí)晃動(dòng)著，沉甸甸的步伐勇武穩(wěn)重，真是威風(fēng)凜凜，讓人羨慕，他們渾身上下都是繪畫絕好的對(duì)象，我找到一個(gè)單刀直入的語言：他們站著，這就是一幅畫。”是陳丹青對(duì)《康巴漢子》的評(píng)述，這幅作品的批注為“畫右起第二位漢子時(shí)，其實(shí)我在想蘇里柯夫《近衛(wèi)兵臨刑的早晨》?！?而《洗發(fā)女》是七張畫里藝術(shù)家最不喜歡的，“曾經(jīng)我很想撕了它。它多少有點(diǎn)‘我也來畫幾個(gè)裸體’的味道。”

洗發(fā)女 板上油畫 54x68cm 1980年

“不是吹牛：這里展出的速寫，不及那年在拉薩畫的五十分之一。”  攝影王諍

之于油畫《朝圣》，藝術(shù)家回憶說，“我畫了上百張轉(zhuǎn)經(jīng)和磕長頭的速寫，比其他速寫更具情節(jié)，更完整些，但到底只是記錄印象的速寫，不耐看，成不了獨(dú)幅，所以沒有一張被油畫采用。”其中一張速寫“人聲鼎沸，牧人等候進(jìn)布達(dá)拉宮，一個(gè)拉著一個(gè)的衣襟，這張速寫只是那天畫的三十分之一（至少）。不是吹牛：這里展出的速寫，不及那年在拉薩畫的五十分之一?！本唧w到《朝圣》這幅油畫，藝術(shù)家今次的批注猶帶遺憾，“確鑿記得：躺倒的男孩畫了半個(gè)小時(shí)，后面的羊，畫了好久，畫不好，就算了?！?/p>

朝圣 板上油畫53.5x79cm 1980年

在這七幅作品中，最廣為人知的當(dāng)屬《牧羊人》，這幅作品是發(fā)表次數(shù)、引用次數(shù)、展覽次數(shù)最多且影響最大的一件。《牧羊人》大膽直白的描繪了一對(duì)擁吻的情侶，一種純粹的激情通過對(duì)人物的描繪躍然紙上，男人的背影強(qiáng)悍有力，女人的動(dòng)作稍顯僵硬卻又帶著一絲笨拙，整個(gè)畫面的組合顯得非常和諧，是愛情主題首次出現(xiàn)在畫布之上，毫不回避，毫不修飾。遺憾的是陳丹青到達(dá)展廳當(dāng)天，這幅畫還放在邰武旗的工作室里，是以沒有做批注。

牧羊人 板上油畫 78.6x52.3cm 1980年

對(duì)于展廳現(xiàn)場的草圖和速寫，從陳丹青本人過往的記述來看，顯然頗為重視。這不僅在于他的創(chuàng)作習(xí)慣，“在打腹稿和草圖上費(fèi)力較多，由草圖搬上油畫則很簡單?！币苍谟谒w會(huì)，“速寫的好處是使筆下的人物有股活氣，落幅、用筆、造型都松動(dòng)自然些。”這種輕松和閑適也流淌在今次批注的筆端，在一幅布達(dá)拉宮背面的速寫和藝術(shù)家在宮殿背后的照片之間，陳丹青寫到，“大家肯定沒有見過布達(dá)拉宮的背后。這個(gè)傻子（指自己）就站在布達(dá)拉宮背后拍了這張照片?！?/p>

“大家肯定沒有見過布達(dá)拉宮的背后。” 攝影 王諍

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”唐代詩人李商隱的《雨夜寄北》，在此次展覽文案中被提到，多少也代表了現(xiàn)而今陳丹青對(duì)往事的懷念。在一張藏飾的草圖一旁，他批注說，“那年畫了好多這類飾物，標(biāo)記色彩，煞有介事，心想明年后年還去西藏，再畫好多創(chuàng)作……迄今再?zèng)]去過西藏，嗚嗚?！?/p>

“迄今再?zèng)]去過西藏，嗚嗚。”攝影 王諍

實(shí)際上，1976年秋天因?yàn)榻枵{(diào)，陳丹青便第一次去到高原。停留四個(gè)月，先后完成《淚水灑滿豐收田》《西藏人民歡慶打倒“四人幫”》等大尺寸創(chuàng)作。1980年他再度去到西藏，是專程為了畢業(yè)創(chuàng)作，也即后來被稱為“西藏組畫”的幾幅小畫。據(jù)藝術(shù)家自述，1981年時(shí)，他趴在美院宿舍板鋪邊又畫了兩幅，分別叫做《風(fēng)吹草低》和《荒原呼嘯》。此次文獻(xiàn)廳的墻壁上便掛有一幅陳丹青的自畫像，創(chuàng)作于1978年，在他兩次進(jìn)藏之間。而在一張陳丹青席地而坐為面前的藏族孩童畫速寫的照片下角，藝術(shù)家不由得感慨道，“今年，這些孩子至少五十歲了。”

“今年，這些孩子至少五十歲了。” 攝影 王諍