鏡頭前，孫女正嘗試用動(dòng)畫(huà)片和老玩具復(fù)原有爺爺陪伴的童年記憶——她找來(lái)曾經(jīng)的海綿寶寶、跳跳蛙、月亮球，試圖打動(dòng)面前的老人。而爺爺?shù)幕貞?yīng)是略顯呆滯和沉默，有時(shí)坐下不久，就起身?yè)沃衅麟x開(kāi)。
孫女最后的嘗試是播放爺爺曾經(jīng)愛(ài)聽(tīng)的歌，她找出了爺爺?shù)睦铣Ｔ谝魳?lè)聲中，爺爺留下了淚水。隨著唱片找到的還有一袋老照片，幾乎每張里爺爺都咧開(kāi)嘴笑著。爺爺?shù)男蜗笾饾u被還原。然而第二天，爺爺又沉默起來(lái)，音樂(lè)也不再能將他打動(dòng)......
本文圖片 受訪者提供
為了證明那個(gè)溫暖愛(ài)笑的爺爺真的存在過(guò)，孫女“小透”決定找回“消失”的爺爺。她和男友明明共同用真實(shí)的鏡頭，記錄了爺爺?shù)纳睿@部題為《爺爺消失 7 年，卻沒(méi)有人去找他……》的視頻感動(dòng)了許多人，截至目前，視頻的播放量已經(jīng)突破了90萬(wàn)。
在澎湃新聞?dòng)浾叩牟稍L中，小透和明明回憶，在回家陪伴爺爺?shù)耐瑫r(shí)，試圖用多種方法搜尋他過(guò)去生活的記憶，這些經(jīng)歷構(gòu)成了一個(gè)“尋找爺爺”的故事。在視頻的最后，爺爺記起了如何將衣服放入洗衣機(jī)里，也會(huì)在客廳望向他與孫女一起聽(tīng)音樂(lè)、看動(dòng)畫(huà)的沙發(fā)。
在視頻之外，小透的爺爺似乎也正在好轉(zhuǎn)：他有時(shí)可以不用助行器走路，會(huì)拿起在視頻中不感興趣的玩具氣球玩，眼神也清醒了很多。通過(guò)視頻，小透呼吁對(duì)阿爾茨海默癥的正視與對(duì)患者的陪伴，“或許我們不能改變結(jié)果，但我們的愛(ài)和陪伴，會(huì)讓結(jié)局來(lái)得晚一些?！?/p>
尋找爺爺?shù)男θ?/strong>
七年前，爺爺還只是有些健忘。而現(xiàn)在，他簡(jiǎn)直完全變成了另外一個(gè)人。
他不會(huì)說(shuō)話(huà)，沒(méi)有表情，對(duì)任何人的話(huà)都沒(méi)有反應(yīng)，如同一個(gè)木頭人；他不記得孩子，不記得親人，不記得任何人，仿佛沒(méi)有一絲情感。
在小透的記憶中，爺爺強(qiáng)壯、博學(xué)、開(kāi)朗，笑起來(lái)時(shí)露出兩顆門(mén)牙，像極了動(dòng)畫(huà)角色海綿寶寶。但當(dāng)小透在外地上大學(xué)時(shí)，爺爺開(kāi)始健忘，整個(gè)人無(wú)精打采起來(lái)，也常常不開(kāi)心?；丶視r(shí)，小透會(huì)看到爺爺拿著本子試圖記憶家里孩子們的名字，“就像背單詞一樣，背著背著，他就靠在沙發(fā)上睡著了?！?/p>
家人們的回憶則更多聚焦在近幾年?duì)敔敳粩鄲夯牟∏樯希?年前，爺爺頻繁生病，獨(dú)自出門(mén)買(mǎi)藥又常摔倒，經(jīng)常需要住院。隨后1年內(nèi)，爺爺逐漸忘記身邊的親人，也喪失了說(shuō)話(huà)的能力。
小透回憶中的爺爺似乎“消失”了。如今爺爺幾乎每天躺在床上，有時(shí)候飯也不想吃，唯一會(huì)說(shuō)的詞是“不要了”?！盃敔斢袝r(shí)會(huì)跑到陽(yáng)臺(tái)上廁所，尿在奶奶的花里把花澆死，還經(jīng)常拉在褲子里，衣柜里會(huì)有沾了便便的褲子?！毙⊥冈谝曨l中描述。長(zhǎng)此以往，照顧爺爺?shù)哪棠桃膊幻鈺?huì)失去耐心，責(zé)備爺爺。面對(duì)鏡頭，奶奶也抱怨式地?cái)?shù)落著爺爺：不體貼、嬌氣、從來(lái)不笑。
沿著尋找爺爺?shù)牡缆罚⊥刚业搅松儆新?lián)系的姑姑。作為爺爺唯一的女兒，心思細(xì)膩的姑姑依然記得從前的爺爺：他喜歡讀書(shū)，聰明機(jī)智，與奶奶一同經(jīng)營(yíng)雜貨店，想到了許多賺錢(qián)的點(diǎn)子。兩人白手起家，非常恩愛(ài)。“有一段時(shí)間兩人在互相比賽種菜，爺爺對(duì)奶奶有意見(jiàn)，中午就把她的菜澆尿了，奶奶很生氣，爺爺就在一旁笑?！惫霉没貞洠耙?yàn)槟銧敔斒且惠呑硬桓鷦e人吵架的人?！?/p>
“可能爺爺尿在奶奶的花里，也是調(diào)皮的反抗?！毙⊥赶?。但實(shí)際上，現(xiàn)在的爺爺已經(jīng)完全不記得奶奶了。這也成了奶奶的心結(jié)：相伴一生的人，到頭來(lái)卻連自己是誰(shuí)都不記得。有時(shí)候，這樣的心結(jié)就轉(zhuǎn)化為了奶奶對(duì)爺爺?shù)呢?zé)備。
“阿爾茨海默癥一直被誤會(huì)是人老以后的正常表現(xiàn)，實(shí)際上它應(yīng)該被重視和治療?！边@種病更為人熟知的名字是“老年癡呆”，隨著病情的發(fā)展，人的大腦會(huì)愈發(fā)衰退，直到吃飯、排泄這種本能都開(kāi)始忘卻?！八F(xiàn)在無(wú)法治愈，只能在早期通過(guò)藥物緩解。不過(guò)一些醫(yī)生認(rèn)為，比藥物更關(guān)鍵的是陪伴?！?/p>
這種病會(huì)讓人喪失理解能力，情緒急劇變化，整日處于不安、惶恐之中。爺爺每天就像是個(gè)不知道自己哪里犯了錯(cuò)的孩子，越想補(bǔ)救就越犯錯(cuò)，就越容易引起身邊人的不滿(mǎn)。他會(huì)把飯藏起來(lái)，其實(shí)是因?yàn)楹ε履棠特?zé)罵他剩飯。他瘋狂吃藥，也是因?yàn)樵?jīng)用藥將姑姑從鬼門(mén)關(guān)前拉了回來(lái)，他想用吃藥緩解對(duì)衰老的焦慮。
視頻中記錄了小透一周里陪伴爺爺?shù)倪^(guò)程。最后一天晚上，小透播放了爺爺曾經(jīng)唱過(guò)的歌，“小時(shí)候，晚上我不敢自己睡覺(jué)，總讓爺爺坐在床邊陪我。為了哄我睡著，他會(huì)講很多鬼故事，結(jié)果嚇得我更睡不著了。然后他會(huì)唱歌給我聽(tīng)。”
送爺爺上床睡覺(jué)后，小透問(wèn)他：“音樂(lè)好不好聽(tīng)？”爺爺微微點(diǎn)頭。小透又問(wèn)：“明天上午你再起來(lái)一起玩好不好？”出乎所有人的意料，幾年來(lái)，爺爺?shù)谝淮巫龀隽嘶貞?yīng)：“好”。
小透鏡頭中爺爺?shù)挠H人。
“我更知道應(yīng)該怎么陪伴他了”
“是因?yàn)槲矣洃浿械臓敔斚认Я耍瑺敔敳耪娴南Я?。”小透說(shuō)。在一堆準(zhǔn)備扔掉的玩具中，她找到了爺爺小時(shí)候用鐵絲為她的娃娃做的衣架。在對(duì)媽媽的采訪中，她才得知自己六年級(jí)開(kāi)始不需要爺爺送去上學(xué)，但爺爺仍騎車(chē)默默跟在后面。
“我才知道爺爺之前這樣默默地守護(hù)著我，我覺(jué)得挺傷感的。因?yàn)檫@個(gè)故事見(jiàn)證了我已經(jīng)開(kāi)始慢慢地不需要爺爺了，成長(zhǎng)就是不斷和家里的親人分別的過(guò)程?！毙⊥刚f(shuō)。小學(xué)畢業(yè)以后，她就離開(kāi)了爺爺，去到外地讀書(shū)。
在拍攝中，早早離家的小透有了更多與爺爺朝夕相處的時(shí)間，她和明明跟隨著爺爺?shù)淖飨ⅲ刻?點(diǎn)起來(lái)等著爺爺起床，爺爺走到客廳，就嘗試和他打招呼?！坝袝r(shí)候爺爺突然就醒來(lái)了，鏡頭可能拍得比較匆忙。”明明回憶，“我們后來(lái)看素材發(fā)現(xiàn)，爺爺其實(shí)一直在關(guān)注著我們，會(huì)對(duì)著鏡頭微笑?！?/p>
小透發(fā)現(xiàn)爺爺買(mǎi)了好幾個(gè)鬧鐘放在床頭，在整理素材時(shí)，她突然想到這與阿爾茨海默癥的關(guān)系。此前為準(zhǔn)備視頻拍攝，她與明明一起研究了關(guān)于阿爾茨海默癥的最新研究和相關(guān)書(shū)籍。其中，有一個(gè)檢測(cè)阿爾茨海默癥的方法正是讓病人畫(huà)鐘，而患者繪制的鐘一般都是扭曲的?！斑@可能是爺爺買(mǎi)這么多鬧鐘的原因，因?yàn)樗床欢[鐘，或者覺(jué)得鬧鐘壞了。”小透說(shuō)。
近兩年，小透幾乎每?jī)蓚€(gè)月回家一次。但爺爺大多數(shù)時(shí)間把自己關(guān)在房間中，只有吃飯的時(shí)候小透和家人們才能和他聊聊天。但小透與爺爺?shù)膶?duì)話(huà)也得不到回應(yīng)，“說(shuō)著說(shuō)著，他沒(méi)有回復(fù)，我就不說(shuō)了”。如此以往，每次見(jiàn)面時(shí)，爺爺?shù)牟∏槎几鼑?yán)重。
但這次拍攝之后，小透一家都意識(shí)到了陪伴的重要性?！捌鋵?shí)后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，只要跟他待在一起，在他身邊做很多事情，他就能感受到我們這種陪伴。有時(shí)候就是正常在他旁邊說(shuō)話(huà)，他都會(huì)比他自己靜悄悄地躺在里面更好。”小透說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更知道應(yīng)該怎么陪伴他了。應(yīng)該是更多地進(jìn)入到他的生活里面，去做他喜歡做的事情，多跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，不要讓他一個(gè)人?！?/p>
面對(duì)確定的結(jié)局：“至少他還在那里”
視頻發(fā)布以后，許多網(wǎng)友給小透與明明留言。“其實(shí)我們最開(kāi)心的是看到有很多人說(shuō)看完這個(gè)視頻，馬上買(mǎi)了五一回去陪爺爺奶奶的車(chē)票，或者是趕緊給爺爺奶奶打了個(gè)電話(huà)，這讓我們覺(jué)得我們做這些視頻很有意義?！泵髅髡f(shuō)。
小透也給爺爺奶奶看了視頻?！盃敔斔褪强床惶?，奶奶看完笑一下就走開(kāi)了。”小透說(shuō)，“就像視頻最后的那個(gè)笑......她其實(shí)挺開(kāi)心的，可能也覺(jué)得能被理解吧?！?/p>
在視頻最后，因?yàn)闋敔數(shù)暮棉D(zhuǎn)，奶奶露出了一個(gè)燦爛的微笑。但實(shí)際上，直到小透離開(kāi)，爺爺都沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象，甚至“比以前更不開(kāi)心”。“整個(gè)拍攝過(guò)程沒(méi)有像視頻里面的那么輕松，是挺絕望的?！毙⊥富貞?，“做什么都沒(méi)有用，爺爺也沒(méi)有反應(yīng)，也不會(huì)理我們。”
在視頻下方，不少深受觸動(dòng)的網(wǎng)友也吐露了自己的心聲，其中有的是和爺爺最終離別的故事：“在急診，我握著爺爺?shù)氖郑H眼看著心電圖從60-40-20-0，宣布結(jié)果后，我去他家里拿戶(hù)口本，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我多想聽(tīng)見(jiàn)他那一句：撒寧？ 自從他去世之后我一直狀態(tài)不好，同事領(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得我一直悶悶的，我沒(méi)跟他們講這些，而且我工作的時(shí)候那么嚴(yán)肅不想讓他們覺(jué)得我很脆弱。我從來(lái)沒(méi)有像今晚這樣哭過(guò)，我好像看到了自己，也好像記起了我爺爺。一個(gè)怕麻煩別人，愛(ài)干凈，留著背頭戴著金絲眼鏡的小老頭?！?/p>
也有沒(méi)能好好陪伴爺爺?shù)幕诤蓿骸盃敔斣谖倚〉臅r(shí)候，腦出血，本來(lái)以為恢復(fù)得不錯(cuò)了，結(jié)果前段時(shí)間媽媽說(shuō)爺爺在樓下曬太陽(yáng)的時(shí)候一下溜到了地上，送到醫(yī)院，我去醫(yī)院看爺爺?shù)臅r(shí)候，他的眼睛只跟著奶奶走，也只會(huì)看著吊牌上的液滴一滴滴滴下來(lái)，不知道我是誰(shuí)。我快要回學(xué)校和他告別的時(shí)候，我把手伸進(jìn)他手里，之后我說(shuō)，爺爺，你要認(rèn)得我是誰(shuí)你就攥一下我，他攥了我，一直在攥著，我哭了，我說(shuō)下周再回來(lái)看你，爺爺笑了。”
在中國(guó)，目前約有1000萬(wàn)阿爾茨海默癥患者，患病人數(shù)全球第一。對(duì)于阿爾茨海默癥的家屬來(lái)說(shuō)，必須面對(duì)病情的反復(fù)、惡化以及不可治愈的結(jié)果。“這其實(shí)是最令人痛苦的，奶奶就很明顯地面對(duì)這樣的情況?！彼f(shuō)。她也構(gòu)想過(guò)爺爺病情不斷惡化的結(jié)局?！熬退闶沁@樣，我們還是想要更多地陪伴，因?yàn)橹辽偎F(xiàn)在還在那里?！彼f(shuō)。
由于阿爾茨海默癥不易被察覺(jué)，很多時(shí)候都被當(dāng)成自然現(xiàn)象。中國(guó)的阿爾茨海默癥患者，只有大約1/5的人接受過(guò)正規(guī)治療，剩下的都處于無(wú)人關(guān)注的狀態(tài)。然而，越來(lái)越多的年輕人正意識(shí)到阿爾茨海默癥對(duì)老人的危害。他們用動(dòng)畫(huà)、視頻等各種形式，科普阿爾茨海默癥的原理和預(yù)防措施，甚至親自投身于治療阿爾茨海默癥的公益中去，為老人們送去溫暖。
“視頻里的許多故事，爺爺自己忘記，大家也都已經(jīng)忘記了，他曾經(jīng)和我們一樣，有著燦爛的青春，只不過(guò)因?yàn)槔狭?，就沒(méi)人在意了。我想幫他記住，記住他的快樂(lè)、他的有趣、他的付出?；蛟S他只是一個(gè)普通人，但是他用愛(ài)點(diǎn)亮了我的人生?！?nbsp;小透說(shuō)，之后，她和明明打算用更多真實(shí)的鏡頭，記錄人們身邊的故事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 