《重慶之眼》范穩(wěn)：不管多難，也要寫“文化抗戰(zhàn)”

圖為《重慶之眼》作者范穩(wěn)

“瑤瑤，你到底在哪里？”鄧子儒一臉焦急，出門尋找新娘藺珮瑤……在日軍飛機無差別轟炸下，溫馨而盛大的婚禮現(xiàn)場瞬間變成火海。前天，在河北廊坊舉行的全國圖書交易博覽會現(xiàn)場，河北藝術(shù)院校大學(xué)生原創(chuàng)排演的一場微話劇正在上演，他們呈現(xiàn)的正是長篇小說《重慶之眼》第一幕——五三大轟炸。

《重慶之眼》作者范穩(wěn)就坐在臺下，他外表平靜地看著眼前的一幕，但內(nèi)心早已波瀾起伏，對抗戰(zhàn)時期“重慶大轟炸”歷時三年的書寫過往，在他腦海里快速閃回?！皩憽幕箲?zhàn)’這條路，將會繼續(xù)走下去。”在接受本報獨家專訪時，范穩(wěn)如此表露著心意。

回望5年半的“重慶大轟炸”

“只要還活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下?！狈斗€(wěn)在序言里寫下如此振聾發(fā)聵的文字。

1938年2月18日至1943年8月23日，日軍對重慶進行了長達5年半的戰(zhàn)略轟炸，一座鮮活的城市變得滿目瘡痍。很難想象，在防空警報連響7天、大火連燒7天的極端恐懼之下，重慶人如何用生命描寫“愈炸愈勇”的標(biāo)語，拉開“霧季公演”的帷幕，并向前線輸送數(shù)以百萬計的抗日力量；更難想象的是，時隔多年后，當(dāng)受害者和遺屬正式起訴日本政府時，踏入的又是怎樣一個更加曠日持久的戰(zhàn)場？而這些疑問，范穩(wěn)在《重慶之眼》中都一一給出了答案。

兩個戰(zhàn)場，兩條線索，歷史與現(xiàn)實在交會。范穩(wěn)說，《重慶之眼》一條線索是對重慶大轟炸災(zāi)難性事件的回望，包括八一九大轟炸、六五大隧道慘案等，三位主人公鄧子儒、藺珮瑤、劉云翔的命運沉浮于其中。另一條線索，則追隨重慶大轟炸對日索賠原告團的步伐，表現(xiàn)其曠日持久的努力，他們無所畏懼、抗?fàn)幍降椎拿褡寰裼纱说玫窖永m(xù)。

“文化抗戰(zhàn)”，是作者在整部小說中特別關(guān)切的一部分。范穩(wěn)將很大一部分篇幅，都獻給了文學(xué)藝術(shù)界的文人雅聚，以及重慶在抗戰(zhàn)時期著名的話劇藝術(shù)節(jié)和“霧季公演”。“大轟炸下，還在堅持話劇演出，這很神奇。人們看話劇，成了凝聚民心的方式?！狈斗€(wěn)說。

不得不說的是，《重慶之眼》更是一部致敬重慶之書。范穩(wěn)提及書中一個細節(jié)，敵機剛剛飛走不到半小時，幸存的店鋪就已擺出熱氣騰騰的稀飯、小面、抄手。街燈炸壞了，臨街的住戶就將一盞盞煤氣燈擺在門口，為行人照路?！爸貞c人敢于擔(dān)當(dāng)，他們很豪邁，有著一股韌勁兒，有種不屈的精神?！狈斗€(wěn)說。

一句話“問”出一部小說

圖為《重慶之眼》

2014年春天，范穩(wěn)為他的第一部抗戰(zhàn)題材作品《吾血吾土》到重慶做最后的補充采訪。他的大學(xué)同窗、重慶出版集團總編輯陳興蕪問他，“你寫抗戰(zhàn)題材，為什么不為重慶寫一部書呢？”老同學(xué)指的正是重慶大轟炸，他的話頓時觸動了范穩(wěn)。

2015年范穩(wěn)幾乎長住重慶，重慶出版集團為他提供了一定的資助。他租住進渝北區(qū)的一個小區(qū)里，像一個地道重慶人一樣生活，買菜做飯，吃小面燙火鍋。在擁擠的車流人流中，從江北到南岸、從渝中區(qū)到沙坪壩，他四處奔波采訪，查閱資料。

范穩(wěn)幾乎天天和重慶大轟炸對日索賠原告團的那幫老頭老太太們在一起。這個原告團核心成員有百人，在重慶解放碑附近，一位臺灣人資助他們免費使用一間辦公室。10年來，老人們前后三十多次赴日打官司。

原告團成員之一、陳桂芬老人今年已八十多歲，當(dāng)年重慶大轟炸時，不過七八歲，戰(zhàn)爭不僅在她腦袋里留下一塊一厘米長的彈片，更讓她成了孤兒。當(dāng)年子彈從左額頭打進去，又很神奇地游移到了右耳朵后邊，而她并不知曉這一切。一直到78歲，她到醫(yī)院檢查拍片，這才發(fā)現(xiàn)腦袋里還有彈片。原來她一輩子睡不著覺，一輩子受癲癇病的困擾，真正的元兇是重慶大轟炸?！袄咸f到這些時，就會痛哭流涕。”范穩(wěn)悲憤地說。

范穩(wěn)還采訪了日本兩位充滿正義感的律師義賴敬一郎和田代博士。他們?yōu)榱藥椭袊舜蚬偎?，自費來重慶不知多少趟，已花費了數(shù)百萬元人民幣?！八麄兪侨毡镜姆磻?zhàn)人士，他們經(jīng)常給我講起他們在日本游行、發(fā)傳單等事情?！?/p>

除了走訪二十多位當(dāng)年大轟炸的幸存者及相關(guān)人士，范穩(wěn)還曾到重慶市文史館、三峽博物館等地翻閱了大量歷史材料。“重慶對抗戰(zhàn)資料的整理不僅全面，而且分類清晰?！狈斗€(wěn)說，他翻閱的資料加起來能有三四百萬字。

在查閱相關(guān)史料過程中，有無數(shù)次意外收獲。正是《女性，戰(zhàn)爭與回憶：35位重慶婦女的抗戰(zhàn)講述》一書，讓范穩(wěn)從中捕捉到了藺珮瑤這個人物的雛形。她是當(dāng)年重慶大戶人家的閨女，家里有道奇車，被人稱“袍哥”，兩肋插刀，江湖俠氣。范穩(wěn)后來設(shè)法找到了書中的老人家，她已97歲，除了耳朵不好外，頭腦清晰，氣質(zhì)不凡。范穩(wěn)強調(diào)說，“書中人物30%有人物原型，而且主人公都有原型?！?/p>

更關(guān)注抗戰(zhàn)背后的文化韌勁

關(guān)于抗戰(zhàn)題材，55歲的范穩(wěn)迄今撰寫了兩部，上一部是長篇小說《吾血吾土》。

范穩(wěn)記得三年前，和《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍談起關(guān)于重慶大轟炸的選題，施戰(zhàn)軍說，有一次中國作家和諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎交流，大江先生說中日戰(zhàn)爭中有那么多重大的歷史事件，比如，九一八事變、七七盧溝橋事變、南京大屠殺、滇緬戰(zhàn)場、重慶無差別大轟炸等，他不明白為什么鮮有中國作家去正面描寫這些重大歷史事件。

范穩(wěn)在日本東京逛有名的巖波書店一個分店時，看到關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭、東京大轟炸、廣島長崎原子彈爆炸、南太平洋戰(zhàn)事、緬甸戰(zhàn)場的書籍，一排排、一架架。而跟中國有關(guān)的書籍，最多的就是《水滸傳》和《三國演義》了。他的思路瞬間開始變得清晰，“戰(zhàn)軍兄鼓勵我一定要好好將重慶大轟炸寫出來，那時我感到了某種責(zé)任和使命?！彼M而更想到，關(guān)于抗戰(zhàn)題材，中國的作家對此已書寫了不下半個世紀(jì)，只是還沒有好到能入大江健三郎這樣大師的法眼，“我們還有很大的努力空間?！?/p>

范穩(wěn)一再說，關(guān)于抗戰(zhàn)題材，他更偏重于“文化抗戰(zhàn)”的書寫。“我關(guān)注重點不是抗戰(zhàn)打了幾場戰(zhàn)役，攻城略地是如何進行的?！彼P(guān)注的是，抗戰(zhàn)之所以能堅持下來，和我們的中華傳統(tǒng)文化有關(guān)，和我們的家國情懷有關(guān)，沒有這個文化傳統(tǒng)，當(dāng)年中國人很容易就被征服。他正是想尋著這條路徑，繼續(xù)深入挖掘、尋找下去，那也是他的興趣所在。

選擇這條路徑，也是因為范穩(wěn)對歷史的把握，高于對現(xiàn)實生活的把握。這應(yīng)該與他的風(fēng)格、氣質(zhì)、愛好有關(guān)，在史料中撲騰，對他來說是冒險，但更是興趣所在。

范穩(wěn)說，和日本的戰(zhàn)后關(guān)系，一直未得到完整的書寫，現(xiàn)在日本還在試圖修改、掩飾歷史，不謝罪、不賠償。其實，他想說的是，想完成的新作還有很多，而且注定一次比一次艱難，但他不會畏懼。（文/路艷霞）